


Abril	 de	 1616.	 Miguel	 de	 Cervantes	 acaba	 de	 morir	 y	 lo	 entierran	 en	 el
convento	de	la	Trinidad	de	Madrid.	Cuatrocientos	años	después,	el	bibliófilo
Erasmo	 López	 de	 Mendoza	 presencia	 la	 exhumación	 de	 los	 huesos	 del
novelista.	Lo	que	mal	puede	 imaginarse	es	 la	 increíble	aventura	que	está	a
punto	 de	 emprender:	 un	 Quijote	 alternativo,	 un	 misterio	 llamado	 Alonso
Fernández	 de	 Avellaneda,	 un	 inesperado	 vínculo	 entre	 Cervantes	 y	 cierto
dramaturgo	inglés,	una	búsqueda	trepidante	que	nos	llevará	desde	el	Madrid
de	 Felipe	 VI	 al	 de	 Felipe	 III,	 desde	 la	 villa	 inglesa	 de	 Stratford-upon-Avon
hasta	 la	 cripta	 de	 una	 iglesia	 madrileña	 donde	 tal	 vez	 se	 oculte	 el	 mayor
enigma	de	la	literatura	universal.
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«Los	libros	siempre	hablan	de	otros	libros,	y	cada	historia
cuenta	una	historia	que	ya	se	ha	contado».

UMBERTO	ECO,	Apostillas	a	«El	nombre	de	la	rosa»

«Como	todos	los	hombres	de	la	Biblioteca,
he	viajado	en	mi	juventud».

JORGE	LUIS	BORGES,	La	Biblioteca	de	Babel

«Raro	es	el	libro	que	no	corro	el	riesgo	de	encontrar,
y	si	lo	encuentro,	no	puedo	permitirme	comprarlo».

GRANT	UDEN

«El	mundo	entero	es	un	escenario,
y	todos	los	hombres	y	mujeres,	meros	actores».

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Como	gustéis

«A	menudo	pienso	que	su	relación	con	los	libros	no	es	del	todo	sana.
Quizás	haya	sustituido	los	libros	por	el	sexo	y	a	veces	los	confunda».

SUE	TOWNSEND,	Los	diarios	de	Adrian	Mole

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRIMER	PRÓLOGO

MADRID,	23	DE	ABRIL	DE	1616

Murió	en	abril,	de	madrugada,	en	una	de	esas	horas	imprecisas	entre	el	día	y	la	noche
en	 que	 los	 vínculos	 entre	 carne	 y	 espíritu	 parecen	 aflojarse,	 esas	 horas	 que	 tan
propicias	resultan	para	abandonar	este	mundo.	Gonzalo,	que	había	sido	su	yerno	y	su
mejor	amigo,	había	ayudado	a	limpiar	su	cuerpo	y	a	amortajarlo.	Sabía	que	se	trataba
de	una	tarea	de	mujeres,	pero	se	empeñó	en	ayudar	a	despecho	de	Isabel,	su	esposa,	y
de	 doña	 Catalina,	 pues	 pensó	 que	 la	 lealtad	 le	 exigía	 aquel	 último	 gesto	 de
misericordia	para	quien	había	sido	su	segundo	padre.	Con	todo,	no	le	había	resultado
sencillo.	Las	úlceras	y	 llagas,	 la	decrepitud,	 la	prolongada	permanencia	en	el	 lecho
habían	roído	el	cuerpo	del	poeta	de	tal	modo	que,	cuando	aún	le	restaban	algunos	días
de	vida,	apenas	unas	paletadas	de	tierra	lo	separaban	ya	de	la	condición	de	cadáver.	Y
ahora	 que	 su	 aliento	 se	 había	 extinguido	 por	 completo,	 el	manto	 frío	 de	 la	muerte
apenas	había	obrado	cambios	en	él.	En	la	calavera	de	su	rostro,	labios	y	mejillas	se
habían	 hundido	 por	 la	 laxitud	 de	 la	mandíbula	 y	 la	 ausencia	 de	 dientes,	 y	 los	 ojos
apenas	se	atisbaban	al	fondo	de	los	pozos	sombríos	de	los	cuévanos.	Para	compensar
el	colapso	de	los	ojos	y	boca,	la	nariz	parecía	haberse	afilado	y	prolongado,	mientras
que	 los	huesos	de	 los	pómulos	amenazaban	con	 taladrar	el	cuero	macilento	que	 los
cubría.	 Las	 extremidades,	 consumidas	 hasta	 el	 puro	 hueso,	 se	 hinchaban
monstruosamente	 en	 las	 coyunturas.	A	 decir	 verdad,	 el	 brazo	 izquierdo	 ni	 siquiera
parecía	 un	 brazo,	 sino	 apenas	 un	 despojo	 retorcido	 y	 sarmentoso.	 El	 costillar
aparentaba	ser	una	carcasa	devorada	por	algún	carroñero,	mientras	que	el	vientre	se
veía	inflamado	por	efecto	de	la	hidropesía.	Y	también	estaba	el	hedor,	una	pestilencia
que	proclamaba	que	aquel	cuerpo	ya	estaba	pudriéndose	por	dentro	cuando	 todavía
conservaba	 algún	 hálito	 de	 vida.	 En	 cierto	 momento,	 Gonzalo	 pensó	 que	 iban	 a
fallarle	las	fuerzas.	Pero	apretó	los	ojos	y	se	esforzó	por	recordar	que	el	despojo	que
yacía	 sobre	 la	 cama	 era	 el	mejor	 de	 cuantos	 hombres	 había	 conocido.	 Y	 así	 pudo
ayudar	a	 las	mujeres	a	frotar	el	cadáver	con	jabón	y	con	paños	húmedos,	a	atusarle
los	mustios	 bigotes,	 a	 peinarle	 las	 cuatro	 hebras	 grises	 que	 restaban	 de	 su	 cabello.
Luego	 lo	 sostuvo	en	 sus	brazos,	 como	a	un	niño	pequeño,	mientras	 su	esposa	y	 su
hija	lo	revestían	con	el	sayal	de	San	Francisco,	como	permitía	la	caridad	de	la	orden
que	 el	 poeta	 había	 profesado	 semanas	 antes	 de	morir.	Y	 acto	 seguido	 le	 cubrían	 la
cabeza	con	la	capucha	y	rodeaban	su	cuello	con	un	rosario	del	que	pendía	un	crucifijo
de	madera.	Entonces	Gonzalo	volvió	a	notar	ese	olor	a	manzanas	que	había	brotado
de	la	boca	del	anciano	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	ese	olor	que,	según	dicen,
preludia	sufrimiento	y	muerte,	como	en	efecto	había	ocurrido.	Por	último,	mientras
ellas	lo	velaban	y	lo	lloraban	y	bisbiseaban	oraciones,	el	yerno	del	poeta	procedió	a
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cumplir	las	últimas	instrucciones	que	él	le	había	dado	cuando	aún	conservaba	la	voz
y	la	lucidez.

Clareaba	 el	 día	 cuando	 Gonzalo	 salía	 de	 la	 casa	 camino	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Ildefonso,	aneja	al	convento	de	la	Trinidad,	donde	el	viejo	poeta	había	pedido	que	lo
enterraran	 por	 la	 gran	 amistad	 que	 lo	 unía	 a	 la	 Orden,	 y	 donde	 todo	 estaba	 ya
preparado	para	 acoger	 sus	 restos.	Antes	pasó	por	 el	 taller	del	 carpintero	para	pedir
que	se	apresuraran	con	el	féretro.	Una	vez	alertadas	las	monjas	y	el	capellán,	visitó
casas	 de	 amigos	 y	 parientes	 para	 decirles	 que	 esa	misma	 tarde	 iba	 a	 celebrarse	 el
entierro,	 pues	 el	 difunto	 había	 dejado	 dispuesto	 que	 se	 abreviaran	 los	 ritos	 de	 la
muerte	en	la	medida	en	que	el	decoro	y	la	costumbre	lo	permitieran.	Al	regresar	a	la
calle	de	Francos,	a	eso	del	mediodía,	Gonzalo	comprobó	que	la	noticia	de	que	el	viejo
poeta	había	muerto	ya	se	había	extendido	por	Madrid,	como	atestiguaba	la	pequeña
multitud	que	se	congregaba	a	la	puerta	de	su	casa.	Había	gente	de	las	letras	y	de	la
farándula,	rostros	por	todos	conocidos,	pero	también	muchos	vecinos	anónimos	que
habían	 acudido	 a	 presentar	 sus	 respetos.	 Ya	 en	 la	 casa,	 Gonzalo	 comprobó	 que	 el
carpintero	había	cumplido	lo	pactado	y	que	el	cadáver	descansaba	dentro	del	féretro,
que	había	sido	dispuesto	sobre	dos	caballetes	de	madera.	Al	verlo	tendido	dentro	del
ataúd,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 mortaja	 de	 color	 ceniza,	 Gonzalo	 fue
consciente	 por	 vez	 primera	 del	 carácter	 irrevocable	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 la	 pena	 le
atenazó	la	garganta	como	una	mano	de	hielo.	Pero	no	tuvo	tiempo	para	abandonarse
al	llanto,	porque	su	esposa	y	su	suegra	lo	urgían	a	formar	el	cortejo	y	encaminarse	a
la	iglesia.	Ambas	iban	ataviadas	con	tocas	y	mantos	negros,	porque	hacía	tiempo	que
habían	 tomado	 la	 precaución	 de	 confeccionarse	 los	 lutos	 para	 este	 día.	 Las
acompañaba	Constanza,	 la	 sobrina,	 también	de	 luto	 riguroso.	Y	hasta	el	niño	había
sido	 vestido	 de	 negro	 para	 no	 desentonar	 en	 el	 entierro	 del	 abuelo.	 Todo	 estaba
dispuesto	para	entregar	el	cuerpo	del	viejo	poeta	a	la	tierra.

Unos	 vecinos	 ayudaron	 a	 bajar	 el	 ataúd	 por	 la	 escueta	 escalera.	Ya	 en	 la	 calle,
fueron	muchos	los	hombros	que	se	ofrecieron	para	transportar	la	liviana	carga	hasta
la	cercana	iglesia	de	las	Trinitarias.	Gonzalo	reconoció	al	librero	Robles	y	al	impresor
De	la	Cuesta,	y	a	varios	literatos	de	fama	y	renombre	que	habían	frecuentado	al	viejo
poeta	durante	 los	últimos	años	de	su	vida	en	Madrid.	Sobraron	hombros,	de	hecho,
para	tan	poco	ataúd.	Y	así	arrancó	la	comitiva,	que	en	el	breve	trecho	que	separaba	la
casa	 de	 la	 calle	 de	 Francos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 recibió	 numerosas
incorporaciones,	 casi	 tantas	 como	 viandantes	 preguntaban	 curiosos	 el	 nombre	 del
difunto,	y	al	saber	de	quién	se	trataba	se	unían	al	cortejo	porque	deseaban	despedir	a
quien	 tanto	 solaz	 y	 tanta	 risa	 les	 había	 procurado	 en	 vida.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
iglesia,	con	los	que	allí	esperaban,	debían	de	sumar	casi	el	medio	millar.	Y	muchos
lloraban	y	 se	 lamentaban,	 aunque	Gonzalo	no	 los	 conocía	ni	 creía	que	el	poeta	 los
hubiera	conocido	tampoco.

Entraron	en	la	iglesia	seguidos	por	un	río	de	gente	que	se	derramó	por	la	planta
del	 pequeño	 templo	 hasta	 cubrirla	 por	 completo.	Gonzalo	 se	 giró	 hacia	 las	 puertas
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abiertas	y	comprobó	que	muchos	se	habían	quedado	en	la	calle.	Entonces	le	pareció
reconocer	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 embozado	 que	 había	 dejado	 caer	 brevemente	 la
capa	para	poder	santiguarse.	¿No	era	ese…?	Pero	el	hombre	desapareció	de	repente	y
Gonzalo	 se	dijo	que	no	era	posible,	que	debía	de	haberse	confundido.	Así	pues,	 se
giró	hacia	el	capellán,	que	se	disponía	a	dar	comienzo	a	la	misa,	tomó	la	mano	de	su
esposa	y	apoyó	la	otra	mano	sobre	el	hombro	de	su	pequeño	hijo.

Introibo	ad	altare	Dei,	cantó	el	sacerdote.
Ad	Deum	qui	laetificat	iventutem	meam,	respondieron	los	congregados,	a	coro.
Y	las	gargantas	eran	tan	numerosas	que	Gonzalo	pensó	que	sus	voces	debían	de

estar	oyéndose	por	toda	la	ciudad.
De	este	modo	despidió	Madrid	a	su	poeta	Miguel	de	Cervantes.
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SEGUNDO	PRÓLOGO

PRISIÓN	DE	ALCALÁ-MECO	ALCALÁ	DE	HENARES,
2012

La	 apodaron	 la	Wii,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 internas	 del	 módulo	 de
mujeres	 de	 Alcalá-Meco	 sabía	 cuál	 era	 su	 auténtico	 nombre.	 Lo	 que	 todas
comprendieron	 desde	 el	 principio	 fue	 que	 la	 mujer	 alta	 no	 era	 como	 ellas.	 Vestía
como	ellas,	comía	lo	mismo	que	ellas	y	dormía	en	una	celda	que	compartía	con	otras
dos	reclusas,	sin	privilegios	ni	distinciones.	Pero	incluso	vestida	con	ropa	deportiva
saltaba	a	la	vista	que	era	una	señora,	y	como	prueba	bastaba	con	verla	lucir	el	chándal
con	 la	misma	elegancia	que	una	princesa	 luciría	un	 traje	de	noche.	Al	principio	 les
daba	hasta	un	poco	de	miedo	acercársele.	Pensaban	que	con	aquella	percha	que	tenía
debía	de	ser	la	novia	de	algún	capo	de	la	droga.	O	peor,	la	mujer	de	un	político	a	la
que	habían	 trincado	por	algún	asunto	de	esos	de	corrupción.	Y	con	gente	así	no	se
juega,	 porque	 hasta	 en	 la	 cárcel	 están	 protegidas.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 dieron
cuenta	de	que	la	Wii	se	comportaba	con	amabilidad	y	sencillez	con	todo	el	mundo,	y
comenzaron	a	cobrar	confianza.

El	apodo	se	lo	pusieron	al	principio,	cuando	alguien	le	preguntó	cómo	se	llamaba,
y	ella,	muy	enigmática,	les	respondió	que	podían	llamarla	Wiborada,	un	nombre	tan
raro	que	ninguna	de	las	internas	fue	capaz	de	aprendérselo,	y	eso	que	en	el	módulo	de
mujeres	de	Alcalá-Meco	no	escaseaban	precisamente	los	nombres	exóticos.	Alguien
tuvo	 entonces	 la	 idea	 de	 llamarla	Wii,	 como	 la	 consola	 de	 videojuegos.	Y	 con	 ese
nombre	se	quedó.

Se	notaba	que	era	culta.	Leía	y	escribía	mejor	que	 las	maestras	de	 la	prisión.	Y
sabía	idiomas,	porque	hablaba	en	portugués	con	María	Aparecida,	la	brasileña,	y	en
ruso	con	el	grupo	de	ucranianas,	que	eran	media	docena	y	que	se	habían	mantenido
apartadas	 de	 todas	 las	 demás	 hasta	 que	 la	Wii	 se	 dirigió	 a	 ellas	 en	 su	 lengua.	 Les
ayudaba	 a	 descifrar	 los	 escritos	 de	 sus	 abogados,	 que	 parecían	 hechos	 a	 propósito
para	 confundirlas	 y	 sacarles	 más	 dinero,	 y	 también	 los	 papeles	 que	 llegaban	 del
juzgado	sobre	cuestiones	de	permisos	y	tercer	grado.	Hasta	les	echaba	una	mano	para
escribirles	 a	 sus	 novios	 y	maridos,	 y	 le	 salían	 unas	 cartas	 largas	 y	 preciosas	 que	 a
ninguna	de	las	internas	se	les	hubieran	ocurrido	por	sí	solas.	Sin	embargo,	había	algo
extraño	en	la	Wii,	algo	que	daba	un	poco	de	miedo	y	les	hacía	a	todas	pensárselo	dos
veces	 antes	 de	 faltarle	 al	 respeto	 o	 incluso	 de	 tomarse	 familiaridades	 innecesarias.
Marisleysis,	 la	 dominicana,	 le	 exigió	 con	 amenazas	 que	 le	 diera	 unas	 gafas	 de	 sol
muy	elegantes	que	llevaba,	y	ella	se	las	entregó	sin	rechistar,	lo	que	a	las	demás	les
supuso	 una	 pequeña	 decepción.	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 encontraron	 a
Marisleysis	en	las	duchas	con	la	cara	como	un	santo	Cristo	y	el	brazo	derecho	roto
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por	dos	sitios.	Dijo	que	se	había	resbalado	y	ahí	acabó	la	cosa.	Pero	la	Wii	volvía	a
tener	sus	gafas,	y	ya	nadie	se	atrevió	a	replicarle.

La	 Wii	 debía	 de	 ser	 extranjera.	 Hablaba	 el	 castellano	 a	 la	 perfección,	 mucho
mejor	que	cualquiera	de	las	españolas	o	sudamericanas	del	módulo,	pero	se	le	notaba
un	 leve	 deje	 que	 nadie	 fue	 capaz	 de	 identificar.	Quizás	 su	 condición	 de	 extranjera
fuera	 el	motivo	 por	 el	 que	 nunca	 recibía	 visitas.	 En	 cuanto	 al	 delito	 por	 el	 que	 la
habían	trincado,	todo	eran	conjeturas.	Unas	decían	que	la	habían	pillado	con	un	alijo
de	 farlopa	enorme.	Otras,	que	había	 sido	un	asunto	de	 terrorismo.	 Incluso	corrió	el
rumor	de	que	se	había	tirado	a	un	alto	funcionario	de	la	OTAN	para	robarle	secretos
militares,	 y	 que	 la	 habían	 detenido	 justo	 cuando	 iba	 a	 vendérselos	 a	 los	 iraníes.
Solamente	estaban	de	acuerdo	en	que	lo	suyo	lo	instruía	la	Audiencia	Nacional,	por
lo	que	no	debía	de	ser	moco	de	pavo.	Pero	la	pura	verdad	es	que	nadie	sabía	nada	a
ciencia	 cierta	 sobre	 aquella	mujer,	 solamente	 que	 parecía	 recomendable	 dejarla	 en
paz	con	sus	secretos,	por	lo	que	pudiera	pasar.	

La	Wii	se	fugó	de	la	manera	más	tonta.	El	plan	fue	tan	sencillo	que	luego	muchas
se	dieron	de	bofetadas	por	que	no	se	les	hubiera	ocurrido	a	ellas.	Era	sábado,	había
visitas	 y,	 como	 siempre	 ocurría	 en	 esos	 días,	 las	 funcionarias	 estaban	 algo
desbordadas.	Soraya,	la	gitana,	tenía	autorizados	los	vis	a	vis	por	buena	conducta,	y
ese	día	se	presentaron	a	verla	cuatro	de	sus	hermanas.	Justo	cuando	se	iban,	una	de
ellas,	la	más	alta	y	garbosa,	pidió	entrar	al	servicio,	porque	estaba	embarazada	y	no	se
aguantaba	 más.	 El	 caso	 es	 que	 la	 Wii	 debía	 de	 estar	 por	 allí	 cerca,	 al	 quite.	 La
hermana	de	la	Soraya	salió	del	baño	enseguida	y	nadie	notó	nada.	Luego	las	cuatro
salieron	en	fila	india.	Pero	tan	pronto	como	estuvieron	fuera	del	recinto	de	la	prisión,
la	hermana	embarazada	echó	a	correr	como	un	gamo	y	nadie	la	volvió	a	ver.	Es	decir,
a	 la	 que	 no	 volvieron	 a	 ver	 fue	 a	 la	 misteriosa	 reclusa	 que	 apodaban	 la	Wii,	 por
mucho	 que	 la	 Guardia	 Civil	 y	 la	 Policía	 se	 apresuraran	 a	 montar	 dispositivos	 de
búsqueda	 y	 controles	 en	 carreteras,	 estaciones	 y	 aeropuertos.	 A	 la	 hermana	 de	 la
Soraya	 la	 encontraron	 en	 el	 baño	 en	 bragas	 y	 sujetador.	 Estaba	 amordazada	 y	 la
habían	maniatado	escrupulosamente	con	cinta	americana.	

A	aquella	extraña	mujer	que	dijo	llamarse	Wiborada	y	que	todas	conocían	como
la	Wii,	sin	embargo,	se	la	había	tragado	la	tierra.
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CAPÍTULO	I

UN	MONTONCILLO	DE	HUESOS

Erasmo	 López	 de	 Mendoza,	 profesor	 universitario	 jubilado	 y	 bibliófilo	 en	 activo,
miraba	la	televisión.	Aquello	de	estar	sentado	delante	del	aparato	era	algo	tan	ajeno	a
su	idiosincrasia	que	no	podía	evitar	sentirse	incómodo,	como	si	estuviese	cometiendo
un	acto	vergonzoso	u	obsceno,	y	más	siendo	aquel	un	martes	cualquiera	entre	semana
y	teniendo	a	Gladys	en	casa	atareada	con	sus	tareas	domésticas	y	sus	operaciones	de
avituallamiento.	Sin	embargo,	Erasmo	podía	 invocar	un	motivo	sólido	que	 le	había
llevado	 a	 presionar	 el	 botón	 de	 encendido	 del	 aparato	 (al	 mando	 a	 distancia	 se	 le
habían	deteriorado	las	pilas	por	falta	de	uso).	Un	rato	antes,	mientras	se	desayunaba
con	 las	 noticias	 de	 la	 radio,	 habían	 anunciado	 que	 el	 equipo	 de	 antropólogos	 y
forenses	que	buscaba	los	restos	de	Cervantes	en	el	convento	de	las	Trinitarias	había
convocado	 una	 rueda	 de	 prensa.	Al	 parecer,	 iban	 a	 realizar	 un	 anuncio	 importante
sobre	la	búsqueda,	y	él	aún	se	sentía	lo	bastante	involucrado	en	enigmas	cervantinos
como	para	no	perderse	lo	que	pudieran	anunciar.	De	hecho,	Erasmo	pensaba	que	muy
bien	podía	 jactarse	 de	 ser	 el	 campeón	de	 las	 pesquisas	 en	 torno	 a	Cervantes	 desde
que,	 cuatro	 años	 antes,	 su	 exalumna	 Pilar	 Esparza	 y	 él	 se	 habían	 embarcado	 en
aquella	extraña	aventura	cuyo	fruto	había	sido	el	hallazgo	del	manuscrito	autógrafo
de	la	primera	parte	del	Quijote.

Aquella	había	sido	una	aventura	apasionante,	aunque	no	exenta	de	peligros.	Para
recordarlo,	le	bastaba	con	intentar	palparse	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda,	gesto	que
todavía	 realizaba	a	veces	de	un	modo	 inconsciente,	aunque	solo	para	encontrar	que
trataba	 de	 tocar	 el	 aire.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 oreja	 había	 sido	 arrancada	 por	 un
proyectil	que	una	cazadora	a	sueldo	había	disparado	contra	él	en	la	sede	complutense
de	 la	Biblioteca	Nacional,	cuando	Pilar	y	él	se	disponían	a	realizar	el	hallazgo	más
asombroso	de	la	historia	de	la	bibliofilia	y	la	investigación	textual	(por	lo	que	Erasmo
sabía,	las	tablas	en	las	que	Yahvé	pirografió	los	Diez	Mandamientos	todavía	estaban
en	paradero	desconocido).	Al	final	todo	acabó	bien,	o	casi.	Es	cierto	que	el	precioso
manuscrito	 cervantino	 había	 aparecido,	 pero	 solo	 para	 desaparecer	 pocas	 semanas
después	 en	 la	 cámara	 acorazada	de	 la	Biblioteca	Nacional,	 que	por	 esos	 azares	del
destino	había	 resultado	 ser	 su	 legítima	propietaria	 sin	 necesidad	de	 gastar	 en	 él	 un
solo	céntimo,	con	lo	que	Erasmo	se	había	quedado	sin	manuscrito	que	acariciar	y	sin
unos	 cuantos	 fajos	 de	 billetes	 con	 los	 que	 poder	 hacer	 lo	 propio.	 En	 cuanto	 a	 los
malos,	 la	 cazadora	 de	 libros	 conocida	 como	 Prometeo	 (a	 quien	 Erasmo	 seguía
llamando	Dolores	 en	 sus	 arrebatos	 de	 nostalgia)	 había	 acabado	 presa	 sin	 fianza	 en
Alcalá-Meco,	aunque	 finalmente	 su	cautiverio	 se	prolongó	mucho	menos	que	el	de
Cervantes	 en	 Argel.	 Dolores-Prometeo	 había	 aprovechado	 un	 día	 de	 visita	 y	 el
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despiste	de	alguna	funcionaria	negligente	para	desaparecer	del	mapa	cuando	aún	no
se	había	señalado	siquiera	fecha	para	su	juicio,	cuyo	sumario	incluía	una	docena	de
delitos	graves	cometidos	en	España,	por	no	mencionar	las	varias	órdenes	de	búsqueda
y	captura	cursadas	a	través	de	la	Interpol	y	la	Europol:	delitos	contra	la	propiedad	y
contra	 el	 patrimonio	 cultural	 y	 artístico,	 tráfico	 de	 arte,	 estafa,	 suplantación	 de
personalidad,	 falsedad	 documental,	 coacciones	 y	 violencia	 contra	 las	 personas	 en
distintos	grados.

La	fuga	de	Prometeo	había	sumido	a	Erasmo	y	a	Pilar	en	la	inquietud.	La	joven
profesora	había	sido	la	responsable	de	que	la	cazadora	abandonara	la	sede	alcalaína
de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 en	 una	 UVI	 móvil,	 tras	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 morir
aplastada	entre	dos	anaqueles	deslizantes	de	una	estantería	compacta.	Era	razonable
pensar	que	Prometeo	buscara	algún	tipo	de	venganza	por	las	lesiones	sufridas	y	por	el
fracaso	de	su	plan,	y	así	lo	debió	de	pensar	también	la	policía,	puesto	que	pusieron	a
Erasmo	 y	 a	 Pilar	 bajo	 escolta	 durante	 algunas	 semanas.	 Pero	 pronto	 se	 tuvo
constancia	 de	 que	 la	 prófuga	 había	 logrado	 abandonar	 el	 país	 con	 documentación
falsa	 y	 volado	 hasta	 Colombia,	 donde	 se	 había	 extraviado	 su	 pista.	 De	 este	modo
tanto	 Erasmo	 como	 Pilar	 fueron	 recuperando	 paulatinamente	 la	 calma	 perdida.	No
contribuyó	a	ello,	sin	embargo,	el	hecho	de	que	los	jueces	no	se	atrevieran	a	actuar
contra	Víctor	Klemperer,	empresario	de	altos	vuelos,	bibliópata	y	auténtico	instigador
de	 todas	 las	 dificultades	 que	 habían	 sufrido	 durante	 la	 búsqueda	 del	 manuscrito
cervantino.	Pese	a	las	denuncias	de	Erasmo	y	de	Pilar,	 la	policía	no	pudo	encontrar
pruebas	contra	él	ni	contra	ninguno	de	sus	cómplices,	incluyendo	al	librero	Maestre	y
al	 granuja	 de	 su	 ayudante,	 el	 del	 apodo	 infame.	 De	 hecho,	 la	 investigación	 cayó
rápidamente	en	una	atonía	con	la	que	probablemente	tuvo	mucho	que	ver	la	inmensa
fortuna	 de	 Klemperer	 y	 sus	 influencias	 en	 las	 altas	 esferas.	 Pero	 aquello	 había
ocurrido	 varios	 años	 antes.	 Además,	 los	 sentimientos	 de	 rabia	 e	 impotencia	 de
Erasmo	se	habían	evaporado	pronto	al	verse	convertido	en	una	celebridad	de	la	noche
a	la	mañana.

Aquellos	 fueron	meses	emocionantes.	Hubo	entrevistas,	conferencias	y	agasajos
sin	 fin.	Y	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	Pilar	 casi	 a	 diario,	 pues	 él
nunca	 ocultó	 la	 participación	 y	 los	méritos	 de	 la	muchacha	 en	 el	 éxito	 final	 de	 la
empresa.	Es	más,	tal	y	como	habían	pactado,	fue	Pilar	la	que	acometió	la	edición	del
manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 ese	 mapa	 cuyos	 trozos	 dispersos	 los	 habían
llevado	finalmente	hasta	el	emplazamiento	del	tesoro.	Primero	se	publicó	la	edición
anotada	 para	 estudiosos,	 y	 después	 la	 edición	 para	 el	 público	 en	 general,	 que
sorprendentemente	se	había	convertido	en	el	libro	más	vendido	en	las	Navidades	del
2012.	 Fueron	 muchos	 miles	 los	 lectores	 que	 encontraron	 solaz	 en	 la	 narración	 de
Gonzalo	de	Córdoba	sobre	sus	aventuras	con	Miguel	de	Cervantes	en	el	Madrid	de
comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 en	 la	 infinidad	 de	 dificultades	 que	 ambos	 tuvieron	 que
superar	hasta	que	la	novela	de	El	ingenioso	hidalgo,	como	Gonzalo	se	refería	siempre
al	Quijote,	pudo	ver	la	luz	tras	las	tinieblas.	Pilar	había	ganado	dinero	y	sobre	todo,
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prestigio,	 una	 notoriedad	 que	 le	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 la	 universidad,
donde	 ahora	 enseñaba	 Literatura	 Española	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 precisamente	 la
asignatura	 que	 Erasmo	 impartía	 cuando	 su	 camino	 y	 el	 de	 Pilar	 se	 cruzaron	 por
primera	vez.	Erasmo	se	alegraba	sinceramente	de	todo	aquello.	Lo	único	que	de	tanto
en	 cuanto	 le	 provocaba	 cierto	 escozor	 era	 el	 haberle	 regalado	 el	 manuscrito	 de
Gonzalo,	 una	 joya	 cuya	 venta	 muy	 bien	 podría	 haberle	 permitido	 ampliar	 su
colección	de	libros	antiguos	con	algunas	piezas	de	singular	rareza.	Tal	vez	por	ello,
porque	estaba	 segura	de	que	 antes	o	después	Erasmo	especularía	 con	 la	 crónica	de
Gonzalo,	 Pilar	 había	 aceptado	 el	 regalo,	 que	 le	 había	 prometido	 conservar,	 y	 que
ahora	descansaba	en	la	caja	de	seguridad	de	un	banco.	Así	pues,	tanto	el	manuscrito
de	 Gonzalo	 como	 el	 manuscrito	 de	 Cervantes	 habían	 terminado	 su	 andadura	 en
sendas	 cajas	metálicas,	 lejos	 del	 alcance	 de	 Erasmo,	 allá	 donde	 nunca	 podrían	 ser
objeto	de	las	caricias	de	un	auténtico	enamorado	como	él.	Lo	único	que	lo	consolaba
era	que	al	menos	estaban	a	resguardo	de	las	impuras	manos	de	otros	bibliófilos.

Pero	una	buena	 ración	de	 fama	prepóstuma	 siempre	puede	 rentabilizarse,	 como
Erasmo	descubriría	pronto.	Y	de	este	modo,	mientras	el	foco	de	la	celebridad	brillaba
sobre	 él,	 había	 conseguido	 hacerse	 con	 unos	 ahorrillos	 gracias	 a	 las	 numerosas
entidades	e	instituciones	que	acudieron	a	él	para	que	dictara	conferencias	y	para	que
participara	en	eventos	relacionados	con	la	cultura,	o	al	menos	con	lo	que	políticos	y
gestores	 culturales	 (horrible	 sintagma)	 entendían	 por	 tal.	 De	 hecho,	 su	 asombro
creció	 al	 descubrir	 que	podía	 pedir	 el	 doble	 o	 el	 triple	 de	 lo	 que	 le	 ofrecían	 en	un
principio	y	aun	así	lo	contrataban	sin	rechistar.	Fueron	tantos	los	auditorios	y	salones
de	 actos	que	 recorrió	que	 al	 final	 estos	 empezaron	 a	mezclarse	y	 confundirse	unos
con	otros,	y	llegó	un	momento	en	que	ya	no	sabía	si	se	encontraba	en	Dos	Hermanas,
en	Barcelona	o	en	Logroño,	porque	toda	la	variada	geografía	de	España	se	transformó
para	él	en	un	único	auditorio	infinito.	Llegó	incluso	a	participar	en	una	mesa	redonda
junto	a	un	vehemente	fulano	que	afirmaba	que	Cervantes	había	escrito	el	Quijote	en
catalán,	una	idea	que	se	le	antojó	tan	extravagante	que	por	un	momento	pensó	que	se
trataba	 de	 un	 programa	 de	 cámara	 oculta.	Y	 como	 por	 entonces	 ya	 empezaban	 las
cábalas	 sobre	 el	 paradero	 de	 los	 huesos	 de	 Cervantes,	 temió	 que	 en	 cualquier
momento	 alguien	 aparecería	 para	 anunciar	 que	 estos	 acababan	 de	 ser	 hallados	 en
alguna	sima	de	Atapuerca.

A	lo	que	siempre	se	negó	fue	a	prestar	su	imagen	para	un	programa	de	telebasura,
y	como	no	estaba	 seguro	de	que	algún	programa	no	 lo	 fuera,	 rechazó	 tajantemente
todas	 las	ofertas	de	entrevistas	 televisivas,	por	 sustanciosas	que	estas	 le	parecieran.
Aun	así,	lo	daba	todo	por	bien	empleado,	pues	gracias	a	esta	fuente	de	ingresos	ahora
honraba	 sus	 estanterías	 el	 único	 ejemplar	 conocido	 de	 la	 Selva	 de	 aventuras	 de
Jerónimo	 Contreras	 (Alcalá	 de	 Henares,	 Sebastián	 Martínez,	 1576),	 sin	 duda	 el
mismo	 ejemplar	 cuya	 portada	 reprodujese	 Francisco	Vindel	 en	 su	Manual	 gráfico-
descriptivo	del	bibliófilo	hispano-americano.	Y	 también	el	ejemplar	único	en	vitela
de	una	bula	 impresa	 en	Toledo	por	Álvaro	de	Castro	 en	1490,	 autentificado	con	 la
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firma	autógrafa	de	fray	Hernando	de	Talavera,	confesor	de	la	reina	Isabel	la	Católica
y	 luego	 primer	 arzobispo	 de	 Granada.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 bifolio	 de	 la
celebérrima	Biblia	impresa	en	Maguncia	por	Gutenberg	hacia	1454-1455,	a	la	que	se
conocía	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 bibliofilia	 como	 la	 B42,	 que	 sonaba	 a	 nombre	 de
bombardeo	pero	constituía,	de	hecho,	un	tesoro	cuya	posesión	no	convenía	pregonar,
pues	 era	 más	 que	 probable	 que	 hubiera	 acabado	 en	 sus	 manos	 por	 derroteros	 no
estrictamente	legales.	Peccata	minuta	en	comparación	con	el	puro	éxtasis	de	poseer
semejante	joya.

Ay,	 pero	 aquello	 acabó	 pronto.	 El	 foco	 se	 apagó	 tan	 repentinamente	 como	 se
había	 encendido	 y	 Erasmo	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad	 del	 anonimato.
Curiosamente,	aquella	vuelta	a	su	vida	anterior,	a	sus	apacibles	rutinas	y	a	sus	libros,
no	 le	 supuso	 el	 alivio	 que	 había	 previsto,	 sino	 más	 bien	 una	 cierta	 sensación	 de
amargura.	Él,	que	se	tenía	por	un	misántropo	recalcitrante,	se	había	topado	de	repente
con	la	emoción	de	cobrar	la	pieza	más	preciada	de	todas,	la	auténtica	ballena	blanca
de	 la	 bibliofilia.	 Ello	 le	 había	 procurado	 fama,	 y	 para	 su	 sorpresa	 la	 sensación	 de
convertirse	 en	 alguien	 reconocido	 y	 admirado	 le	 había	 gustado.	 Y	 aún	 le	 había
gustado	 más	 poder	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 Pilar	 durante	 varios	 meses
vertiginosos.	 Hasta	 aquella	 aventura	 romántica	 que	 había	 vivido	 con	 Dolores-
Prometeo	teñía	su	ánimo	de	una	dulce	nostalgia	que	debía	esforzarse	por	reprimir	(a
fin	de	cuentas,	aquella	mujer	lo	había	seducido	únicamente	para	utilizarlo	y	obtener
información	de	él,	había	amenazado	a	Pilar	con	un	arma	automática	y,	por	último,	le
había	volado	parte	de	una	oreja	de	un	disparo).	Sí,	aquellos	habían	sido	días	sin	duda
emocionantes.	Pero	ahora	comprendía	que	 todas	aquellas	emociones	habían	sido	su

www.lectulandia.com	-	Página	14



canto	del	 cisne,	y	que	 lo	único	que	podía	esperar	 ahora	era	 el	 lento	apagarse	de	 la
vejez	y	la	decrepitud.	En	palabras	de	Cervantes,	Erasmo	López	de	Mendoza	se	sentía
ya	con	un	pie	en	el	estribo.

Las	 señales	 estaban	 ya	 allí,	 sutiles	 pero	 inequívocas.	 La	 degeneración	macular
que	sufría	desde	hacía	años	había	empeorado	tanto	que	lo	obligaba	a	leer	ladeando	la
cabeza	 para	 poder	 hacer	 uso	 de	 su	 visión	 periférica,	 lo	 que	 acababa	 provocándole
dolores	de	cervicales	y	calambres	en	el	cuello.	La	alternativa	era	emplear	unas	gafas
especiales	que	le	había	recomendado	el	oftalmólogo,	un	instrumento	feo	y	aparatoso
donde	los	hubiera,	que	tenía	más	en	común	con	un	periscopio	que	con	unas	gafas	de
toda	la	vida.	Aun	así,	Erasmo	las	había	adquirido,	pero	cada	vez	que	las	usaba	y	se
miraba	en	el	espejo	no	podía	evitar	verse	como	el	villano	de	una	película	de	serie	B.

También	sufría	de	la	próstata	y	de	hemorroides.	Lo	segundo	lo	aceptaba	como	un
mal	inherente	a	toda	persona	que	hace	poco	ejercicio	y	pasa	mucho	tiempo	sentado.
Y	de	momento	mantenía	apaciguadas	a	esas	pequeñas	tiranas	gracias	a	ungüentos,	a
una	dieta	suave	y	poco	especiada,	y	a	un	cojín	que	había	comprado	en	una	ortopedia,
cuya	virtud	terapéutica	consistía	en	que	le	habían	practicado	un	agujero	en	el	centro,
justo	 donde	 la	 zona	 tumefactada	 entra	 en	 contacto	 con	 la	 superficie	 en	 posición
sedente.	La	cuestión	de	la	próstata,	sin	embargo,	 le	provocaba	sentimientos	de	ira	e
injusticia,	 pues	 no	 le	 parecía	 de	 recibo	 que	 la	 mera	 condición	 de	 varón	 llevara
aparejadas	semejantes	servidumbres.	Los	médicos	le	habían	dicho	que	se	trataba	de
una	hiperplasia	benigna,	pero	él	no	podía	entender	qué	 tenía	de	benigno	aquello	de
tener	que	 levantarse	hasta	cinco	veces	cada	noche	para	orinar	apenas	unas	gotas,	el
que	 cualquier	 viaje	 y	 desplazamiento	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 búsqueda
desesperada	(y	con	frecuencia	 infructuosa)	de	 lavabos	públicos.	Finalmente,	un	año
antes	 había	 sucumbido	 a	 los	 consejos	 de	 su	 médico	 y	 se	 había	 sometido	 a	 una
intervención	 cuyo	 objetivo	 era	 ampliar	 el	 calibre	 de	 la	 tubería	 angostada.	 Los
médicos	le	habían	asegurado	que	era	cosa	de	nada,	sin	necesidad	de	abrir,	sin	bisturí
ni	 puntos.	Un	 tubito	 finísimo	hacía	 todo	 el	 trabajo,	 y	 luego	 a	 casa	 orinar	 como	un
chaval.	Así	pues,	Erasmo	había	pasado	por	la	intervención,	de	la	que	salió	casi	igual
que	estaba	antes,	aunque	tan	dolorido	como	si	un	bicho	provisto	de	pinzas	y	garras
hubiera	estado	hurgando	en	sus	entresijos	más	recónditos,	y	con	la	convicción	de	que
todo	 facultativo	 debería	 someterse	 de	 forma	 obligatoria	 a	 los	 procedimientos
quirúrgicos	cuyas	bondades	alaba	ante	sus	pacientes.

Sin	embargo,	la	pequeña	intervención	había	servido	para	que	Pilar	recordara	que
él	todavía	existía.	La	muchacha	lo	había	visitado	media	docena	de	veces	y	él	se	había
dejado	 mimar,	 permitiéndole	 incluso	 que	 le	 preparara	 un	 té	 y	 le	 arreglara	 los
almohadones	 de	 la	 butaca,	 aunque	 de	 esto	 último	 se	 arrepintió	 cuando	 Pilar	 hizo
algún	comentario	 risueño	acerca	del	cojín	perforado	sobre	el	que	Erasmo	posaba	 la
parte	 inferior	 de	 su	 anatomía.	 Finalmente,	 para	 su	 sorpresa,	 le	 había	 regalado	 un
teléfono	móvil.	«Pero	si	ya	tengo	un	móvil	—protestó	él—.	Está	por	ahí,	en	un	cajón
de	 mi	 despacho.	 Y	 es	 un	 modelo	 más	 moderno	 que	 este,	 que	 ni	 siquiera	 tiene
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botones».	 Pilar	 le	 aseguró	 que	 aquel	 no	 era	 un	móvil	 de	 los	 de	 antes,	 que	 era	 un
dispositivo	 inteligente,	 y	 que	 gracias	 a	 aquel	 ingenio	 podía	 consultar	 su	 correo
electrónico	 desde	 cualquier	 sitio	 y	mantener	 un	 contacto	 en	 tiempo	 real	 con	 quien
quisiera	 a	 través	 de	 la	 red.	 Erasmo	 dejó	 que	 la	 muchacha	 le	 enseñara	 cómo
funcionaba	aquel	absurdo	artefacto	sin	botones,	aunque	lo	cierto	es	que,	mientras	ella
se	inclinaba	sobre	él	con	el	dispositivo	en	la	mano,	prestaba	más	atención	al	aroma	de
su	pelo	castaño	y	a	la	hendidura	entre	sus	pechos,	que	afloraba	levemente	merced	a
una	 blusa	 abierta	 hasta	 el	 tercer	 botón.	 Luego,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
comenzó	a	acostumbrarse	al	uso	del	smartphone,	que	le	ahorraba	más	de	un	viaje	al
ordenador	 y	 le	 permitía,	 en	 efecto,	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 las	 personas	 más
cercanas	a	su	corazón,	es	decir,	con	la	propia	Pilar.

Años	antes,	cuando	los	móviles	todavía	tenían	teclas	y	él	aún	estaba	en	activo,	les
había	 dicho	 a	 sus	 alumnos	 que	 antes	 se	 pasearía	 por	 la	 Gran	 Vía	 vestido	 de
lagarterana	 que	 rebajarse	 a	 la	 esclavitud	 que	 suponía	 poseer	 uno	 de	 esos	 aparatos.
Luego	su	difunta	esposa	prácticamente	le	había	obligado	a	agenciarse	uno	por	aquello
de	estar	comunicados	si	iban	de	viaje	(huelga	decir	que	Erasmo	detestaba	los	viajes	y
a	 cualquiera	 que	 quisiera	 comunicarse	 con	 él	 en	 dichas	 circunstancias).	Ahora,	 sin
embargo,	 le	 resultaba	placentero	saber	que	unas	pocas	pulsaciones	en	el	 inexistente
teclado	de	aquel	ingenio	bastaban	para	que	Pilar	recibiera	noticias	suyas	y	le	enviara
una	 respuesta	 que	 a	 veces	 incluía	 caritas	 sonrientes	 y	 otros	 iconos	 de	 difícil
interpretación	 (¿acaso	 había	 regresado	 la	 escritura	 jeroglífica	 y	 él	 no	 se	 había
enterado?).	 Otras	 veces	 era	 la	 propia	 muchacha	 quien	 lo	 «mensajeaba»	 para
interesarse	por	su	bienestar,	lo	que	venía	precedido	por	una	musiquilla	tonta	que	a	él,
sin	 embargo,	 le	 sonaba	más	 armoniosa	 que	 todos	 los	 conciertos	 de	Brandemburgo
juntos.	 Lo	 más	 complicado	 era	 aguantar	 la	 tentación	 de	 mandarle	 constantemente
mensajes	 a	 Pilar	 (ella	 los	 llamaba	 algo	 así	 como	 «guasapitos»),	 lo	 que	 habría
convertido	 aquel	 bendito	 cauce	 de	 comunicación	 en	 un	 incordio	 para	 ella	 y	 habría
relegado	a	Erasmo	a	la	condición	de	vejete	pelmazo.	Por	fortuna,	su	deteriorada	vista
y	 la	 dificultad	 que	 le	 planteaba	 el	 uso	 de	 la	 pequeña	 pantalla	 del	 dispositivo	 lo
libraban	con	frecuencia	de	la	tentación.

El	 televisor	 de	 Erasmo	 era	 un	 modelo	 antiguo	 que,	 a	 diferencia	 del	 referido
smartphone,	 contaba	con	un	panel	de	mandos	y	 teclas	en	 la	parte	 frontal,	 lo	que	 le
había	 permitido	 sintonizar	 el	 canal	 de	 noticias	 24	 Horas	 aun	 sin	 el	 concurso	 del
mando	 a	 distancia.	 Una	 presentadora	 de	 muy	 buen	 ver	 especulaba	 con	 unos
tertulianos	 sobre	 la	 importancia	 del	 hallazgo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciarse.
Contaban	que	el	 equipo	había	 renunciado	a	excavar	ante	el	 altar	mayor,	porque	 las
remodelaciones	y	ampliaciones	de	la	 iglesia	habían	obligado	a	 trasladar	 los	cuerpos
allí	enterrados	hasta	en	dos	ocasiones,	entre	ellos	el	de	Cervantes	y	el	de	su	esposa
Catalina	(Erasmo	imaginó	el	esfuerzo	que	debió	de	suponer	dar	sepultura	a	semejante
mujerona	para	luego	tener	que	trasladarla).	Los	trabajos	se	habían	concentrado	en	la
cripta	que	se	construyó	cuando	el	complejo	del	convento	fue	ampliado	a	finales	del
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siglo	XVII.	En	primer	lugar	se	abordaron	los	nichos,	de	los	que	había	más	de	treinta,	y
la	 suerte	 quiso	 que	 en	 el	 primero	 de	 ellos	 se	 hallara	 una	 tabla	 con	 unas	 iniciales
formadas	 con	 clavos	 de	 cabeza	 redonda.	 Las	 iniciales	 eran	 «M.	C.»	 y	 bien	 podían
pertenecer	 a	 un	 ataúd,	 con	 lo	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 explotaron	 con	 el
hallazgo.	 Los	 investigadores,	 sin	 embargo,	 pidieron	 cautela,	 pues	 la	 datación	 no
parecía	concordar.	Se	pensaba	que	los	restos	más	antiguos	no	debían	de	ser	los	de	los
nichos,	sino	 los	enterrados	en	una	fosa	del	subsuelo	de	 la	cripta,	cuya	existencia	se
había	descubierto	con	el	concurso	de	un	dispositivo	denominado	«georradar».	Y	allí
se	habían	concentrado	las	excavaciones	cuyo	resultado	estaba	a	punto	de	anunciarse
en	la	rueda	de	prensa	convocada	en	el	Ayuntamiento,	que	al	fin	y	al	cabo	era	quien
había	pagado	las	facturas	de	aquella	juerga.	Pero	los	minutos	se	alargaban	sin	que	la
rueda	de	prensa	arrancara,	y	a	los	contertulios	se	les	agotaban	los	lugares	comunes	y
las	 vaguedades.	 Se	 trataba	 de	 unos	 periodistas	 sin	 especiales	 conocimientos	 sobre
Cervantes,	sobre	huesos	o	sobre	arqueología,	aunque	muy	duchos	en	la	actividad	que
hace	 a	 alguien	 acreedor	 a	 una	 plaza	 en	 una	 tertulia	 televisiva,	 que	 no	 son	 sino	 la
capacidad	 de	 hablar	 sin	 decir	 nada,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 temas	 en	 los	 que	 se	 es
completamente	 ignorante.	 La	 cuestión	 era	 que	 Erasmo	 estaba	 empezando	 a
impacientarse.	Por	mucho	que	todo	aquello	tratara	de	Cervantes	y	de	sus	huesos,	¿no
sería	 preferible	 apagar	 el	 televisor	 del	 salón	 y	 buscar	 refugio	 en	 su	 estudio,	 desde
donde	sus	libros	lo	llamaban	con	sus	voces	aterciopeladas	y	remotas?	In	angulo	cum
libro,	como	aconsejaba	el	Kempis,	«en	un	rincón	con	un	libro»,	en	lugar	de	perdiendo
el	tiempo	con	las	divagaciones	de	estos	papanatas	televisivos.

Sin	embargo,	a	eso	de	las	diez	menos	cuarto,	y	puesto	que	los	arqueólogos	no	se
decidían	 a	 dar	 la	 cara,	 la	 presentadora	 anunció	 que	 en	 breves	 momentos	 iban	 a
entrevistar	 a	 un	 experto	 en	Miguel	 de	 Cervantes,	 y	 el	 corazón	 de	 Erasmo	 dio	 un
vuelco.	 ¿Y	 si	 de	 pronto	 sonaba	 su	 teléfono	 y	 se	 encontraba	 en	 antena,	 sin	 estar
preparado,	sin	haber	ensayado	algunas	respuestas	que	hicieran	brillar	su	autoridad	en
la	materia?	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	podía	jactarse	de	haber	arrojado	más	luz	sobre	la
biografía	de	Cervantes?	 (salvo	Pilar,	 claro,	pero	 la	palabra	que	habían	utilizado	era
«experto»,	 en	 masculino).	 ¿Convendría	 colocarse	 más	 cerca	 del	 teléfono?	 ¿No
deberían	 haberlo	 avisado	 antes	 para	 que	 hubiera	 podido	 prepararse?	 Pero	 Erasmo
trató	 de	 ser	 comprensivo.	 Eran	 cosas	 del	 directo,	 de	 la	 rabiosa	 actualidad,	 de	 la
televisión.	 De	 modo	 que	 procedió	 a	 aclararse	 la	 garganta	 y	 se	 dispuso	 a	 bajar	 el
volumen	del	televisor,	pues	es	bien	sabido	que	si	uno	no	lo	hace	se	producen	ecos	y
pitidos	por	efecto	del	«acoplamiento»,	y	Erasmo	no	deseaba	dar	pie	a	que	lo	acusaran
de	semejante	impudicia.

Y	de	repente	la	presentadora	anunció	el	comienzo	de	la	entrevista	con	el	experto,
de	quien	dijo	que	era	filólogo,	académico	y	catedrático	de	Literatura	Medieval,	una
descripción	 que	 solo	 coincidía	 con	 Erasmo	 en	 lo	 de	 «filólogo».	 Dijo	 que	 el
entrevistado	 se	 encontraba	 en	 Barcelona,	 cuando	 Erasmo	 llevaba	 semanas	 sin
abandonar	 la	capital	y	 jamás	había	experimentado	el	 fenómeno	de	 la	bilocación.	Y
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para	despejar	cualquier	tipo	de	dudas,	pronunció	también	su	nombre.	Y	este	no	era	el
de	Erasmo	López	de	Mendoza.

Era	Francisco	Rico,	el	célebre	catedrático	de	la	Autónoma	de	Barcelona	y	titular
del	sillón	«p»	en	la	Real	Academia.

Y	 Erasmo	 deseó	 que	 don	 Quijote	 anduviera	 todavía	 por	 el	 mundo	 para	 poder
reparar	semejante	agravio.

***

No	habrían	pasado	de	media	docena	 las	veces	que	Erasmo	se	había	 encontrado
con	 Rico	 en	 persona.	 Las	 cuatro	 primeras	 habían	 sido	 encuentros	 en	 congresos	 y
simposios,	 y	 el	 catedrático	 ni	 siquiera	 se	 había	 percatado	 de	 su	 existencia.	 La
siguiente	fue	en	la	Biblioteca	Nacional,	en	aquella	fecha	aciaga	en	que	el	manuscrito
del	 Quijote	 fue	 confinado	 en	 la	 cámara	 de	 seguridad,	 una	 vez	 concluida	 su
restauración.	 La	 última	 vez	 había	 sido	 durante	 la	 presentación	 de	 la	 crónica	 de
Gonzalo	en	Barcelona,	acto	que	se	celebró	en	la	Autónoma	con	Rico	de	maestro	de
ceremonias.	Por	entonces	Erasmo	ya	había	adquirido	el	rango	de	personaje	célebre,	y
aquella	prima	donna	de	 la	Filología	española	no	 tuvo	más	remedio	que	 tratarlo	con
deferencia.	 En	 conjunto,	 Erasmo	 lo	 encontró	 un	 tipo	 interesante.	 Algo	 levitante,
quizás,	como	todos	aquellos	que	son	demasiado	conscientes	de	la	importancia	que	les
confieren	 los	demás.	Y	 también	un	punto	estomagante	en	su	 ironía,	aunque	dada	 la
situación	 de	 la	 Filología	 española,	 Erasmo	 no	 le	 podía	 reprochar	 que	 se	 mostrara
irónico	casi	siempre.	Al	fin	y	al	cabo,	el	humor	no	deja	de	ser	el	último	refugio	para
no	caer	en	la	desesperación.	Pero	siendo	Erasmo	un	cinéfilo	de	toda	la	vida,	 lo	que
más	le	 llamó	la	atención	de	Rico	fue	su	aspecto	de	malo	del	celuloide.	Su	boca	sin
labios,	 sus	 rasgos	 de	 taimado	 oriental	 y	 aquella	 mueca	 suya	 tan	 lograda	 de	 puro
sadismo	habrían	hecho	de	él	un	perfecto	Fumanchú,	un	extraordinario	oficial	de	las
SS	o	 un	gánster	 a	 la	 altura	 de	Edward	G.	Robinson.	A	 su	 lado,	 el	 doctor	Mengele
parecería	 un	 bondadoso	 médico	 rural.	 Y	 así	 volvió	 a	 verlo	 esa	 mañana	 en	 la
televisión,	 como	 un	 villano	 del	 cine	 que	 había	 usurpado	 un	 protagonismo	 que	 le
correspondía	a	él	por	derecho	divino,	y	porque	la	sombra	de	don	Miguel	de	Cervantes
(él	también	le	aplicaba	el	«don»,	aunque	no	le	correspondiera	por	nacimiento)	así	lo
había	dispuesto.

Entre	toses	y	jadeos,	Rico	contestaba	a	la	pregunta	de	la	periodista	diciéndole	que
aquello	 de	 buscar	 los	 huesos	 de	 Cervantes	 le	 parecía	 una	 estupidez,	 opinión	 que
Erasmo	 compartía,	 bien	 a	 su	 pesar.	 Incluso	 si	 habían	 dado	 con	 algunos	 huesos
candidatos	 al	 honor	 de	 ser	 los	 de	 Cervantes,	 ¿cómo	 distinguirlos	 de	 los	 de	 otros
muertos	 vulgares?	 En	 el	 prólogo	 a	 las	 Novelas	 ejemplares,	 el	 alcalaíno	 dijo	 que
conservaba	únicamente	seis	dientes,	pero	eso	era	en	1613,	es	decir,	tres	años	antes	de
morir.	¿Cuántas	piezas	dentales	tenía	Cervantes	cuando	fue	enterrado?	¿Sería	posible
identificar	 en	 un	 montoncillo	 de	 huesos	 viejos	 y	 dispersos	 la	 atrofia	 de	 la	 mano
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izquierda?	 Rico	 lo	 dudaba,	 y	 Erasmo	 también.	 Y	 apenas	 entendía	 aquel	 repentino
arrebato	de	necrofilia	que	padecía	el	Ayuntamiento	de	Madrid,	salvo	si	se	recordaba
que	 iban	 a	 celebrarse	 elecciones	municipales	 antes	 del	 verano.	 ¿Pensaba	 quizás	 la
alcaldesa	Botella	que	los	huesos	de	Cervantes	iban	a	convertirse	en	un	talismán	para
quien	había	sido	designada	como	su	sucesora?	En	ese	momento	Rico	recordó	que	ya
hubo	otro	Botella	(este	de	apodo)	que	intentó	dar	con	los	huesos	de	Cervantes	para
crear	 un	 pabellón	 de	 hombres	 ilustres	 al	 modo	 francés.	 ¿Y	 qué	 hacer	 con	 ellos	 si
acaso	fueran	encontrados?	¿Servirían	para	atraer	más	turistas?	Erasmo	no	lo	creía	así.
Y	 no	 podía	 evitar	 coincidir	 con	 el	 catedrático	 en	 que	 el	mejor	 homenaje	 que	 se	 le
puede	hacer	a	un	escritor	es	 reeditarlo	y	 leerlo.	Y	que	 los	huesos	es	mejor	dejarlos
descansar	 en	 paz	 allí	 donde	 los	 albures	 del	 azar	 y	 de	 la	 historia	 los	 hubieran
esparcido.	«El	cadáver	es	el	excremento	de	la	vida	—sentenció	Rico—	mientras	que
las	obras	son	las	flores	y	los	frutos».	Durante	unos	segundos,	Erasmo	volvió	a	esos
días	de	hacía	cuatro	años	en	que	Pilar	Esparza	y	él	recolectaron	el	más	preciado	de
todos	 los	 frutos.	 Ahora,	 unos	 ladrones	 de	 tumbas	 de	 bata	 blanca	 rebuscaban	 en	 el
subsuelo	 de	 una	 iglesia	 de	Madrid	 en	 pos	 de	 excrementos.	 Pero	 eran	 ellos	 los	 que
recibían	toda	la	atención,	mientras	que	Erasmo	se	sentía	olvidado,	amortizado,	con	un
pie	en	el	estribo.

Sin	embargo,	las	ansias	crecían	al	tiempo	que	menguaban	las	esperanzas.
Entretanto,	la	rueda	de	prensa	había	empezado	y	Erasmo	se	inclinó	hacia	delante

sin	poder	evitar	sentir	cierto	cosquilleo	de	anticipación.
Pero	aquello,	más	que	una	rueda	de	prensa,	se	convirtió	muy	pronto	en	un	tira	y

afloja	 entre	 los	 portavoces	 del	 equipo	 de	 búsqueda	 y	 los	 periodistas.	 Los	 primeros
explicaron	que	habían	encontrado	tres	niveles	de	enterramientos	en	el	subsuelo	de	la
cripta,	 y	 que,	 según	 los	 registros	 conservados,	 el	 que	 correspondía	 a	 los	 huesos	 de
Cervantes	y	de	su	esposa	Catalina	debía	de	ser	el	más	antiguo,	pues	sus	restos	habían
sido	de	los	primeros	en	ser	trasladados	desde	su	lugar	de	enterramiento	original,	en	la
iglesia	primitiva,	hasta	la	fosa	común	de	la	cripta	recién	construida.	El	problema	era
que	los	huesos	encontrados	en	el	fondo	de	dicha	fosa	correspondían	a	unos	diecisiete
individuos,	 y	 se	 hallaban	 mezclados	 y	 confundidos.	 Alguno	 tenía	 que	 ser	 de
Cervantes.	Eso	estaba	fuera	de	discusión.	Sin	embargo…

«Entonces,	¿han	encontrado	a	Cervantes	o	no?»,	preguntaban	los	periodistas	con
la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Y	el	jefe	del	equipo,	un	hombre	delgado	con	cierto	aire
cervantino,	 tragaba	 saliva	 y	 respondía	 con	más	 evasivas.	 «Todos	 los	miembros	 del
equipo	 estamos	 convencidos	 de	 que	 tenemos	 entre	 esos	 fragmentos	 algo	 de
Cervantes».	 «¡Mójense!	 —exigían	 los	 periodistas	 airados—.	 ¿Cómo	 titulamos
nosotros	mañana?».	 Entonces	 se	 colocó	 ante	 el	micrófono	 una	 arqueóloga	 joven	 y
morena	que	a	Erasmo	le	pareció	atractiva	(de	hecho,	le	recordó	un	poco	a	Pilar).	Sin
duda	pretendía	echarle	un	capote	a	su	jefe,	que	había	empezado	a	sudar	la	gota	gorda.
«Se	trata	del	grupo	treinta	y	dos	—proclamaba	la	joven	como	si	aquel	número	tuviera
un	 significado	 mágico	 o	 cabalístico—.	 Ahora	 bien,	 individualizar	 los	 restos	 de
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Cervantes	dentro	de	ese	conjunto	es	lo	que	va	a	ser	más	complicado».
«¡Nos	 ha	 jodido!»,	 se	 dijo	Erasmo	 apagando	 el	 televisor,	 pues	 de	 pronto	 había

decidido	que	no	quería	oír	nada	más.
Erasmo	 desconocía	 el	 tiempo	 que	 habían	 durado	 las	 excavaciones	 y	 su

presupuesto	final.	Él	se	consideraba	víctima	como	el	que	más	del	saqueo	al	que	cada
año	el	Ayuntamiento	sometía	a	 los	ciudadanos	de	 la	Villa	por	 la	vía	de	 los	 tributos
municipales.	 Pero	 lo	 que	 sentía	 no	 era	 enfado,	 sino	 decepción.	 Y	 no	 es	 que	 le
pareciera	que	la	cosa	revistiera	gran	importancia.	¿Qué	importaba	que	alguno	de	los
trocitos	de	hueso	desenterrados	con	tanto	esfuerzo	hubiera	estado	alguna	vez	bajo	el
fatigado	pellejo	de	Miguel	de	Cervantes?	Era	 la	obra	 lo	que	 importaba,	como	Rico
había	recordado	un	rato	antes.	Y	él	estaba	de	acuerdo.	Pero	Erasmo	se	tenía	ante	todo
por	un	bibliófilo	y,	por	lo	tanto,	un	poco	inclinado	al	fetichismo.	Bien	es	cierto	que	un
puñado	de	huesos	desnudos	se	 le	antojaba	un	magro	botín,	pero	al	 fin	y	al	cabo	se
trataba	 de	 los	 huesos	 de	 Cervantes.	 El	 mismo	 Cervantes	 que	 garabateado
laboriosamente	aquella	pila	de	hojas	de	papel	que	él	mismo	sostuvo	entre	sus	manos,
siquiera	brevemente;	aquellas	miles	de	palabras	que,	leídas	una	tras	otra,	formaban	la
historia	 más	 asombrosa	 que	 hombre	 alguno	 hubiera	 contado.	 El	 mismo	 Cervantes
cuyas	 peripecias	 había	 compartido	 gracias	 a	 la	 crónica	 de	Gonzalo	 de	Córdoba,	 su
fiel	amigo	y	ayudante,	hasta	sentirlo	casi	como	alguien	cercano,	un	pariente,	casi	un
hermano.

No	esperaba	Erasmo	que	el	 equipo	de	científicos	diera	con	un	ataúd	 intacto,	ni
que	 dentro	 de	 él	 hallaran	 un	 cuerpo	 momificado	 envuelto	 en	 un	 hábito	 de	 monje
franciscano.	En	tanto	que	bibliófilo,	conocía	demasiado	bien	los	efectos	destructivos
del	tiempo	y	de	la	humedad	sobre	la	materia	orgánica.	No,	no	era	tanto	lo	que	pedía.
Se	habría	contentado	quizás	con	una	calavera	más	o	menos	intacta,	provista	de	seis
dientes	o	de	los	que	fueran,	para	que	el	mundo	contemplara	el	templo	donde	residió
la	inteligencia	literaria	más	feliz	de	todos	los	tiempos.	Quizás	un	juego	completo	de
falanges,	a	ser	posible	las	de	la	mano	derecha,	que	fue	la	que	sostuvo	la	pluma	de	la
que	 surgieron	 las	 historias	 que	 habían	 divertido	 y	 hecho	 reír	 a	 toda	 la	 humanidad
durante	cuatro	siglos.

Pero	 la	 vida	 es	 un	 anticlímax	 permanente,	 y	 los	milagros,	 por	 definición,	 solo
ocurren	una	vez.

Erasmo	 López	 de	Mendoza	 ya	 había	 tenido	 su	 ración	 de	milagros	 cuatro	 años
antes.	Resultaba	una	ingenuidad	por	su	parte	pensar	que	el	destino	le	fuera	a	deparar
una	ración	extra.

Fue	entonces	cuando	sonó	el	teléfono.

***

Sentada	 delante	 de	 su	 Apple	 iMac,	 Pilar	 Esparza	 repasó	 el	 último	 párrafo	 del
artículo	que	estaba	redactando.	Era	un	ensayo	sobre	ciertos	aspectos	estilísticos	de	la
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poesía	 de	 Góngora	 para	 la	 Revista	 de	 Filología	 Hispánica	 de	 la	 Universidad	 de
Navarra.	 Satisfecha	 con	 el	 resultado,	 sus	 dedos	 volvieron	 a	 acariciar,	 veloces,	 el
teclado.	 Era	 un	 ordenador	 nuevo	 y	 caro	 que	 respondía	 a	 sus	 pulsaciones	 con	 una
prestancia	 que	 jamás	 habría	 mostrado	 su	 viejo	 PC,	 ahora	 descartado	 en	 las
profundidades	 del	 trastero.	 Hasta	 poco	 antes,	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la
imaginación	la	posibilidad	de	adquirir	un	ordenador	como	aquel,	con	un	precio	que
superaba	con	creces	lo	que	ella	ganaba	en	un	mes	cuando	daba	clase	en	el	instituto.
Puestos	 a	 pensarlo,	 tampoco	 habría	 soñado	 con	 vivir	 en	 un	 piso	 amplio	 y	 céntrico
como	 el	 que	 ahora	 disfrutaba,	 cuya	 lista	 de	 lujos	 incluía	 una	 plaza	 de	 garaje	 y	 un
pequeño	trastero.	De	hecho,	dudaba	que	la	prestigiosa	revista	académica	para	la	que
estaba	escribiendo	se	hubiese	dignado	publicarle	ni	la	más	insignificante	reseña.	Pero
la	vida	resulta	tan	extraña	como	caprichosa	es	la	fortuna,	y	Pilar	Esparza,	doctora	en
Filología	y	especialista	en	Literatura	del	Siglo	de	Oro,	era	sin	duda	un	valor	en	alza.

De	no	ser	por	Gonzalo	de	Córdoba	y	su	suegro	el	novelista,	Pilar	todavía	estaría
debatiéndose	 contra	 esa	 hueste	 de	 zoquetes	 que	 forman	 el	 alumnado	 de	 la	 ESO.
Ahora,	sin	embargo,	gozaba	de	un	empleo	mucho	más	cómodo	como	profesora	titular
en	 la	Complutense.	Lo	nunca	visto.	Una	plaza	de	profesora	 titular	en	dos	años.	Sin
noviciados	ni	vasallajes,	sin	sumisión	ni	penurias.	Qué	lejos	quedaban	aquellos	días
en	 el	 Centro	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 aquellas	 míseras	 becas	 de
investigación	 que	 la	 relegaban	 a	 una	 existencia	 oscura	 y	marginal.	Y	 no	 es	 que	 el
alumnado	de	Filología	representara	la	flor	y	nata	de	la	universidad	española,	pero	al
menos	 se	 comportaba	 con	 cierto	 decoro	 que	 desconocían	 esos	 sacos	 de	 hormonas,
espinillas	 y	 malas	 intenciones	 que	 nutrían	 los	 institutos	 de	 secundaria.	 Es	 más,	 a
partir	 del	 segundo	 año	 en	 la	 universidad	 incluso	 podía	 esperarse	 que	 los	 alumnos
redactaran	sus	exámenes	y	trabajos	sin	apenas	faltas	de	ortografía.

Lógicamente,	aquel	ordenador,	el	piso	que	la	cobijaba	y	el	Audi	A3	que	guardaba
en	su	plaza	de	garaje	tampoco	procedían	de	su	salario	en	la	universidad,	o	al	menos
solo	en	parte.	Estaba	también	lo	que	había	ganado	con	todas	aquellas	conferencias	y,
sobre	todo,	los	derechos	de	su	edición	de	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba.	El	bueno
de	 Gonzalo.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirle	 que,	 cuatro	 siglos	 más	 tarde,	 el	 relato	 de	 sus
andanzas	iba	a	convertirse	en	un	modesto	best	seller?	Desde	luego,	Pilar	tenía	mucho
que	agradecerle	a	aquel	avispado	aprendiz	de	librero.	Pero	sobre	todo	le	debía	toda	su
gratitud	 a	 su	 viejo	 profesor.	 Y	 en	 ese	 aspecto	 no	 tenía	 la	 conciencia	 totalmente
tranquila.	 ¿Cuándo	 había	 visitado	 a	Erasmo	 por	 última	 vez?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía
que	no	lo	llamaba	por	teléfono?

Ni	siquiera	tenía	la	excusa	de	estar	muy	ocupada.	Estaban	sus	clases	y	su	trabajo
de	 investigación,	 desde	 luego,	 pero	 en	 conjunto	 sus	 obligaciones	 eran	mucho	más
livianas	que	 las	que	 la	afligían	cuando	era	una	simple	profesora	de	secundaria	y	se
pasaba	 las	mañanas	 enzarzada	 en	 una	 guerra	 sin	 cuartel,	 y	 las	 tardes	 enterrada	 en
exámenes	 sin	 corregir.	 De	 hecho,	 este	 cuatrimestre	 ni	 siquiera	 le	 correspondía
docencia.	Le	habían	encomendado	la	coordinación	de	los	cursos	de	doctorado,	pero
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se	trataba	de	una	sinecura	que	apenas	le	ocupaba	tiempo.
Pilar	Esparza	se	había	convertido	en	la	dueña	y	señora	de	su	tiempo.
Sin	embargo,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	él.
Ni	siquiera	estaba	segura	de	ser	del	todo	feliz.
Ese	 pensamiento	 se	 presentó	 de	 pronto,	 como	 un	 visitante	 inesperado.	 Y	 el

resultado	 fue	 que	 sus	 dedos	 se	 congelaron	 sobre	 el	 teclado	 y	 el	 cursor	 se	 quedó
inmóvil	y	parpadeante	al	pie	de	la	pantalla	del	sofisticado	ordenador.

Y,	 de	 pronto,	 Pilar	 contempló	 la	 escena	 como	 si	 su	 conciencia	 hubiera
abandonado	su	cuerpo	y	anduviera	levitando	por	el	techo	de	su	estudio.	La	pieza	bien
iluminada	gracias	a	la	amplia	ventana	orientada	hacia	el	este;	las	repletas	estanterías
de	madera	que	cubrían	las	paredes;	el	escritorio,	funcional	y	amplio,	y	una	mujer	de
treinta	y	cinco	años	rodeada	de	libros	y	sentada	delante	de	un	ordenador.

Sola.
De	pronto	oyó	música.	Tardó	unos	segundos	en	reconocer	los	primeros	compases

de	Por	 la	boca	vive	el	pez,	 la	canción	de	Fito	y	Fitipaldis	que	usaba	como	 tono	de
llamada	 en	 su	 móvil.	 Tuvo	 que	 hurgar	 entre	 los	 libros	 y	 papeles	 que	 cubrían	 su
escritorio	antes	de	dar	con	el	teléfono.	Sonrió	al	ver	el	nombre	de	Erasmo	iluminado
en	la	pantalla.

—¿Profesor…?	 ¿Que	 cómo	 sé	 que	 era	 usted?	 Pues	 porque	 lo	 tengo	 en	 la
agenda…	La	agenda	del	móvil…	Bueno,	da	 igual,	dígame,	¿todo	bien?	Lo	noto	un
poco	agitado.

Pilar	escuchó	en	silencio	durante	cerca	de	un	minuto	antes	de	responder:
—¡Sí,	sí!	¡Claro	que	estoy	libre!	Lo	recojo	dentro	de	media	hora…,	mejor	veinte

minutos.

***

A	 eso	 del	 mediodía,	 el	 Audi	 rojo	 de	 Pilar	 Esparza,	 con	 Erasmo	 López	 de
Mendoza	en	el	asiento	del	copiloto,	dejaba	atrás	el	laberinto	urbano	del	sur	de	Madrid
para	enfilar	la	autovía	de	Toledo.	Sin	embargo,	aún	sufrieron	otros	veinte	minutos	de
tráfico	lento	antes	de	que	emergieran	a	una	zona	no	demasiado	agobiada	de	edificios
que,	con	alguna	propiedad,	podía	denominarse	campo.	Había	llovido	y	la	tierra	estaba
teñida	 de	 distintos	 tonos	 de	 verde.	 Erasmo	 creyó	 distinguir	 incluso	 un	 rebaño	 de
ovejas	en	la	distancia.	A	pesar	de	todo,	el	tramo	de	la	A-4	que	recorrían	distaba	de	ser
el	 escenario	 de	 una	 égloga.	 «La	 mayor	 parte	 de	 este	 país	 es	 de	 una	 fealdad
espeluznante»,	se	dijo	el	bibliófilo.	Pero	la	excitación	que	sentía	era	tan	grande	que	la
vulgaridad	del	paisaje	no	le	importó.	De	hecho,	ni	siquiera	tenía	ganas	de	orinar	(o,
como	él	decía	si	estaba	de	buen	humor,	rendir	pleitesía	a	la	próstata),	lo	que	resultaba
verdaderamente	milagroso.	Otro	milagro	que	 sumar	 a	 los	que	podían	aguardarlos	 a
Pilar	y	a	él	aquel	día.	Y	el	hecho	de	estar	sentado	en	aquel	coche	junto	a	la	muchacha
no	era,	desde	luego,	el	milagro	más	insignificante	de	la	jornada.
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El	 interior	 del	 automóvil	 olía	 a	 cuero	 y	 a	 electrónica.	 Qué	 diferencia	 con	 el
pequeño	utilitario	que	Pilar	conducía	en	su	aventura	de	cuatro	años	antes.	La	chica,
sin	 embargo,	 era	 esencialmente	 la	misma,	 como	Erasmo	 comprobó	 tras	 admirar	 su
perfil	 de	 reojo.	Llevaba	 el	 cabello	más	 largo	que	 entonces,	 y	 puede	que	 los	 cuatro
años	 transcurridos	hubieran	complicado	un	 tanto	 la	sutil	 filigrana	de	arrugas	de	sus
sienes.	Pero	seguía	siendo	tan	guapa	que	Erasmo	notó	un	pinchazo	de	dolor	en	alguna
zona	imprecisa	de	su	cuerpo	que,	desde	luego,	no	estaba	relacionada	con	la	vegija.	En
ese	 momento	 Pilar	 debió	 de	 darse	 cuenta	 del	 mudo	 ejercicio	 de	 admiración	 que
Erasmo	le	estaba	dedicando,	porque	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.

—Está	preparado,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—¿Para…?	—replicó	Erasmo	distraído.
—Para	la	decepción	que	estamos	a	punto	de	llevarnos,	claro.
Él	asintió.
—Por	supuesto.	La	decepción	es	 la	esencia	de	 la	vida.	Deberían	 incluirla	como

asignatura	obligatoria	en	los	colegios.	De	todos	modos,	no	sería	la	única	del	día.
—¿Por	qué	lo	dice?
—¿No	has	visto	la	televisión	hoy?
Pilar	rio	brevemente.
—Vaya,	profesor,	esto	sí	que	no	me	 lo	esperaba.	¿Ahora	ve	usted	 la	 televisión?

¿Y	 además	 por	 las	mañanas?	Compruebo	 que	 por	 fin	 se	 está	 tomando	 en	 serio	 su
condición	de	jubilado.	Pero	mejor	búsquese	un	grupo	de	taichi.	O	al	menos	una	buena
zanja	para	poder	ir	a	mirar	a	los	obreros.	Así	saldría	usted	de	casa	y	le	daría	el	aire.

—De	 zanjas	 va	 precisamente	 la	 cosa	—respondió	Erasmo	 tras	 soltar	 un	 bufido
para	fingirse	agraviado—.	En	concreto	de	la	que	han	abierto	en	la	cripta	del	convento
de	las	Trinitarias.

—¿Los	huesos	de	Cervantes?	—preguntó	Pilar	repentinamente	alerta—.	¿Los	han
encontrado?

—Los	han	encontrado	y	no	los	han	encontrado.
La	muchacha	frunció	el	ceño.
—¿Y	eso	cómo	se	come?
—Los	forenses	esos	o	lo	que	sean	han	dicho	que	los	han	encontrado,	pero	hechos

trizas	y	revueltos	con	los	de	otro	montón	de	fulanos.
—¡Pues	vaya!
Erasmo	no	supo	qué	replicar	al	último	comentario	de	Pilar,	de	modo	que	guardó

silencio.
—¿Sabe,	profesor?	Me	da	pena.
—¿Que	no	hayan	encontrado	a	Cervantes?
Ella	agitó	la	cabeza.
—No,	 el	 propio	 Cervantes.	 Don	 Miguel.	 Me	 da	 pena	 pensar	 que	 ahora	 estén

montando	todo	este	circo	por	un	montoncito	de	huesos	que	a	lo	mejor	ni	siquiera	son
los	suyos,	mientras	que	en	vida…

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Mientras	que	en	vida	 fue	un	pobre	desdichado	al	que	apenas	hicieron	caso	y
cuyo	genio	jamás	fue	debidamente	reconocido	—concluyó	Erasmo.

—Exactamente.	Usted	lo	ha	dicho.	Lo	que	demuestra	que	en	realidad	esta	vida,	la
suya,	la	de	todos,	no	merece	demasiado	la	pena.	¿No	le	parece?

El	bibliófilo	 se	giró	de	nuevo	hacia	Pilar	 y	no	 le	gustó	 el	 gesto	de	 tristeza	que
sorprendió	en	su	cara.

—¿Estás	bien,	Pilar?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Divinamente.	Al	fin	y	al	cabo	tengo	casi	 todo	lo	que	ambicionaba	en	la	vida.

¿Y	usted,	profesor?	¿Qué	tal	está?
Erasmo	comprendió	que	la	muchacha	no	quería	ahondar	en	el	tema	de	su	estado

de	 ánimo	y	decidió	dejarlo	 correr,	 aunque	 le	 resultó	 evidente	que	no	 estaba	 siendo
sincera.

—Yo	estoy	hecho	un	chaval,	como	puedes	ver.	Lo	único	que	echo	de	menos	es	un
aparato	urinario	nuevo.	Era	la	siguiente	salida,	¿verdad?

—Sí,	la	de	Illescas.	Ya	casi	estamos	allí.
Pilar	 abandonó	 la	 autovía	 y	 condujo	 en	 silencio	unos	diez	kilómetros	más	para

finalmente	aparcar	su	coche	en	la	espartana	plaza	Mayor	de	la	población	a	la	que	se
dirigían.

Los	estaban	esperando.

***

Habían	pasado	casi	cuatro	años	desde	la	última	vez	que	estuvieron	en	Esquivias,
aquel	 emocionante	 día	 en	 que	 localizaron	 la	 segunda	 parte	 del	 diario	 de	 Gonzalo
traspapelada	 entre	 un	 rimero	 de	 documentos	 viejos.	 Y	 quienes	 les	 habían
proporcionado	todos	aquellos	papeles	eran,	precisamente,	la	pareja	que	los	esperaba
sonriente	 en	 la	 plaza	 mayor:	 el	 hombre,	 enjuto	 y	 cetrino;	 la	 esposa,	 sonrosada	 y
nalguda	 como	 una	 Venus	 paleolítica.	 Él	 se	 llamaba	 Miguel	 Córdoba	 (¡cómo
olvidarlo!).	 Haciendo	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 Erasmo	 recordó	 que	 el	 nombre	 de	 la
rolliza	esquiviana	era	Matilde.	Un	esfuerzo	más	le	permitió	recordar	que	había	vuelto
a	ver	a	Miguel	y	Matilde	alrededor	de	un	año	después	de	su	primer	encuentro,	cuando
Pilar	 presentó	 su	 edición	 del	 diario	 de	 Gonzalo	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes.	 La
muchacha	insistió	en	ello,	pese	a	que	Erasmo	no	tenía	la	conciencia	del	todo	tranquila
con	 respecto	a	 la	pareja,	puesto	que	 les	había	comprado	un	documento	valiosísimo
por	un	precio	ridículo.	En	honor	a	la	verdad,	en	el	momento	de	la	transacción	Erasmo
no	 tenía	 constancia	 de	 que	 la	 parte	 perdida	 de	 la	 crónica	 estuviera	 entre	 aquellos
viejos	 legajos	 de	 escribano.	 Había	 sido	 un	 afortunado	 disparo	 a	 ciegas.	 Pero
solamente	en	Madrid	había	varios	libreros	de	viejo	que	se	la	tenían	jurada	por	mucho
menos.	La	pareja,	sin	embargo,	había	asistido	al	acto	muy	endomingada	y	agradecida
por	 la	 deferencia.	 Y	 con	 la	misma	 sonrisa	 franca	 que	 les	mostraron	 para	 darles	 la
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bienvenida	en	aquellos	momentos.
Hubo	 apretones	 de	manos	 y	 besos.	Y	 también	 cierto	 grado	 de	 decepción,	 pues

Erasmo	había	esperado	ver	al	hombre	tocado	con	su	gorra	verde	de	la	Caja	Rural	de
Toledo,	 la	misma	que	 lucía	cuatro	años	antes,	cuando	 lo	viera	por	primera	vez.	Sin
embargo,	 Miguel	 Córdoba	 se	 había	 presentado	 con	 su	 cabello	 gris	 descubierto,	 y
Erasmo	pensó	que	 la	gorra	que	él	 recordaba	habría	 seguido	 la	misma	suerte	que	 la
entidad	financiera	a	la	que	hacía	promoción.	Tal	era	el	destino	de	cuanto	había	sido	la
España	rural:	languidecer	y	disolverse	en	el	olvido.	Como	la	misma	villa	en	la	que	se
encontraban:	 Esquivias,	 cuyas	 polvorientas	 calles	 un	 día	 hollaran	 los	 pies	 de
Cervantes,	 calles	 que	 hoy	 le	 parecían	 todavía	 más	 desoladas	 y	 tristonas	 y
evanescentes	que	en	su	última	visita.	Y	presentía	que	Cervantes,	tan	cosmopolita,	tan
amante	de	las	grandes	ciudades,	las	habría	detestado	casi	con	tanta	intensidad	como
él	las	detestaba	ahora.	«En	un	lugar	de	la	Mancha…».	O,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,
en	cierto	pueblo	de	mala	muerte	cuyo	nombre	procuro	olvidar.

Mientras	cubrían	el	breve	trayecto	que	separaba	la	plaza	Mayor	de	la	casa	a	la	que
se	dirigían,	la	pareja	insistía	en	que	Erasmo	y	Pilar	comprobara	lo	bonito	que	estaba
el	pueblo,	y	era	cierto	que	el	pavimento	se	veía	cuidado,	había	farolas	con	aspecto	de
recién	estrenadas	y	 las	viejas	casas	 lucían	un	aspecto	remozado	y	lustroso.	Casi	era
posible	 oler	 el	 dinero	 de	 los	 fondos	 de	 cohesión	 de	 la	 Unión	 Europea,	 que
seguramente	habría	 acabado	 en	 los	 bolsillos	 de	 contratistas	 vinculados	 con	quienes
rigieran	en	 el	 ayuntamiento	 en	 el	momento	de	 acometer	 las	obras.	El	 resultado	era
una	 especie	 de	 decorado	 al	 estilo	 de	 Bienvenido,	 míster	 Marshall,	 un	 pueblo
cervantino	de	mentirijillas	que	ni	siquiera	estaba	situado	en	La	Mancha	propiamente
dicha.	Según	les	reveló	la	pareja,	había	una	plaza	de	Cervantes,	y	también	una	calle,
para	que	nadie	pudiera	acusar	a	los	lugareños	de	ser	parcos	en	su	orgullo.	Catalina,	la
Giganta,	tenía	también	su	calle.	Y	don	Quijote.	Y	Teresa	Panza.	Y	Galatea.	Y	Persiles
y	 Sigismunda.	 Y	 hasta	 la	 Ínsula	 Barataria.	 Al	 parecer,	 la	 totalidad	 de	 la	 obra	 de
Cervantes	 había	 sido	 saqueada	 hasta	 completar	 el	 parco	 callejero	 de	 aquel	 lugar.
Cuando	Matilde	les	reveló	que	cierto	estudioso	local	había	encontrado	la	partida	de
bautismo	 de	 Sancho	Panza,	 y	 que	 esta	 podía	 admirarse	 ahora	 en	 la	 casa-museo	 de
Cervantes,	Erasmo	no	quiso	oír	nada	más.	Su	único	pensamiento	 fue	que	 tenía	que
abandonar	 cuanto	 antes	 aquel	 villorrio	 para	 regresar	 a	 Madrid,	 y	 aquel	 sí	 que	 le
pareció	un	pensamiento	netamente	cervantino.

***

La	vieja	casona	ya	no	parecía	vieja.	Habían	desaparecido	las	grietas	de	la	fachada
y	el	muro	exterior	 relucía	con	una	blancura	que	habría	provocado	 la	admiración	de
cualquier	 anunciante	de	pasta	dentífrica.	El	dintel	 historiado	con	motivos	vegetales
seguía	en	su	lugar,	pero	había	sido	despojado	de	la	solemnidad	que	concede	la	pátina
del	tiempo	y	parecía	recién	salido	del	taller	del	cantero.	Balcones	y	ventanas	lucían
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flamantes	 contraventanas	 y	 enrejados.	 Seguramente,	 la	 casa	 no	 había	 parecido	 tan
nueva	ni	al	día	siguiente	de	que	el	escribano	Miguel	de	Córdoba,	hijo	de	Gonzalo	de
Córdoba	 e	 Isabel	 de	 Saavedra,	 la	 diera	 por	 terminada.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
pieza	más	del	decorado,	otra	atracción	de	aquel	parque	temático	cervantino	que	era	la
villa	de	Esquivias.

—¿Lleva	 mucho	 tiempo	 funcionando	 como	 hotel?	 —preguntó	 Pilar	 mientras
contemplaba	 la	 fachada,	 admirada	 también	 del	 cambio	 que	 la	 casona	 había
experimentado	desde	la	última	vez	que	la	vieron.

—¡Quia!	 —repuso	 Miguel—.	 Todavía	 no	 hemos	 podido	 abrirlo.	 El	 dinero	 no
llegaba	y	las	obras	se	han	eternizado.	A	ver	si	podemos	abrir	para	el	año	que	viene,
cuando	el	centenario.	Pero	pasen,	pasen.

Erasmo	 y	 Pilar	 siguieron	 a	 la	 pareja	 al	 interior.	Una	 solitaria	 bombilla	 de	 bajo
consumo	iluminó	un	zaguán	vacío	de	cualquier	mobiliario	y	tan	impersonal	como	la
sala	de	espera	de	un	dentista.

—Ha	quedado	bonito,	¿verdad?
Erasmo	convino	en	que	así	era	sin	dejar	de	preguntarse	si	aquellas	paredes	en	las

que	el	yeso	aún	no	se	había	secado	ocultaban	todavía	los	muros	originales,	o	si	por	el
contrario	el	alma	de	adobe	y	madera	de	la	casa	había	quedado	destruida	junto	con	su
epidermis.

—Venid	—dijo	la	mujer—.	Es	por	aquí.
Y	 los	 guio	 escaleras	 arriba,	 igual	 que	 cuatro	 años	 antes.	 Solo	 que	 entonces	 el

ascenso	 por	 la	 escalera	 ruinosa	 se	 le	 había	 figurado	 a	 Erasmo	 toda	 una	 aventura,
mientras	 que	 en	 esta	 ocasión	 todo	 resultó	 mucho	 más	 prosaico,	 incluyendo	 la
flamante	balaustrada	de	madera	de	pino,	de	aspecto	rústico	y	fabricación	 industrial.
Lo	que	no	había	cambiado	en	absoluto	era	el	tamaño	del	trasero	de	Matilde	(en	quien
Erasmo	 recordaba	 haber	 pensado	 como	 «la	 mujer	 mapamundi»),	 que	 seguía
constando	 de	 dos	 orbes	 ciclópeos	 que	 tremolaban	 como	 enormes	 globos	 llenos	 de
líquido	bajo	el	tejido	de	sus	pantalones,	una	prenda	tan	enorme	que	sin	duda	habría
podido	 ser	 usada	 por	 doña	 Catalina	 la	 Giganta	 de	 haberlo	 permitido	 la	 moda	 de
cuatrocientos	años	atrás.

El	piso	superior	parecía	un	campo	de	batalla.	Por	todos	lados	se	veían	andamios	y
tuberías	 desnudas,	 y	 buena	 parte	 de	 las	 paredes	 revelaba	 aún	 su	 fábrica	 original.
Todavía	 fue	necesario	 ascender	 otro	 tramo	de	 escaleras,	 por	 lo	 que	Erasmo	 supuso
que	se	dirigían	al	desván	(la	pieza	que	en	aquel	lugar	del	mundo,	no	muy	lejana	de	su
pueblo	de	origen,	se	denominaba	«cámara»).	Al	 igual	que	el	piso	principal,	aquella
parte	 de	 la	 casa	 todavía	 necesitaría	muchas	 horas	 de	 trabajo	 antes	 de	 completar	 su
remodelación.	Parecía	que	la	cubierta	del	edificio	había	sido	reparada	o	sustituida	en
algunos	 lugares,	 y	 las	 vigas	 del	 abuhardillado	 habían	 sido	 lijadas	 y	 barnizadas
(Erasmo	confiaba	en	que	también	hubieran	sido	saneadas	de	carcoma).	Con	todo,	el
bibliófilo	dudaba	que	la	pareja	pudiera	inaugurar	el	establecimiento	con	ocasión	del
centenario	del	óbito	cervantino,	al	menos	no	del	cuarto	centenario.
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—Es	 aquí	—dijo	 Miguel	 encendiendo	 una	 desnuda	 bombilla,	 pues	 la	 luz	 que
entraba	por	el	ventanuco	resultaba	insuficiente—.	Esta	va	a	ser	la	suite	«Dulcinea».
El	 hueco	 ha	 aparecido	 al	 picar	 en	 ese	 saliente	 donde	 queremos	 colocar	 el	 váter.
Hemos	visto	que	había	unos	papeles	dentro,	pero	no	hemos	querido	tocarlos	por	si	la
cagaba…	 Perdón,	 por	 si	 los	 estropeábamos	 o	 algo.	 Entonces	 es	 cuando	 se	 nos	 ha
ocurrido	llamarlo,	don	Erasmo.

Erasmo	y	Pilar	se	acercaron	al	saliente	en	cuestión,	donde,	en	efecto,	 la	piqueta
del	albañil	había	dejado	al	descubierto	una	oquedad.

—Parece	una	alacena	tapiada	—anunció	Erasmo.
Y	 su	 instinto	 de	 bibliófilo	 y	 buscador	 de	 tesoros	 comenzó	 a	 zumbar	 como	 un

moscardón	 furioso.	Al	 instante	 le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 importante	 descubrimiento
que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 pueblecito	 extremeño	 de	Barcarrota	 allá	 por	 principios	 de	 los
noventa.	 Durante	 las	 obras	 en	 una	 casa	 antigua,	 apareció	 una	 pequeña	 pero	 muy
interesante	biblioteca	emparedada	compuesta	por	una	decena	de	impresos	únicos	y	un
manuscrito,	 todos	 incluidos	 en	 el	 Índice,	 por	 miedo	 al	 cual	 su	 dueño,	 que	 había
resultado	ser	un	médico	criptojudío	de	Llerena,	los	ocultaría	hacia	1560.

Al	 igual	 que	 a	 una	 actriz	 crepuscular,	 a	 la	 casona	 de	 Esquivias	 le	 estaban
practicando	un	lifting	en	toda	regla.	Pero	el	edificio	seguía	conservando	su	alma	llena
de	secretos.

—¿Tenéis	una	linterna?	—preguntó	Erasmo.
Miguel	 y	 su	 esposa	 se	 encogieron	 de	 hombros.	 Pilar	 le	 alargó	 a	 Erasmo	 su

teléfono	móvil.
—¿Y	esto?	—preguntó	el	bibliófilo—.	No	quiero	llamar	a	nadie.
—Tiene	instalada	una	aplicación	para	poder	usarlo	como	linterna	—explicó	Pilar.
Y	 realizó	 una	 serie	 de	 pulsaciones	 en	 la	 pantalla	 cuyo	 resultado	 fue	 que	 la

lámpara	que	actuaba	como	flash	del	móvil	quedara	encendida	de	forma	permanente.
Erasmo	 murmuró	 un	 «gracias»	 y	 usó	 el	 pequeño	 haz	 luminoso	 para	 iluminar	 el
interior	del	agujero.	Lo	que	vio	fue	unos	pliegos	de	papel	enrollados	y	atados	con	un
balduque.	Introdujo	la	mano	con	cierta	aprensión,	pues	uno	nunca	sabe	lo	que	puede
salir	de	un	agujero	practicado	en	la	pared	de	una	vieja	casona,	y	extrajo	el	documento
usando	los	dedos	índice	y	corazón	a	modo	de	pinza.

—Por	suerte	es	pergamino	—dijo	Erasmo—,	que	siempre	resiste	el	tiempo	mejor
que	el	papel,	pero	parece	bastante	deteriorado	por	la	humedad.

Conforme	el	 rollo	 surgía	a	 la	 luz,	 todos	pudieron	ver	que	el	bibliófilo	no	había
errado	 en	 su	 juicio.	 La	 superficie	 del	 documento	 lucía	 un	 tono	 verdoso	 y	 estaba
arrugada,	 como	 la	 piel	 de	 un	 ahogado	 recién	 sacado	 a	 la	 superficie.	 En	 cuanto	 al
moteado	de	manchas	oscuras	que	la	cubría,	solo	podía	tratarse	de	hongos.	De	hecho,
una	vez	expuesta	al	aire,	comenzó	a	oler	como	un	trozo	de	queso	de	Cabrales.

—¡Qué	asquerosidad!	—dijo	Matilde—.	Os	hemos	molestado	por	muy	poca	cosa.
Pilar	depositó	una	mano	sobre	su	hombro.
—No	 creas,	mujer.	Algo	 tan	 bien	 escondido	 tiene	 que	 tener	 algún	 valor.	 ¿Cree
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que	es	seguro	abrirlo,	profesor?
Erasmo	 dudaba	 que	 fuera	 seguro.	 El	 hecho	 de	 cortar	 la	 cinta	 y	 desenrollar	 las

hojas	de	pergamino	(había	tres	o	cuatro,	por	lo	que	se	podía	apreciar	a	simple	vista)
podía	 suponer	 la	 sentencia	 de	 muerte	 del	 documento.	 Con	 la	 agravante	 de	 que
cualquier	 cosa	 hallada	 en	 aquella	 casa	 en	 particular	 podía	 ser	 de	 una	 importancia
capital.	 Su	 sentido	 común	 le	 dictaba	 que	 había	 que	 tomar	 precauciones.	 Pero	 el
buscatesoros	que	llevaba	dentro	no	estaba	ejercitado	en	la	virtud	de	la	paciencia.

—Creo	que	podemos	abrirlo	y	echar	un	vistazo	—dijo	Erasmo—.	¿Alguien	tiene
unas	tijeras?

Con	gesto	de	duda,	Pilar	abrió	su	bolso	y	le	tendió	unas	pequeñas	tijeras	de	uñas.
Erasmo	aguantó	el	aliento	y	se	dispuso	a	usarlas.	De	hecho,	nadie	 respiraba	en	ese
momento.	Se	oyó	un	clic	y	la	cinta	de	cuero	quedó	seccionada.

—Está	dañado,	pero	el	pergamino	se	conserva	 flexible	—dijo	Erasmo	sintiendo
que	su	pulso	se	acompasaba—.	Veamos.	¿Tú	qué	crees,	Pilar?

—¿Una	escritura	de	propiedad?
—Eso	 parece,	 y	 la	 firma	 es	 perfectamente	 legible.	 Miguel	 de	 Córdoba.	 Tu

retatarabuelo,	amigo	Miguel.
El	aludido	miró	por	encima	del	hombro	de	Erasmo,	lo	que	pudo	hacer	sin	ningún

esfuerzo	dada	la	corta	estatura	de	este.
—¡Ah!	—fue	cuanto	acertó	a	decir—.	¿Y	vale	algo?
La	decepción	era	demasiado	grande	para	que	Erasmo	pudiera	contener	la	ironía.
—Seguramente	no	tanto	como	esa	partida	de	bautismo	de	Sancho	Panza	que	has

mencionado	antes.	Además,	ya	ves	que	el	documento	está	muy	estropeado.	Algunas
secciones	 ni	 siquiera	 se	 pueden	 leer.	 Pero	 podríais	 restaurarlo	 y	 exhibirlo	 como
documento	 histórico.	 Le	 daría	 mucho	 empaque	 a	 vuestro	 alojamiento	 rural.	 La
escritura	es	 tan	enrevesada	que	seguro	que	nadie	 lo	entiende,	y	quizás	podáis	decir
que	 es	 el	 examen	 de	 reválida	 del	 bachiller	 Sansón	 Carrasco.	 Yo	 mismo	 podría
recomendaros	un	restaurador	de	confianza	que…

—¡Un	momento!	—dijo	Pilar	interrumpiendo	la	perorata	de	Erasmo.
Al	 girarse	 hacia	 ella,	 comprobaron	 que	 la	 muchacha	 estaba	 iluminando	 con	 la

linterna	del	móvil	las	zonas	más	sombrías	del	escondite.
—¡Creo	que	aquí	hay	algo	más!

***

Pilar	usó	la	cámara	del	móvil	para	tomar	unas	fotografías	en	las	zonas	laterales	y
peor	iluminadas	de	la	oquedad.	La	izquierda	mostraba	un	tabique	sólido	de	piedra	y
mampostería.	A	la	derecha,	sin	embargo,	se	veía	algo	distinto.

—Parece	madera	—dijo	la	muchacha	tras	estudiar	la	imagen	cuidadosamente.
—Es	cierto	—coincidió	Erasmo—.	Una	tabla	fijada	con	unos	pegotes	de	yeso—.

¿No	habrá	por	aquí	algún	albañil	que	nos	pueda	echar	una	mano,	Miguel?
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El	hombre	carraspeó.
—Bueno,	ya	sabéis	cómo	son	los	albañiles.	Van	y	vienen.	Les	habrá	salido	un	tajo

mejor	por	otra	parte.	Ahora	llevamos	un	par	de	semanas	sin	verlos.
No	era	extraño	que	la	construcción	de	aquel	hotel	rural	 llevara	camino	de	durar

más	tiempo	que	las	obras	de	El	Escorial.	Pero	aquello	no	resolvía	el	problema.
—¿Y	si	probamos	nosotros?	—propuso	Pilar.
—No.	 Podríamos	 dañar	 lo	 que	 haya	 dentro.	 Con	 la	 escritura	 ha	 habido	 suerte,

pero	la	segunda	vez	quizás	las	cosas	vayan	peor.
—No	me	refiero	a	picar	directamente	la	pared	—aclaró	Pilar—.	Veamos.	¿Tenéis

un	martillo	de	mango	largo?
Tras	desaparecer	durante	un	par	de	minutos,	Miguel	Córdoba	regresó	y	le	entregó

a	la	muchacha	la	herramienta	solicitada.	Erasmo	la	contempló	mientras	introducía	el
brazo	estirado	por	el	agujero	y	comenzaba	a	descargar	una	serie	de	golpes	tentativos
que	 sonaban	 a	 hueco.	 Le	 encantaba	 la	 determinación	 de	 aquella	 mujer.	 Y	 no	 le
sorprendía	que	todavía	no	hubiera	sido	capaz	de	encontrar	a	un	hombre	a	su	altura…
es	decir,	 un	hombre	de	 sus	 años.	Ploc,	 ploc,	 ploc,	 continuaba	Pilar	 con	 los	 dientes
apretados	y	la	expresión	algo	crispada	por	el	esfuerzo	y	lo	forzado	de	la	postura.	De
repente	 hubo	 otro	ploc	más	 rotundo	 que	 los	 anteriores,	 seguido	 de	 una	 especie	 de
crac.

—¡Ha	cedido!	—proclamó	la	chica—.	Tomemos	otra	foto.
La	 instantánea	 mostró	 que,	 en	 efecto,	 la	 tabla	 que	 dividía	 aquella	 especie	 de

alacena	 en	 dos	 compartimentos	 estaba	 volcada.	 De	 ese	 modo	 había	 quedado	 al
descubierto	otro	espacio	en	el	que	se	distinguía	un	objeto	negro	de	forma	prismática.

—¿Un	cofre?	—preguntó	Erasmo.
—Eso	parece.	Necesitaremos	algo	más	que	un	martillo	para	extraerlo	de	allí.
—A	lo	mejor	esto	sirve.
Miguel	había	vuelto	con	un	largo	palo	metálico	provisto	de	un	mango	de	madera

y	una	especie	de	gancho	en	la	punta.
—Es	 un	 atizador	 para	 la	 chimenea	—aclaró—.	 Para	 cuando	 esté	 terminada	 la

chimenea.	¿Quieres	probar	con	esto?
Pilar	asintió,	comprendiendo	que	el	hombre	le	estaba	cediendo	el	lugar	de	honor

en	aquel	hallazgo,	fuera	este	cual	fuera.	Volvió	por	tanto	a	introducir	el	brazo	por	el
agujero	de	la	pared,	esta	vez	pertrechada	con	el	atizador.	A	pesar	de	estar	trabajando	a
ciegas,	 no	 tardó	 en	 extraer	 la	 tabla	 que	 cerraba	 el	 compartimento.	 Luego	 trató	 de
acercar	el	objeto	hasta	una	distancia	que	permitiera	sacarlo	con	la	mano.

—Es	metálico	—anunció	la	muchacha.
—¡Bien!	—dijo	Erasmo—.	Contenga	lo	que	contenga,	un	cofre	metálico	lo	habrá

preservado	mucho	mejor.	¿Puedes	con	él?
Pilar	no	contestó.	Se	limitó	a	gruñir	y	jadear	durante	unos	minutos	más.	Pero	los

ruidos	que	surgían	del	muro	eran	 los	de	algo	pesado	que	se	arrastraba	en	pequeños
trechos.	Por	fin,	la	muchacha	soltó	el	atizador	e	introdujo	ambas	manos.
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—¡Aquí	lo	tenemos!
Los	 operarios	 ausentes	 habían	 dejado	 atrás	 buena	 parte	 de	 su	material,	 tal	 vez

como	una	prenda	de	su	regreso.	En	 la	cámara	había	unos	caballetes	con	una	puerta
encima	 a	 modo	 de	 mesa.	 Quizás	 la	 hubieran	 usado	 para	 almorzar.	 Con	 visible
esfuerzo,	 Pilar	 colocó	 el	 cofre	 sobre	 ella.	 Era	 pequeño,	 de	 apenas	 30	 por	 20
centímetros,	por	unos	10	de	alzada.	Su	color	era	completamente	negro,	un	negro	tan
intenso	que	apenas	parecía	reflejar	la	luz.

—Más	que	un	cofre,	parece	una	caja	o	un	estuche	—dijo	Erasmo—.	Un	recipiente
que	se	ha	fabricado	para	guardar	un	objeto	concreto.	Es	de	plomo,	¿verdad?

—Por	el	peso	y	el	color	parece	que	sí	—repuso	Pilar—.	¿Piensa	usted	lo	mismo
que	yo,	profesor?

Erasmo	asintió.	Pilar	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	ligeramente.
—Podría	 ser	 un	 estuche	 para	 preservar	 un	 libro	 —dijo—.	 Un	 libro	 más	 bien

pequeño,	impreso	en	cuarto	menor.	Un	libro	que	se	desea	conservar	durante	muchos
años	en	el	mejor	estado	posible.

—¿Un	libro?	—intervino	Matilde	con	visible	desencanto—.	¡Tanto	cofre	para	un
libro	de	nada!

—¡No	 tan	 deprisa!	—protestó	 Erasmo—.	 Un	 tesoro	 no	 tiene	 por	 qué	 consistir
solamente	 en	 joyas	o	metales	 preciosos.	 Imaginemos	que	 ahora	 alzamos	 la	 tapa	de
este	 estuche	 y	 aparece	 un	 libro,	 en	 efecto.	 Pero	 resulta	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro
fechado	en	1605	o	en	1615,	que	la	portada	nos	dice	que	ha	salido	de	la	imprenta	de
Juan	de	la	Cuesta,	y	que	el	autor	se	lo	ha	dedicado	al	duque	de	Béjar	o	al	conde	de
Lemos.	Y	reconocemos	el	escudo	del	impresor,	un	halcón	y	un	león	dormido	con	el
lema	Post	tenebras,	spero	lucem.	¿Sabéis	lo	que	supondría	semejante	hallazgo?

—¿Eso	es	alemán?	—preguntó	Miguel.
Erasmo	contuvo	un	bufido.
—Eso	significa	que	habríamos	encontrado	un	ejemplar	de	la	edición	princeps	de

la	primera	o	de	la	segunda	parte	del	Quijote.	De	hecho,	por	el	grosor	de	la	caja,	hasta
podrían	caber	las	dos.	Significa	que	de	pronto	os	habríais	convertido	en	millonarios,	y
que	en	lugar	de	este	hotel	rural	en	Esquivias	podríais	permitiros	construir	un	hotel	de
cinco	estrellas	en	la	Castellana.

Pilar	se	apresuró	a	poner	su	brazo	alrededor	de	Matilde,	pues	comprendió	que	la
mujer	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Miguel	 se	había	quedado	petrificado	y	con	 la
boca	abierta.	Entre	ambos	labios	le	colgaba	un	hilo	de	baba.

—En	 fin,	 profesor	 —dijo	 la	 muchacha—,	 ¿qué	 tal	 si	 deja	 usted	 de	 contar	 el
cuento	de	la	lechera	y	probamos	a	abrir	la	caja?

Erasmo	no	había	estado	más	de	acuerdo	con	una	propuesta	en	toda	su	vida.
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CAPÍTULO	II

LAS	OTRAS	MEMORIAS	DE	GONZALO	DE
CÓRDOBA

Según	 el	 científico	 austriaco	 Edwin	 Schrödinger,	 la	 física	 cuántica	 explica	 que	 un
gato	encerrado	dentro	de	una	caja	pueda	estar	vivo	y	muerto	a	la	vez.	Erasmo	había
oído	hablar	de	esa	paradoja,	que	tenía	que	ver	con	algo	denominado	«superposición
de	estados».	Él	no	sabía	mucho	de	física.	Una	vez	había	estado	tentado	de	pujar	por
una	 primera	 edición	 en	 inglés	 de	 los	 Principia	 de	 Newton,	 aunque	 desistió	 al
comprender	que	la	venta	no	se	cerraría	por	menos	de	60.000	euros	de	vellón.	Y	eso
que	se	 trataba	de	física	de	 la	antigua,	de	 la	que	él	había	 tenido	que	estudiar	para	 la
reválida	del	bachillerato.	La	física	cuántica	y	sus	paradojas	ya	quedaban	muy	lejos	de
su	 humilde	mente	 de	 profesor	 de	 literatura	 jubilado	 y	 bibliófilo	 en	 activo.	 Pero	 en
aquel	 preciso	 instante	 la	 paradoja	 del	 gato	 no	 le	 parecía	 ninguna	 abstracción,	 sino
algo	muy	real.

Nadie	 le	había	pedido	que	fuera	él	el	encargado	de	abrir	 la	caja	de	plomo.	Aun
así,	 la	 actitud	de	 los	presentes	ponía	de	manifiesto	que	 le	 concedían	ese	honor.	De
modo	 que	 allí	 estaba	 Erasmo,	 con	 las	 palmas	 de	 ambas	manos	 colocadas	 sobre	 la
cubierta	 del	 estuche	 de	 plomo,	 consciente	 de	 que	 el	 gato	 de	 dentro	 estaba	 todavía
vivo	y	muerto	a	la	vez.	Bastaría	con	el	simple	gesto	de	alzar	la	tapa	para	resolver	la
paradoja.	Sin	embargo,	¿y	si	el	gato	estaba	muerto?	Peor	aún,	¿y	si	ni	siquiera	había
gato?

—Profesor…
La	voz	de	Pilar	había	sonado	muy	lejana.	Aun	así,	lo	sacó	momentáneamente	de

sus	divagaciones.
—Voy.	Ya	la	abro.
Aunque	tal	vez	no	fuera	tan	fácil.	Desde	luego,	no	parecía	que	la	caja	contara	con

nada	parecido	a	una	cerradura.	Pero	tal	vez	el	herrero	que	la	fabricó	hubiera	soldado
la	 tapa	 una	 vez	 guardado	 en	 el	 interior	 lo	 que	 quiera	 que	 contuviese.	 O	 quizás	 el
tiempo.	 El	 tiempo	 podía	 haber	 provocado	 que	 la	 tapa	 quedara	 fijada,	 adherida	 al
borde	de	la	caja	hasta	convertir	ambas	piezas	en	un	solo	bloque.	Y	qué	curioso	que	se
tratara	 de	 una	 caja	 de	 plomo.	 Precisamente	 de	 plomo.	 Como	 la	 que	 Cervantes
imagina	al	final	de	la	primera	parte	del	Quijote,	la	caja	que	se	había	hallado	«en	los
cimientos	 derribados	 de	 una	 antigua	 ermita»	 y	 que	 contenía	 «unos	 pergaminos
escritos	en	letras	góticas	pero	en	versos	castellanos»	en	los	que	se	recogían	muchas
noticias	sobre	la	tercera	salida	de	don	Quijote.	A	Cervantes	parecían	gustarle	las	cajas
de	plomo.	Quizás…

—¡Profesor!
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Esta	vez	el	sobresalto	fue	mayor.
Y	de	repente	Erasmo	fue	consciente	del	peso	de	la	plancha	de	plomo	que	formaba

la	tapa	de	la	caja.
Y	de	que	la	caja	estaba	abierta.

***

—Pues	sí,	es	un	libro.
La	 perogrullada	 del	 esquiviano	 Miguel	 Córdoba	 flotó	 en	 el	 aire	 del	 desván

durante	 unos	 segundos	 que	para	Erasmo	y	Pilar	 fueron	de	 inmovilidad	 total.	En	 el
interior	de	la	caja	había	un	libro,	en	efecto.	Un	único	libro.	Se	trataba	de	un	volumen
de	 tamaño	 discreto,	 pero	 de	 dimensiones	 que	 parecían	 rebasar	 ampliamente	 el
formato	 de	 cuarto	 menor	 en	 que	 habían	 sido	 impresas	 ambas	 partes	 del	Quijote.
Aquello,	para	empezar,	era	una	mala	noticia,	porque	descartaba	el	hallazgo	de	alguna
primera	edición	que	pudiera	venderse	por	varios	millones	de	euros.	Pero	ahí	acababan
las	suposiciones,	porque	el	libro	estaba	provisto	de	una	encuadernación	en	pergamino
que	ocultaba	su	portada.	No	había	nada	escrito	sobre	la	piel	de	la	tapa.

—¿A	qué	espera,	profesor?	¡Ábralo!
Erasmo	 extrajo	 cuidadosamente	 el	 libro	 de	 su	 estuche	 de	 plomo,	 tratando	 de

contener	 los	 leves	 temblores	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 sus	manos.	 Y	 todavía	 le
resultó	 más	 difícil	 disimular	 su	 nerviosismo	 cuando	 abrió	 el	 volumen
aproximadamente	 por	 la	 mitad.	 Al	 hacerlo	 notó	 que	 el	 estuche	 de	 metal	 había
cumplido	bien	su	función	de	proteger	su	contenido	de	la	luz,	la	humedad,	los	bichos	y
los	cambios	de	temperatura,	los	cuatro	jinetes	del	apocalipsis	bibliofílico.	De	hecho,
el	 estado	 de	 conservación	 del	 volumen	 era	 excelente.	 El	 papel	 de	 las	 hojas	 era	 de
buena	calidad	y	no	 se	 apreciaban	manchas	de	humedad	ni	de	microorganismos.	La
encuadernación	parecía	haber	resistido	bien	el	paso	de	los	siglos.	Entre	los	libros	que
Erasmo	 guardaba	 por	motivos	 estrictamente	 sentimentales,	 se	 contaban	 algunos	 de
sus	días	de	seminarista	que	habían	envejecido	mucho	peor.	En	definitiva,	aquella	caja
o	 estuche	 de	 plomo	 había	 actuado	 como	 una	 perfecta	 cápsula	 del	 tiempo.	 Pero,
además	 de	 su	 buen	 estado	 de	 conservación,	 aquel	 volumen	 presentaba	 otra
peculiaridad.

—¡Es	un	manuscrito	encuadernado!¡Y	la	escritura	me	resulta	familiar!
—¿Es	de	Miguel	de	Cervantes?	—preguntó	Matilde	esperanzada.
—No	lo	parece.	Lo	siento	—repuso	Erasmo.
Y	lo	sentía	de	verdad.	En	sus	propias	carnes.
—Yo	también	he	visto	antes	esa	escritura	—terció	Pilar	entonces—.	Fíjese	en	los

rasgos	finales	en	forma	de	curva,	como	encerrando	la	palabra.	Y	en	las	abreviaturas.
Erasmo	hizo	un	esfuerzo	por	vislumbrar	los	detalles	que	Pilar	mencionaba,	para

lo	que	tuvo	que	inclinar	la	cabeza	en	una	torsión	que	le	resultó	dolorosa.	Aun	así,	el
ventanuco	 del	 desván	 apenas	 consentía	 una	 claridad	 cenicienta	 que	 la	 solitaria
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bombilla	 del	 cielorraso	 mitigaba	 de	 un	 modo	 harto	 insuficiente.	 Lo	 cierto	 es	 que
Erasmo	apenas	veía	nada	más	allá	de	que	se	trataba	de	texto	manuscrito,	y	así	hubo
de	confesarlo:

—Como	 sabes,	 Pilar,	 veo	menos	 que	 el	 gato	 de	 porcelana	 del	 tango.	 ¿Quieres
hacer	los	honores?

La	muchacha	 tomó	 el	manuscrito	 de	 las	manos	 de	Erasmo	 y	 lo	 sostuvo	 con	 el
mismo	cuidado	que	si	se	tratara	de	una	criatura	recién	nacida.

—Es	letra	procesal	—dictaminó	al	fin—.	Letra	de	escribano.
—¿Otro	documento	civil?	—preguntó	él	con	un	timbre	de	decepción	en	la	voz.
—En	absoluto	—respondió	la	muchacha	tras	deslizar	la	vista	por	algunas	líneas	y

repetir	la	operación	en	otras	páginas—.	Se	trata	de	una	narración	escrita	en	primera
persona.	Mejor	dicho,	de	una	crónica.	¡Una	nueva	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba!

***

El	poeta	T.	S.	Eliot	escribió,	en	cierto	verso	memorable,	que	el	hombre	no	puede
soportar	demasiada	realidad.	Erasmo	pensó	que	quizás	el	motivo	fuera	que,	a	partir
de	cierto	grado	de	saturación,	la	mente	deja	de	percibir	la	realidad	tal	como	es.	Y	él
estaba	empezando	a	sentirse	aquejado	de	ese	síndrome,	cuyo	nombre	ignoraba,	si	es
que	lo	tenía.	Quizás	el	proceder	más	juicioso	fuese	tratar	de	imponer	cierta	cordura	en
aquella	montaña	rusa	de	emociones	en	que	se	había	convertido	la	mañana.

—Veamos	 —dijo	 con	 su	 mejor	 voz	 profesoral—.	 Quizás	 nos	 estemos
precipitando.	Antes	has	dicho	que	se	trata	de	letra	de	escribano,	y	por	tanto	no	puede
tratarse	de	la	letra	de	Gonzalo	de	Córdoba.	Hasta	yo	mismo,	a	pesar	de	mi	mala	vista,
habría	podido	identificar	la	letra	de	Gonzalo	sin	problemas.	La	conozco	mejor	que	la
de	mi	difunta	Almudena,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria.

—De	acuerdo,	profesor.	Ahora,	dígame,	¿se	acuerda	usted	del	oficio	del	hijo	de
Gonzalo	de	Córdoba	e	 Isabel	de	Saavedra,	 el	 tocayo	y	 antepasado	de	Miguel,	 aquí
presente?

Erasmo	enarcó	las	cejas.
—Escribano	—musitó.
—Eso	 es.	 Y	 usted	 sabe	 que	 todos	 los	 de	 su	 oficio	 empleaban	 una	 caligrafía

similar,	la	llamada	letra	procesal.
—Que	 a	 su	 vez	procede	de	 la	 letra	 cortesana	que	 se	 impuso	 en	 tiempos	de	 los

Reyes	Católicos.
—Correcto.	Aunque	cada	escribano	tenía	su	estilo	peculiar,	su	marca	de	fábrica.
—Cada	maestrillo	tenía	su	librillo,	efectivamente.
—Efectivamente.	 Por	 algo	 les	 habían	 dado	 estudios	 sus	 padres.	 Como	 nuestro

amigo	Gonzalo	 a	 su	 hijo	Miguel.	 ¿Y	 no	 recuerda	 dónde	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
conocer	la	peculiar	escritura	de	Miguel	de	Córdoba?

Erasmo	evocó	entonces	aquellas	cajas	de	cartón	repletas	de	viejos	legajos	que	se
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habían	llevado	de	aquella	misma	casa	cuatro	años	antes.	Eran	copias	de	documentos
en	 los	 que	 habían	 participado	 varios	 escribanos	 sucesivos,	 y	 los	 de	 fecha	 más
temprana	 estaban	 redactados	 en	 una	 caligrafía	 idéntica	 a	 la	 que	 Pilar	 le	 estaba
poniendo	 ahora	 ante	 las	 narices.	 La	 letra	 de	 Miguel	 de	 Córdoba,	 escribano	 de
Esquivias	y	primer	vástago	de	la	estirpe	que	habían	fundado	cierto	aprendiz	de	librero
y	una	muchacha	madrileña	fruto	de	los	amores	prohibidos	entre	un	poeta	y	la	mujer
de	un	tabernero.

—¿Y	 sois	 capaces	 de	 entender	 eso?	 —preguntó	 el	 último	 vástago	 de	 la
mencionada	estirpe—.	Pero	si	parecen	patas	de	bichos.

Erasmo	y	Pilar	lo	ignoraron.
—¡Podríamos	 comparar	 las	 escrituras!	 —exclamó	 él,	 presa	 de	 un	 repentino

entusiasmo—.	 Hace	 un	 tiempo	 doné	 todos	 esos	 legajos	 al	 Archivo	 Histórico
Provincial	de	Toledo.	Tengo	algún	contacto	allí.	A	lo	mejor	todavía	tenemos	tiempo
hoy.

—Creo	que	no	va	a	hacer	falta.	Mire.	Lea	aquí.
Pilar	 le	 estaba	 mostrando	 las	 primeras	 líneas	 del	 manuscrito,	 que	 Erasmo	 se

esforzó	por	leer	sin	éxito.
—Perdone,	profesor.	Yo	se	 lo	 leo.	Dice	así:	«Me	 llamo	Gonzalo	de	Córdoba,	y

aunque	no	sea	esta	mi	escritura,	doy	fe	de	que	sí	son	estas	las	palabras	que	salen	de
mi	boca».

Aquello	tenía	que	ser	una	broma.	Una	broma	para	la	que	Pilar	había	recabado	la
colaboración	del	matrimonio	de	Esquivias.	Pero	Erasmo	desechó	 la	 idea	al	cabo	de
un	instante,	pues	la	muchacha	jamás	habría	actuado	de	un	modo	tan	frívolo	y	cruel,	y
menos	aún	con	su	viejo	profesor.	Entonces	la	realidad	del	hallazgo	se	abrió	paso	en
su	mente	con	el	fragor	de	una	carga	de	caballería	y	ya	no	hubo	forma	de	detenerla.	A
partir	de	ese	momento,	Erasmo	tuvo	la	convicción	de	que	todo	iba	a	cambiar.	Estaba
seguro	de	ello	porque	ya	había	vivido	una	situación	idéntica.	Solo	quedaba	esperar	y
comprobar	la	magnitud	de	la	conmoción.	El	gato	de	Schrödinger	había	saltado	fuera
de	la	caja	y	estaba	muy	vivo,	y	no	había	forma	humana	de	volver	a	encerrarlo.

—Entonces,	¿vale	algo?
Esta	 vez	Miguel	 sí	 que	 logró	 captar	 la	 atención	 de	 Erasmo	 y	 Pilar,	 quienes	 se

volvieron	hacia	él	como	si	el	hombre	acabara	de	materializarse	en	la	habitación.
—Y	tanto.	Se	trata	de	un	documento	valiosísimo	—dijo	la	muchacha.
—Os	ha	tocado	la	lotería,	amigos	—la	secundó	Erasmo.
Y	para	sus	adentros	pensó:	«Nos	ha	tocado	a	todos».

***

Pilar	 guardó	 silencio	 en	 la	 conversación	 que	 siguió,	 pero	 no	 dejó	 de	 fruncir	 el
ceño	en	ningún	momento,	lo	que	a	Erasmo	no	le	pasó	por	alto.	Sin	embargo,	no	por
ello	cejó	en	su	intento	de	llevarse	la	nueva	crónica	de	Gonzalo	con	él	a	Madrid.	Tal
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era	su	prioridad	y	no	iba	a	escatimar	argumentos	para	conseguirlo.
—Por	 supuesto,	 como	 buenos	 amigos	 que	 sois,	 podéis	 contar	 con	 mi	 ayuda

experta.	El	manuscrito	debe	guardarse	en	un	sitio	seguro.	Y	no	estoy	hablando	de	la
Biblioteca	 Nacional	 ni	 de	 ningún	 archivo	 público.	 Sería	 un	 error	 táctico	 airear	 el
hallazgo.	 Si	 lo	 hiciéramos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 presentara	 la	 Brigada	 de
Patrimonio	 para	 incautarlo	 como	 bien	 cultural	 de	 interés	 público.	 Luego	 pasarían
años	 antes	 de	 que	 vierais	 algo	 de	 dinero.	 Y	 sería	 poco,	 porque	 el	 Estado	 siempre
compra	a	la	baja.	Eso	si	no	encuentran	alguna	artimaña	legal	para	quedárselo	gratis.
Lo	guardamos	en	mi	caja	de	 seguridad,	 si	os	parece.	Y	empiezo	a	mover	hilos	y	a
sondear	el	mercado	desde	ahora	mismo.	¿Qué	me	decís?

Y	mientras	así	hablaba,	Erasmo	aferraba	el	manuscrito	con	tal	fuerza	que,	según
observó	Pilar,	habrían	hecho	falta	unas	tenazas	para	separar	sus	dedos	del	pergamino
de	la	cubierta.	También	pensó	que	los	consejos	que	Erasmo	estaba	dando	a	la	pareja
no	 eran	 en	 absoluto	 malos,	 aunque	 sí	 sospechosamente	 interesados.	 En	 aquellos
instantes	Miguel	y	Matilde	habían	entablado	una	de	esas	conversaciones	 telepáticas
que	solo	las	parejas	que	llevan	muchos	años	juntas	son	capaces	de	mantener.	Miguel
se	rascaba	la	cabeza	y	miraba	a	su	esposa,	quien	asentía	de	forma	casi	imperceptible
y	curvaba	los	labios	en	una	ligera	sonrisa.

—Pues	claro	que	sí	—respondió	por	fin	el	hombre—.	Os	lleváis	el	libro	y	no	se
hable	más.	¿Es	que	podía	estar	en	manos	mejores?	Por	cierto,	son	casi	las	tres.	¿Y	si
os	venís	a	casa	y	coméis	con	nosotros?

—Otro	día,	amigos,	otro	día.	Tenemos	que	apresurarnos	a	poner	vuestro	tesoro	a
buen	recaudo.

***

—Me	muero	de	hambre,	profesor.	¿Tanta	prisa	había	por	salir	pitando?	No	puedo
evitar	sentirme	como	un	atracador	que	acaba	de	dar	un	palo	en	una	sucursal	bancaria
y	huye	con	el	botín.

Erasmo	miró	a	Pilar	en	silencio	mientras	ella	conducía	de	vuelta	a	la	capital.	De
pronto	 le	 vino	 el	 pensamiento	 de	 que	 en	 el	mundo	 del	mercado	 de	 libros	 antiguos
nadie	es	inocente.	Él	mismo	tenía	en	su	haber	más	de	una	jugarreta	con	algún	librero
despistado	 como	 víctima.	Y	 también	 le	 había	 tocado	 ejercer	 de	 pardillo	 en	 alguna
ocasión,	sobre	todo	allá	a	principios	de	los	setenta,	cuando	hacía	sus	primeros	pinitos
como	 coleccionista	 y	 su	 imaginación	 dibujaba	 un	 futuro	 lleno	 de	 Sanchas,	 Ibarras,
Elzeviros,	 Bodonis,	 Manuzios	 y	 (¿quién	 puede	 poner	 límites	 a	 la	 Divina
Providencia?)	 quizás	 hasta	 manuscritos,	 incunables	 y	 góticos.	 Entre	 las	 varias
lecciones	recibidas	por	aquellos	días,	nunca	olvidaría	Erasmo	aquella	ocasión	en	que,
paseando	por	el	Rastro	madrileño,	recaló	en	el	puesto	de	un	gitano	y	dio	en	revolver
en	un	heterogéneo	montón	de	volúmenes	 cuyo	aspecto,	 a	primera	vista,	 no	parecía
muy	prometedor.	Por	eso	casi	se	 le	detuvo	el	pulso	cuando	se	 topó	con	un	delgado

www.lectulandia.com	-	Página	35



librito	 en	 cuarto	 con	 encuadernación	 en	 pergamino	 rígido	 que,	 una	 vez	 abierto,
resultó	 ser	 un	 gótico	 provisto	 de	 una	 preciosa	 portada	 ilustrada	 con	 un	 grabado
xilográfico	que	mostraba	un	reloj	de	torre	con	campanas	rodeado	de	una	hermosa	orla
de	 cuatro	 piezas.	 Estaba	 fechado	 en	 1541	 y	 el	 título	 rezaba	 Despertador	 de
peccadores.	Inuentado	por	vno	de	ellos.	Su	precio:	20.000	pesetas.

Erasmo	manoseó	el	 librillo	durante	un	buen	rato	(el	gitano	no	 le	quitaba	ojo	de
encima),	pasó	una	a	una	las	dieciséis	hojas	(estaba	sin	foliar	ni	paginar),	comprobó	la
secuencia	 de	 signaturas,	 olió	 el	 pergamino,	 olfateó	 las	 hojas	 y	 comprobó	 cómo
sonaban	al	pasarlas.	No	las	tenía	todas	consigo,	las	tapas	eran	un	poco	más	grandes
que	las	hojas	y	sospechó	que	podría	tratarse	de	una	«boda»,	o	sea,	de	un	truco	clásico
entre	los	vendedores	de	antigüedades	que	consiste	en	completar	un	objeto	con	piezas
de	 otro,	 en	 este	 caso	 embutir	 un	 facsímil	 en	 unas	 tapas	 antiguas	 que	 no	 le
correspondían.

¿Qué	 hacer?	El	 ejemplar	 parecía	 demasiado	 barato	 para	 ser	 auténtico	 (es	 decir,
demasiado	caro	para	ser	falso).	El	gitano	podía	ser	un	ignorante	o	todo	lo	contrario,
un	sinvergüenza	que	intentaba	engañar	al	incauto	pardillo.	En	todo	timo	es	esencial	la
codicia	 del	 timado,	 y	 Erasmo	 sucumbió	 a	 ella.	 Decidió	 comprar	 el	 sospechoso
volumen,	pero,	eso	sí,	regateando	para	tranquilizar	la	conciencia.	Al	cabo	de	un	rato,
el	volumen	era	suyo	por	15.000	pesetas.

Se	 puso	 a	 investigar	 y	 pronto	 descubrió,	 desolado,	 que	 el	 gitano	 era	 cualquier
cosa	menos	un	ignorante.	El	Despertador	de	peccadores	resultó	ser	un	facsímil	de	los
que	 ejecutó	 el	 famoso	 y	 travieso	 bibliófilo	 decimonónico	 don	 José	 Sancho	Rayón,
alias	el	Culebro.	Era	bello	y	raro,	sí,	pero	no	valía	ni	de	lejos	los	tres	mil	duros	que
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había	aflojado	por	él.
Erasmo	 jamás	 contó	 a	 nadie	 el	 vergonzoso	 episodio	 del	 gitano	 y	 del	 gato	 por

liebre,	porque	en	el	mundo	del	coleccionismo	la	reputación	lo	es	 todo,	y	quienes	 la
tienen	de	 tontos	 se	convierten	en	un	auténtico	 imán	para	 los	estafadores.	La	que	él
había	logrado	construirse	con	los	años,	en	cambio,	era	de	bibliófilo	infalible	y	astuto,
y	dudaba	que	hubiera	en	España	un	librero	de	viejo	que	no	se	pusiera	en	guardia	al
verlo	 entrar	 a	 su	 establecimiento.	De	hecho,	 había	 tenido	que	 recurrir	 al	 disfraz	 en
más	de	una	ocasión,	como	en	aquella	célebre	en	que	consiguió	hacerse	con	el	primer
manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 (al	 menos	 con	 buena	 parte	 de	 él)	 haciéndose
pasar	por	un	guiri	despistado,	y	al	 irrisorio	precio	de	200	euros.	Pero	esto	era	muy
distinto.	Es	cierto	que	se	había	valido	de	su	capacidad	de	persuasión	para	llevarse	el
manuscrito	prestado,	pero	nada	más	lejos	de	su	voluntad	que	la	idea	de	apropiárselo.
No	 era	 el	 objeto	 lo	 que	 ambicionaba.	 No	 le	 importaba	 su	 rareza	 ni	 el	 valor	 que
pudiera	 alcanzar	 en	 el	 mercado.	 Eran	 las	 palabras	 de	 Gonzalo	 lo	 que	 Erasmo
codiciaba,	 la	 continuación	 de	 aquella	 historia	 de	 poetas	 y	 libreros	 que	 cuatro	 años
atrás	había	cambiado	 su	vida	y	que	ahora	amenazaba	con	volver	 a	hacerlo.	Así	 las
cosas,	 Erasmo	 no	 fue	 capaz	 de	 percibir	 el	 menor	 signo	 de	 remordimiento	 en	 su
conciencia.

—Hemos	hecho	lo	correcto	—dijo	poniendo	sus	pensamientos	en	palabras—.	Lo
que	no	significa…

—Lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 podamos	 aprovechar	 la	 ocasión	 y	 leer	 lo	 que	 el
bueno	de	Gonzalo	se	dispone	a	revelarnos.	¿No	es	así?

Erasmo	rio.
—Se	te	da	muy	bien	terminar	mis	frases,	Pilar.	Empezamos	a	parecer…
—¿Un	matrimonio?
Erasmo	no	pudo	evitar	sonrojarse	ligeramente.	Por	suerte	la	muchacha	mantenía

la	vista	fija	en	la	carretera	y	en	el	tráfico	circundante,	que	era	ahora	más	denso	que
durante	el	viaje	de	ida	de	esa	misma	mañana.

—Iba	a	decir	un	padre	y	una	hija	—dijo	cabizbajo.
Y	ahora	fue	el	turno	de	Pilar	para	reír.
—Prométame	 una	 cosa	 —dijo	 ella	 asumiendo	 de	 pronto	 un	 gesto	 serio—.

Prométame	que	 no	 tiene	 la	menor	 intención	 de	 apropiarse	 de	 la	 crónica	 con	malas
artes.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 manuscrito	 pertenece	 a	 ese	 matrimonio	 de
Esquivias.	¿No	es	así?

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —respondió	 Erasmo	 quizás	 con	 demasiada
vehemencia—.	Nunca	hubo	nadie	cuyas	intenciones	fueran	más	rectas.

Pilar	se	volvió	hacia	él	sonriendo	y	entornó	los	ojos.	Qué	bien	le	sentaba	aquella
expresión	de	picardía.

—En	fin,	profesor,	ahora	que	el	trabajo	sucio	está	hecho,	no	pienso	desaprovechar
la	ocasión	de	seguirle	los	pasos	a	nuestro	amigo	Gonzalo,	y	supongo	que	también	a
Cervantes.	Pero	¿verdad	que	antes	me	invitará	usted	a	comer?
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—Faltaría	más	—respondió	Erasmo,	que	no	había	pensado	en	otra	cosa	desde	que
salieron	de	Esquivias—.	¿Qué	hay	de	tu	trabajo	en	la	facultad?	¿Estás	libre?

—Como	un	pájaro.	Esto	de	la	enseñanza	universitaria	es	un	auténtico	chollo.	De
hecho,	es	lo	más	parecido	que	se	ha	inventado	a	vivir	sin	trabajar.

«Muy	cierto»,	pensó	Erasmo.

***

Gladys,	 la	asistenta	dominicana	de	Erasmo,	 se	había	marchado	ya,	no	 sin	antes
dejarle	 preparado	 un	 estofado	 de	 carne	 y	 verduras,	 y	 unas	 instrucciones	 para
calentarlo	 en	el	microondas.	La	cantidad	era	más	que	 suficiente	para	dos	personas.
Aun	así,	Erasmo	dedicó	unos	minutos	a	mezclar	los	ingredientes	de	una	ensalada	que
él	 denominaba	 «Claude	Garamond»	 en	 homenaje	 al	 famoso	 impresor	 renacentista:
atún,	apio	picado,	cebolleta	en	rodajas,	pepinillos	dulces,	mahonesa	y	medio	tomate,
todo	ello	aromatizado	con	eneldo	y	una	pizca	de	pimienta,	y	aliñado	con	el	jugo	de
medio	 limón.	 Por	 último,	 descorchó	 una	 botella	 de	 Castillo	 Ygay	 gran	 reserva
especial	de	2005,	pues	la	ocasión	bien	lo	merecía.

Comieron	 con	 cierta	 prisa	 y	 en	 silencio,	 cada	 cual	 extraviado	 en	 sus	 propias
reflexiones,	 aunque	 era	 más	 que	 probable	 que	 los	 pensamientos	 de	 ambos
confluyeran	en	ese	manuscrito	que	descansaba	sobre	el	escritorio	de	Erasmo,	latiendo
dentro	de	su	estuche	de	plomo	como	un	isótopo	radiactivo	a	punto	de	desencadenar
una	 reacción	 de	 fisión	 nuclear.	 Por	 fin,	 ambos	 contribuyeron	 a	 llevar	 los	 platos	 y
cubiertos	usados	a	la	cocina	y	dejarlos	en	el	fregadero	para	que	Gladys	se	ocupara	de
ellos	a	la	mañana	siguiente.	Todavía	sin	cruzar	una	palabra,	el	bibliófilo	y	su	antigua
alumna	se	encaminaron	hacia	el	despacho,	donde	tomaron	asiento	a	ambos	lados	del
escritorio.	 Los	 dos	 sabían	 que	 aquel	 era	 un	 momento	 solemne,	 aunque	 los	 únicos
testigos	 fuesen	 los	 libros	 antiguos	 de	 la	 colección	 de	 Erasmo,	 hijos	 ilustres	 de	 la
imprenta	de	otros	tiempos	alineados	en	las	estanterías	de	lujoso	roble.

Pilar	 se	 dispuso	 a	 levantar	 la	 tapa	 de	 plomo	 y	 Erasmo	 contuvo	 el	 aliento.	 Sin
embargo,	la	muchacha	se	quedó	congelada	en	mitad	del	proceso	y	volvió	a	cerrar	el
estuche.

—No,	profesor.
—¿No	qué?	—preguntó	Erasmo	alarmado.
—El	manuscrito	no	puede	quedarse	aquí,	en	su	casa.
—Pero	si	tengo	caja	fuerte.	Está	justo	a	tu	espalda.
—Una	caja	fuerte	más	bien	tirillas,	puesto	que	ya	ha	sido	reventada	sin	problemas

en	una	ocasión.
—¡Cambié	el	modelo!	—protestó	Erasmo—.	¡Me	costó	un	riñón!
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—Da	 lo	 mismo.	 No	 podemos	 arriesgarnos.	Mi	 banco	 está	 abierto	 esta	 tarde	 y

tengo	alquilada	una	caja	de	seguridad.	Allí	es	donde	guardo	el	primer	manuscrito	de
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Gonzalo.	Llevemos	este	segundo	manuscrito	de	inmediato.
—¿Sin	leerlo?
—Más	adelante,	profesor.	Después	de	que	hayamos	tomado	medidas.	Ahora	no	es

seguro.
—¡Pero	si	nadie	sabe	que	lo	hemos	encontrado!	¿Qué	mejor	medida	de	seguridad

que	esa?
Pero	Pilar	no	parecía	dispuesta	a	dar	su	brazo	a	torcer.
—Es	demasiado	arriesgado	—insistió—.	Aunque…
Erasmo	se	aferró	a	ese	«aunque»	como	si	se	tratara	de	un	conjuro	capaz	de	abrir

un	resquicio	a	la	esperanza.
—Dime,	te	escucho.
—¿Se	acuerda	de	Hernán?
—¿Hernán	 Pérez?	 ¿Tu	 amigo?	 ¿El	 restaurador	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 que

conocimos	en	Alcalá	de	Henares?
—Ahora	está	aquí	en	Madrid,	en	la	sede	del	paseo	de	Recoletos.	Desde	que	usted

lo	 conoció,	 hace	 cuatro	 años,	 ha	 prosperado	 mucho.	 Le	 concedieron	 el	 Premio
Nacional	 de	Conservación	 y	Restauración	 de	Bienes	Culturales.	 ¿No	 lo	 vio	 en	 los
periódicos?	Lo	recibió	de	manos	del	rey	en	persona.

—Ah	 —repuso	 Erasmo,	 inseguro	 de	 adónde	 quería	 llevarlo	 Pilar	 y	 poco
impresionado	por	la	mención	a	la	realeza—.	¿Y	en	qué	puede	ayudarnos	tu	amigo?

—En	 el	 taller	 de	 restauración	 de	 la	 Nacional	 deben	 de	 tener	 un	 escáner	 de
manuscritos	y	 libros	antiguos.	Podríamos	pedirle	que	hiciera	una	copia	digital	de	la
crónica	 de	 Gonzalo.	 De	 ese	 modo	 dispondríamos	 del	 texto	 a	 nuestro	 capricho	 sin
arriesgarnos	a	que	nos	roben	el	manuscrito,	como	ya	ocurrió	con	el	anterior.

Erasmo	 entornó	 los	 ojos.	 Aunque	 por	 lo	 común	 desconfiaba	 de	 lo	 que	 él
denominaba	 «monsergas	 digitales»,	 la	 idea	 le	 pareció	 atractiva.	 Sin	 embargo,	 tenía
alguna	objeción	que	formular.

—¿Y	 no	 equivaldría	 eso	 a	 darle	 tres	 cuartos	 al	 pregonero?	 Si	 llevamos	 el
manuscrito	a	 la	Nacional,	 casi	puedo	 imaginar	 a	Martín	cayendo	 sobre	él	 como	un
buitre.

Erasmo	se	refería	a	Martín	Abad,	director	de	la	institución,	su	amigo	del	alma	y
experto	en	fondo	antiguo,	pero	también	su	rival	encarnizado	en	más	de	una	aventura
cinegética.	 De	 hecho,	 para	 muchos	 bibliófilos	 el	 hecho	 de	 mentar	 a	 Martín	 Abad
venía	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 invocar	 al	 demonio,	 pues	 no	 era	 infrecuente	 que	 el
bibliotecario	 se	 personara	 en	 las	 subastas	 para	 ejercer	 su	 derecho	 de	 tanteo	 en
representación	del	Estado,	privando	a	 los	coleccionistas	de	 las	preciadas	piezas	que
acababan	de	adquirir.	Él	se	defendía	diciendo	que	obraba	así	en	ejercicio	de	su	cargo,
pero	 Erasmo	 sabía	 muy	 bien	 que	 aquella	 demostración	 pública	 de	 su	 autoridad	 le
producía	un	placer	secreto	que	solo	podía	catalogarse	como	sadismo	en	estado	puro.
Erasmo	 sospechaba	 que	 el	 restaurador	 Hernán	 Pérez,	 como	 funcionario	 de	 la
institución	que	 era,	 no	dudaría	 en	 servirle	 aquella	 satisfacción	en	bandeja	 a	 su	 jefe
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supremo.
—Bueno…	 verá,	 profesor	 —vaciló	 Pilar—.	 Creo	 que	 ejerzo	 cierta	 influencia

sobre	 Hernán.	 ¿Tiene	 usted	 inconveniente	 en	 que	 lo	 tantee?	 Creo	 que	 puedo
conseguir	que	el	asunto	quede	entre	nosotros.

Erasmo	creía	saber	a	qué	tipo	de	influencia	se	refería	Pilar,	pues	recordaba	muy
bien	las	miradas	de	cordero	degollado	que	el	restaurador	dedicaba	a	la	muchacha,	con
quien	 había	 trabajado	 durante	 unos	meses	 en	 la	 sede	 de	 la	 Nacional	 en	 Alcalá	 de
Henares.

Cualquier	 observador	 medianamente	 atento	 habría	 sabido	 que	 Hernán	 Pérez
estaba	enamorado	de	Pilar	hasta	las	trancas,	y	Erasmo	no	podía	culparle	por	ello.

—Adelante,	Pilar	—acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	de	su	mano	derecha
—.	Estamos	juntos	en	esto	y	ya	sabes	que	tengo	plena	confianza	en	ti.

Qué	 bien	 sonaba	 la	 palabra	 «juntos»	 cuando	 la	 frase	 iba	 dedicada	 a	 su	 antigua
alumna,	quien	en	ese	momento	se	ponía	de	pie	para	salir	del	despacho.	Al	parecer,
ella	prefería	mantener	aquella	conversación	telefónica	a	solas.

***

Pilar	 tardó	unos	minutos	 en	 regresar,	minutos	 que	Erasmo	dedicó	 a	 contemplar
fijamente	 la	 caja	 de	 plomo,	 a	 elucubrar	 sobre	 el	 contenido	 del	 manuscrito	 y	 a
consumirse	de	impaciencia.	Finalmente,	 la	muchacha	regresó	con	su	teléfono	móvil
en	la	mano	y	una	sonrisa	que	proclamaba	que	se	había	salido	con	la	suya,	 lo	que	a
Erasmo	le	pareció	la	cosa	más	natural	del	mundo.

—Nos	 va	 a	 ayudar	—dijo	 Pilar—.	 Pero	 tendremos	 que	 esperar	 hasta	 mañana.
Hernán	 trabaja	de	ocho	a	 tres,	 y	 cualquier	visita	 fuera	de	 su	horario	normal	podría
levantar	 sospechas.	 También	 he	 llamado	 a	 Miguel	 y	 Matilde	 y	 les	 he	 solicitado
permiso	para	hacer	una	copia	digital	del	documento.	No	sé	si	me	han	entendido	muy
bien,	pero	me	han	autorizado	a	hacer	lo	que	consideremos	necesario.

—¿Entonces?	—preguntó	Erasmo	con	el	alma	en	vilo.
La	muchacha	volvió	a	ocupar	 lentamente	 su	asiento	y	 le	dedicó	un	gesto	que	a

Erasmo	 le	 recordó	el	que	 su	madre	empleaba	cuando	 le	dejaba	 salir	 a	 la	 calle	para
jugar	con	los	muchachos	del	pueblo.

—Creo	que	podemos	arriesgarnos	a	quedarnos	con	el	manuscrito	hasta	mañana.
Hasta	entonces,	nada	nos	impide	empezar	a	leerlo.

En	la	mente	de	Erasmo	se	materializó	el	equivalente	a	una	apoteosis	pintada	en	el
techo	 de	 un	 palacio	 barroco,	 con	 nubes	 algodonosas	 teñidas	 de	 oro,	 explosiones
solares,	coros	angélicos	y	docenas	de	personajes	en	pelotas	adorando	al	Creador.

Pilar	había	retirado	por	fin	la	tapa	de	plomo	y	tenía	el	manuscrito	abierto	sobre	la
mesa,	bajo	la	lujosa	lámpara	lectora	de	vidrio	verde.

—Lee,	Pilar	—dijo	Erasmo	saboreando	cada	sílaba—.	Lee	para	mí.

***
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Me	llamo	Gonzalo	de	Córdoba,	y	aunque	no	sea	esta	mi	escritura,	doy	fe	de	que
sí	son	estas	las	palabras	que	salen	de	mi	boca.	No	obstante	lo	dicho,	quizás	debiera
ser	mi	hijo	Miguel,	aquí	presente,	quien	se	ocupara	de	dar	fe,	pues	tal	es	su	oficio,	el
de	fedatario	de	las	cosas	públicas	y	escribano	del	concejo	de	Esquivias.	Porque	no	en
vano	 quiso	 Dios	 darme	 medios	 y	 dineros	 para	 mandarlo	 a	 Alcalá	 de	 Henares	 a
instruirse	 en	 leyes	y	 latines	y	pragmáticas,	 lo	 cual	hizo	 con	gran	 aprovechamiento,
siendo	él	muchacho	despejado	y	de	inteligencia	clara	como	antes	lo	fuese	su	padre,	si
el	 bondadoso	 lector	 me	 disculpa	 la	 inmodestia.	 Y	 luego	 de	 darle	 instrucción,	 me
alcanzó	también	el	dinero	para	pagarle	a	quien	antes	fuera	titular	de	esta	escribanía	la
gran	suma	que	pidiera	por	su	cesión.	Con	ello	quedó	mi	peculio	muy	menguado,	pero
todo	lo	di	por	bien	invertido	con	tal	de	que	mi	hijo	Miguel	se	ganara	 la	vida	y	aun
hiciera	 fortuna,	 que	 a	punto	 está	 de	hacerse	 edificar	 una	gran	 casa	 en	 la	 parte	más
noble	 de	 la	 villa	 de	 Esquivias,	 donde	 residimos.	 Y	 todo	 ello	 se	 lo	 ha	 procurado
escribiendo,	 que	 parece	 cosa	 de	 prodigio	 que	 alguien	 se	 gane	 tan	 bien	 la	 vida	 con
trabajo	tan	descansado.	Aunque	ahora	recuerdo	aquello	de	scribere	qui	nescit	nullum
putat	 esse	 laborem,	 que	 en	 romance	 viene	 a	 significar	 que	 quien	 no	 sabe	 escribir
piensa	 que	 eso	 no	 es	 trabajo.	 Y	 también	 lo	 de	 scribere	 qui	 scit	 nullum	 putat	 esse
maiorem,	es	decir,	que	quien	sabe	escribir	piensa	que	no	hay	trabajo	mayor.	Sea	como
fuere,	¿qué	cosa	mejor	podemos	legarles	a	los	hijos	que	conocimientos	y	saberes	para
que	 no	 tengan	 necesidad	 de	 partirse	 el	 lomo	 trabajando	 como	 yo	 hube	 de	 hacerlo
desde	que	era	apenas	un	mocoso?	A	mi	difunta	Isabel,	su	madre,	le	ilusionaba	verlo
tomar	los	hábitos,	pero	a	mí	me	complace	más	el	camino	por	él	elegido,	pues	curas
hay	demasiados	y	escribanos	pocos,	y	mi	pensamiento	es	que	cada	hombre	debería
ser	 dueño	 de	 arreglar	 sus	 asuntos	 con	 el	 Altísimo	 sin	 necesidad	 de	 tanto
intermediario,	mientras	que	para	los	negocios	con	los	otros	hombres	y	con	la	Corona
siempre	habrá	necesidad	de	que	 intervenga	alguien	versado	en	 letras	y	 en	 leyes.	Y
mientras	 estas	 palabras	 toma	 al	 dictado,	 me	 advierte	Miguel	 de	 que	 al	 decir	 tales
cosas	 hablo	 como	 los	 herejes,	 y	 que	 si	 estos	 papeles	 cayeran	 en	 manos	 de	 algún
familiar	del	Santo	Oficio	no	tardara	yo	ni	un	periquete	en	dar	con	mis	huesos	en	el
potro	o	en	la	mazmorra,	cubriendo	de	paso	de	ignominia	a	la	familia	entera.	Pero	yo
le	pido	que	pierda	cuidado	y	se	sosiegue,	que	nadie	habrá	de	leer	los	hechos	que	se
narrarán	en	esta	crónica	durante	muchos	años,	pues	lo	que	aquí	se	cuente	no	solo	me
comprometería	 a	 mí,	 sino	 también	 a	 otras	 personas	 muy	 principales	 de	 todos
conocidas.	Y	así,	una	vez	ultimada	mi	historia,	 tomaré	precauciones	para	que	estos
papeles	 se	 escondan	 en	 lugar	 seguro	 donde	 nadie	 los	 encuentre	 hasta	 que	 hayan
pasado	muchos	años,	por	lo	menos	doscientos	o	trescientos	o	aun	cuatrocientos,	que
para	entonces	todos	calvos,	y	a	quien	Dios	se	la	dio,	San	Pedro	se	la	bendiga,	amén.

Pero	me	dice	mi	hijo	Miguel	que	estoy	perdiendo	el	hilo	de	mi	relato,	y	yo	le	digo
que	tenga	paciencia	con	su	padre	anciano,	y	le	recuerdo	que	pasan	ya	de	los	setenta
los	años	que	 llevo	fatigando	los	caminos	de	este	mundo,	y	que	a	edad	 tan	provecta
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todos	 los	 hilos	 son	 madejas	 enredadas.	 Quisiera	 Dios	 que	 mis	 manos	 sostuvieran
todavía	 con	 firmeza	 la	 pluma,	 como	ocurría	 hace	menos	 de	 dos	 lustros,	 cuando	 en
otros	papeles	narré	los	hechos	de	mi	infancia	y	mi	juventud	primera,	cuando	era	yo
aprendiz	 en	 la	 librería	 que	 Francisco	 de	 Robles	 tenía	 en	Madrid,	 y	 mi	 camino	 se
cruzó	con	el	de	ese	otro	Miguel	que	habría	de	convertirse	en	mi	maestro	y	mi	amigo,
y	finalmente	en	mi	segundo	padre.	Ese	Miguel	a	quien	yo	di	en	tratar	de	don	por	ser
él	noble	en	hechos	y	en	espíritu,	y	mucho	más	que	otros	que	alardean	de	hidalguía
por	 simple	 razón	 de	 nacimiento,	 sin	 que	 sus	 actos	 los	 hayan	 hecho	 acreedores	 a
nobleza	 alguna.	 Ese	 don	 Miguel,	 en	 fin,	 que	 el	 lector	 conocerá	 como	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra,	hogaño	gloria	y	espejo	de	los	poetas	castellanos,	y	al	que	yo	en
cambio	 conocí	 como	 hombre	 oscuro	 y	 atribulado	 y	maltratado	 por	 la	 vida.	 En	mi
crónica	anterior,	 la	que	escribí	de	mi	puño	y	 letra,	me	referí	a	 las	circunstancias	de
nuestro	encuentro	y	a	cómo	se	gestó	 la	novela	 intitulada	del	Ingenioso	hidalgo	don
Quijote	de	 la	Mancha	que	 luego	sería	 la	 llave	de	su	 fama,	ya	que	no	de	su	 fortuna
(que	 jamás	 la	 hubo),	 y	 a	 las	 peripecias	 que	 corriera	 el	 manuscrito	 de	 la	 mentada
historia,	 que	muy	 cerca	 estuvo	 de	 extraviarse	 para	 siempre,	 y	 a	 los	 aconteceres	 no
menos	admirables	y	peligrosos	que	vivimos	don	Miguel	y	yo	mismo	hasta	recuperar
esos	papeles	que	él	amaba	como	hijos	predilectos	de	su	ingenio	que	eran.

Pero	 esa	 crónica	 ya	 quedó	 registrada,	 y	 ahora	 el	 momento	 ha	 llegado	 de
embarcarme	 en	 la	 narración	 de	 una	 aventura	 nueva	 cuando	 menos	 tan	 curiosa	 y
admirable	 como	 aquella,	 y	 cuyo	 centro	 será	 también	 un	 libro,	 aquel	 en	 el	 que	 don
Miguel	 narrara	 la	 tercera	 salida	 de	 don	 Quijote	 y	 de	 Sancho,	 que	 aunque	 no	 fue
robado	ni	anduvo	nunca	perdido,	pasó	por	no	menos	peripecias	y	azares	y	peligros
que	 el	 primero.	 Permíteme,	 lector	 curioso,	 que	 sea	 yo	 tu	 guía	 a	 lo	 largo	 de	 estas
páginas.	Consiente	en	que	me	encargue	de	dar	voz	y	figura	y	sustancia	a	las	personas
que	 realizaron	 los	 hechos	 que	 aquí	 se	 consignen,	 algunas	 de	 las	 cuales	 te	 serán	 ya
familiares,	mientras	que	otras	asomarán	a	esta	historia	por	vez	primera,	siendo	quizás
la	más	notable	de	todas	ellas	la	figura	del	poeta	inglés	Guillermo	Shakespeare,	al	que
yo	 conocí	 y	 al	 que	 pronto	 tú	 conocerás	 también.	 Ten	 la	 bondad	 y	 la	 paciencia,
amantísimo	 lector,	 de	 que	 sea	 yo,	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 hijo	 de	 un	 herrero,
monaguillo	aunque	nunca	 fraile,	 aprendiz	de	 librero	y	de	otras	cosas	que	pronto	 se
sabrán,	quien	se	encargue	de	narrar	todos	estos	hechos	admirables	que	siguen,	de	los
que	fui	testigo	y	hasta	actor	principal,	pues	quiso	la	suerte	que,	a	pesar	de	la	humildad
de	mi	cuna,	pudiera	yo	mezclarme	con	algunas	de	las	personas	más	notables	que	haya
conocido	esta	época	y	las	venideras.	Y	puesto	que	mi	vista	se	agota	y	mis	manos	de
anciano	 se	 sacuden	 como	 ramas	movidas	 por	 el	 viento,	 que	 sea	mi	 hijo	Miguel,	 a
quien	di	estudios	para	que	pudiera	ganarse	la	vida	escribiendo,	quien	se	encargue	de
registrar	con	papel	y	con	tinta	los	hechos	que	ahora	siguen,	y	cuyo	principio	coincide
con	el	final	de	los	que	ya	se	narraron.

***
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Concluía	 mi	 primera	 historia	 allá	 a	 principios	 de	 1605,	 en	 el	 séptimo	 año	 del
reinado	de	Su	Católica	Majestad	don	Felipe,	 el	 tercero	 así	 llamado	por	 ser	 este	 un
nombre	que	acomoda	bien	a	los	reyes	de	España,	que	no	en	vano	tenemos	un	cuarto
hoy	 en	 día	 y,	 si	 Dios	 o	 el	 diablo	 no	 lo	 remedian,	 no	 tardará	 en	 subir	 al	 trono	 un
quinto,	 aunque	 para	 entonces	 el	 hijo	 de	 mi	 madre	 ya	 habrá	 dejado	 este	 valle	 de
lágrimas.	Tenía	yo	por	entonces	veinticuatro	años,	 trabajaba	para	Robles,	 el	 librero
madrileño	establecido	también	en	la	corte	vallisoletana,	y	mi	cometido	principal	por
aquellas	fechas	consistía	en	transportar	a	don	Quijote	y	a	Sancho	Panza	desde	Madrid
hasta	la	Corte,	pues	aunque	ellos	se	trasladaban	por	sí	solos	a	lomos	de	un	rocín	y	de
un	 jumento,	 tal	 cosa	 acontecía	 solo	 en	 la	 ficción	 de	 su	 novela,	 y	 por	 tanto	 era
necesario	llevar	dichas	novelas	(que	bien	que	pesaban	y	abultaban)	en	carretas	desde
la	imprenta	de	la	calle	de	Atocha,	que	era	donde	nacían,	hasta	la	librería	que	mi	amo
Robles	había	abierto	en	Valladolid,	a	dos	pasos	de	la	catedral,	que	era	donde	mejor	se
vendían.	No	digo	que	los	únicos	libros	que	me	ocupara	yo	de	transportar	fueran	los
del	 Ingenioso	 hidalgo,	 que	 había	 otros	 muchos,	 desde	 los	 más	 píos	 hasta	 los	 más
licenciosos,	pasando	por	otros	muchos	cuya	naturaleza	no	es	menester	glosar	ahora.
En	fin,	que	había	otros	muchos	libros,	pero	por	aquellos	primeros	meses	del	año	1605
el	único	que	 los	 lectores	solicitaban	era	el	del	 Ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	 la
Mancha,	el	que	contaba	las	dos	primeras	salidas	del	caballero,	compuesto	por	Miguel
de	Cervantes	Saavedra	y	dedicado	al	duque	de	Béjar,	que	se	vendía	por	ocho	reales	y
medio	en	la	casa	de	Francisco	de	Robles,	librero	del	rey	nuestro	señor.	De	hecho,	se
vendía	tan	bien	que	muy	pronto	empezaron	a	venderlo	también	en	Lisboa,	y	como	de
estos	 libros	 lisboetas	 mi	 amo	 Robles	 no	 viera	 un	 maravedí,	 a	 comienzos	 de	 la
primavera	ya	existía	una	segunda	edición	con	privilegio	ampliado	a	Castilla,	Aragón
y	Portugal,	y	en	ella	ya	fueron	corregidos	buena	parte	de	los	dislates	y	gazapos	que
las	 prisas	 habían	 deslizado	 en	 la	 primera	 edición,	 aunque	 de	 eso	 ya	 hablé	 en	 su
momento.

La	cuestión	es	que	no	había	ni	cortesano	ni	clérigo	ni	soldado	ni	persona	común
con	 algunas	 letras	 dispuesto	 a	 perderse	 el	 libro	 del	 que	 todos	 hablaban,	 el	 del
caballero	loco	y	enamorado	cuyas	aventuras	y	las	de	su	escudero	hacían	retorcerse	de
risa	hasta	al	más	severo	y	adusto	de	los	hombres,	y	eran	además	espejo	del	mundo	y
de	los	seres	que	lo	habitan,	aunque	esto	último	no	se	empezó	a	decir	hasta	pasados
unos	 años.	 Y	 hasta	 los	 que	 no	 sabían	 leer	 (que	 eran	 los	más)	 se	 divertían	 con	 las
desventuras	del	Caballero	de	la	Triste	Figura	y	de	su	escudero,	pues	el	libro	se	había
vuelto	 tan	famoso	que	sus	episodios	más	felices	comenzaban	a	 leerse	públicamente
en	tabernas	y	mentideros.	Y	así	mi	vida	era	un	ir	y	venir	entre	Madrid	y	Valladolid,
esto	es,	lo	mismo	que	había	sido	desde	que	los	pucelanos	(usado	sea	el	gentilicio	sin
ánimo	de	ofender)	convencieron	a	Su	Majestad	y	a	Lerma,	su	valido,	de	que	la	ciudad
del	Pisuerga	era	 lugar	mejor	y	más	provechoso	para	acoger	a	 la	corte,	 lo	que	había
ocurrido	cuatro	años	antes	de	las	fechas	que	ahora	nos	ocupan.	Pero	la	suerte	quiso
que	todas	estas	idas	y	venidas,	que	para	mí	suponían	tarea	penosa	e	ingrata,	acabaran
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siendo	más	bien	viajes	de	recreo	y	de	solaz,	y	esto	ocurrió	desde	el	momento	en	que
encontré	allí	a	don	Miguel	de	Cervantes,	que	se	había	establecido	con	su	familia	en	el
Rastro	Nuevo	de	 los	Carneros,	 junto	 al	matadero,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Y	no
solamente	por	don	Miguel,	cuya	amistad	sería	ya	de	por	sí	motivo	de	peso	para	que
Valladolid	dejara	de	figurárseme	el	agujero	pestilente	y	atestado	que	en	realidad	era,
sino	también	por	la	familia	de	don	Miguel,	que	se	había	trasladado	con	él,	y	para	más
exactitud	por	su	hija	única	aunque	natural,	Isabel	de	Saavedra,	mi	Isabel,	de	la	que	yo
estaba	 tan	 enamorado	que	no	podía	ni	 abrocharme	 las	 calzas,	 y	 si	me	pincharan	 el
cuerpo	no	manara	de	él	sangre,	sino	algalia	y	ámbar,	como	dijera	don	Quijote	en	la
aventura	aquella	de	los	mercaderes	toledanos	que	iban	a	comprar	sedas	a	Murcia.

Pero	volviendo	al	asunto	de	 la	novela,	diré	que	esta	salía	de	 la	 librería	casi	a	 la
misma	 velocidad	 que	 entraba,	 y	 que	 nunca	 había	 visto	 yo	 a	mi	 amo	 Francisco	 de
Robles	tan	ufano	con	un	libro,	pues	las	más	de	las	veces	lo	que	brotaba	de	su	boca
eran	quejas	y	 lamentos	por	 las	pérdidas	que	 le	había	provocado	este	o	aquel	poeta,
que	en	mala	hora	había	accedido	a	 llevar	sus	desvaríos	a	 la	estampa,	y	por	el	 triste
negocio	que	era	aquel	de	mercader	de	libros	en	el	que	todo	eran	ruina	y	sinsabores.
Se	guardaba	muy	bien,	eso	sí,	de	mencionar	que	era	el	comercio	y	 la	 impresión	de
libros	 lo	que	hacía	de	él	un	hombre	respetable,	pues	si	 fuera	por	 los	otros	negocios
que	tenía	en	Madrid,	no	se	hubiese	hablado	de	él	como	Francisco	de	Robles,	librero
del	rey	nuestro	señor,	sino	como	Francisco	de	Robles,	garitero	y	alcahuete.	Pero	con
Cervantes	y	su	don	Quijote	las	cosas	habían	tomado	un	rumbo	bien	distinto,	pues	de
pronto	 ocurrió	 que	 un	 libro	 le	 estaba	 haciendo	 ganar	más	 dinero	 que	 sus	 casas	 de
juego	y	de	lenocinio,	y	eso	era	algo	que	a	mi	amo	Robles	sorprendía	y	complacía	por
igual,	 no	así	 a	mi	 señor	Miguel	de	Cervantes,	quien	 siendo	consciente	de	 la	buena
ventura	 que	 su	 libro	 gozaba	 entre	 los	 lectores,	 no	 acababa	 de	 ver	 los	 frutos	 de	 su
ingenio	 traducidos	a	escudos	y	 reales,	 como	correspondía	conforme	al	 acuerdo	que
tenía	firmado	y	rubricado	con	el	librero	Robles.

—¡Ay,	 Gonzalo!	—me	 decía	 Cervantes—.	 Cuando	 regreses	 a	 Madrid	 mira	 de
decirle	a	 tu	amo	Robles	que	ando	escaso	de	dineros,	que	son	cinco	las	mujeres	que
tengo	a	mi	cargo	y	que	todas	comen	y	visten	ropas,	y	se	empeñan	en	dormir	en	camas
y	bajo	un	 techo.	Y	que	 si	 tu	 amo	Robles	no	me	da	 lo	que	 en	 justicia	debo	 recibir,
puede	 que	 para	 Pentecostés	 no	 nos	 encuentres	más	 en	 esta	 casa	 del	 Rastro	 de	 los
Carneros,	que	aunque	pequeña	y	estrecha	casa	es,	 sino	bajo	el	puente	del	Esgueva,
que	como	sabes	es	el	río	más	pestilente	e	insalubre	de	cuantos	fluyen	por	el	reino.

Y	yo	sufría	y	penaba	con	todo	esto,	porque	aunque	lo	del	puente	lo	dijera	en	tono
de	chanza,	sabía	yo	que	algo	de	verdad	había	tras	ello.	Además,	don	Miguel	estaba
pidiendo	solamente	lo	que	le	correspondía	en	justicia,	y	si	bien	era	cierto	que	Robles
le	había	adelantado	dinero	para	subsistir	durante	el	 tiempo	que	 tardó	en	 terminar	 la
novela,	no	menos	cierto	era	que	mi	amo	llevaba	ganados	sus	buenos	diez	mil	reales,	y
eso	solo	con	la	primera	edición,	y	que	de	ellos	Cervantes	había	recibido	unas	migajas
que	apenas	bastaban	para	 atender	 los	gastos	de	 subsistencia	de	 su	 familia.	Y	 luego
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supo	 del	 librero	 de	 Lisboa	 que	 se	 estaba	 lucrando	 sin	 su	 permiso,	 y	 de	 otro	 de
Valencia	que	estaba	haciendo	lo	propio,	y	su	sangre	de	antiguo	soldado	y	hombre	de
bien	comenzó	a	bullir	con	la	indignación	que	el	amable	lector	podrá	imaginar.

Muchas	 veces,	 en	 Madrid,	 le	 mencioné	 a	 Robles	 el	 asunto	 del	 dinero	 de
Cervantes.	 Pero	 él	 nada	 decía.	 Se	 limitaba	 a	 mirarme	 en	 silencio	 y	 a	 reír
taimadamente.	 Y	 como	 mucho	 me	 entregaba	 una	 bolsa	 de	 monedas	 que	 eran
muchísimas	menos	 de	 las	 que	 él	 ganaba	 y	 de	 las	 que	 don	Miguel	merecía.	 «Ve	 y
entrégale	 esto	 a	 tu	 señor	 Cervantes	 —me	 decía—.	 Recuérdale	 que	 ya	 cobró	 sus
buenos	dineros	cuando	aún	no	había	escrito	ni	una	palabra	de	su	Don	Quijote.	Y	no
me	mires	con	esa	cara	de	pasmo,	que	sé	de	buena	tinta	que	andas	refocilándote	con	su
hija	Isabel	en	lugar	de	dedicarte	a	mi	negocio,	que	es	para	lo	que	yo	te	pago».	Y	yo,
que	aunque	pobre	 tenía	mi	honra	por	un	valioso	patrimonio,	y	 también	 la	honra	de
Isabel	 (que	al	ser	ella	 la	dueña	de	mis	pensamientos	era	como	si	su	honra	y	 la	mía
fueran	una	sola),	tenía	que	sujetarme	para	no	abrirle	la	cabeza	en	dos	a	aquel	granuja,
porque	 de	 haberlo	 hecho	 seguramente	 habría	 acabado	 en	 galeras,	 lo	 que	 no	 habría
sido	de	gran	ayuda	ni	para	mí	ni	para	Isabel,	ni	para	mis	padres	y	hermanos,	ni	para
Cervantes,	 ni	 para	 ninguna	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 yo	 tenía	 en	 estima	 o	 de	 mí
dependían	para	su	sustento.	Así	pues,	callaba	y	 le	 llevaba	a	don	Miguel	 la	pequeña
bolsa	con	la	promesa	de	que	la	próxima	vez	procuraría	que	esta	fuera	más	grande,	a
lo	que	él	respondía	con	la	sonrisa	cansada	del	hombre	al	que	la	vida	ha	vapuleado	a
conciencia,	 y	 me	 ponía	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 para	 darme	 las	 gracias,	 y	 me
llamaba	«mi	buen	Gonzalo»	o	«el	hijo	que	no	tuve».

Dicen	que	ante	el	dinero,	o	la	promesa	del	dinero,	es	cuando	un	hombre	alcanza	el
fondo	de	su	auténtica	bajeza.	Y	yo	pensé	que	Robles	había	alcanzado	el	fondo	de	la
suya	cuando	me	envió	como	su	emisario	a	Valencia	para	negociar	con	el	librero	José
Ferrer,	quien	acababa	de	imprimir	 la	novela	de	Cervantes	en	octavo,	como	si	de	un
librucho	cualquiera	se	tratase,	y	se	estaba	lucrando	a	costa	de	las	ventas	del	libro	en	la
ciudad	 levantina.	 Robles	 había	 conocido	 a	 Ferrer	 tiempo	 antes,	 pues	 todos	 los
mercaderes	de	libros	se	conocen	(y	los	granujas	también),	y	no	quería	sino	una	parte
del	 negocio,	 por	 lo	 que	 hube	 de	 recordarle	 a	 Ferrer	 que	mi	 amo	Robles	 poseía	 el
privilegio	de	impresión	de	la	novela	en	Aragón,	y	luego	acordar	con	él	un	porcentaje
de	las	ventas	que	satisficiera	la	codicia	de	mi	amo	y	le	ayudara	a	olvidar	el	desliz	del
librero	valenciano.	De	todo	esto	Cervantes	jamás	supo	nada,	pues	mi	lealtad	hacia	mi
amo	y	patrón	pudo	esta	vez	más	que	mi	devoción	por	don	Miguel,	y	puede	que	el
deseo	de	conservar	mi	 trabajo	 tuviera	 también	algo	que	ver.	La	cuestión	es	que	 los
beneficios	de	Robles	crecieron	sin	que	Cervantes	 llegara	a	ver	un	solo	maravedí,	y
que	 las	cosas	 iban	de	mal	en	peor	en	 la	casa	del	Rastro	de	 los	Carneros	sin	que	yo
supiera	qué	hacer	para	remediarlo.

Desde	que	puse	el	pie	en	ella	por	vez	primera,	 jamás	viví	un	solo	día	en	que	la
paz	 reinara	en	aquella	casa,	que	se	asemejaba	más	a	 las	 tierras	de	Flandes,	con	sus
cuarenta	 años	 de	 guerras,	 que	 al	 hogar	 de	 una	 familia	 cristiana.	 Reñía	 la	 hermana
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mayor,	Andrea,	 con	Magdalena,	 la	menor,	 y	 eran	 las	 suyas	pugnas	 interminables	y
laberínticas	como	solo	pueden	mantenerlas	dos	mujeres	sin	hombres	que	pasaban	la
vida	solas	cosiendo	junto	a	la	ventana.	Reñía	Andrea	con	su	hija	Constanza,	que	a	la
sazón	era	ya	mujer	madura	y	poco	amiga	de	dejarse	avasallar	por	su	madre	ni	por	la
Santísima	Virgen	que	bajara	del	cielo	ex	profeso	para	ello.	Magdalena,	por	su	parte,
le	 reñía	a	 su	sobrina	prohijada	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	aunque	mi	 Isabel,	al
igual	que	su	padre,	era	de	naturaleza	tranquila	y	poco	dada	a	pendencias,	y	procuraba
desaparecer	 del	 campo	 de	 batalla	 en	 vez	 de	 enzarzarse	 en	 aquellas	 discordias
interminables	 de	 las	 que	 todas	 salían	 escaldadas	 en	 alguna	 medida.	 Por	 supuesto,
quien	más	reñía	era	doña	Catalina,	la	esposa	de	Cervantes,	a	la	que	yo	di	en	llamar	la
Giganta,	 pues	 competía	 en	 tamaño	 con	 aquellos	 célebres	 Briareo	 y	 Golías	 y
Morgante,	y	en	violencia	e	iracundia	superaba	a	cualquiera	de	ellos.	¿Y	qué	hacía	don
Miguel	 mientras	 tanto?	 Pues	 sencillamente	 lo	 que	 siempre	 había	 hecho,	 esto	 es,
encerrarse	en	su	despacho	al	fondo	de	la	casa	para	poder	escapar	de	aquella	hueste	de
mujeres	airadas	y	así	poder	escribir	sus	historias.	Al	poco	de	que	el	Ingenioso	hidalgo
viera	la	luz,	había	reanudado	aquella	serie	de	novelas	cortas	al	modo	italiano	que	él
llamaba	 ejemplares,	 pues	 según	 decía	 no	 había	 ninguna	 de	 ellas	 de	 la	 que	 no	 se
pudiera	 sacar	 algún	 ejemplo	 provechoso.	Dos	 de	 aquellas	 novelas	 que	 don	Miguel
tenía	escritas	desde	tiempo	atrás,	la	del	Curioso	impertinente	y	la	del	Cautivo,	habían
acabado	dentro	del	Ingenioso	hidalgo,	pues	tal	había	sido	idea	de	mi	amo	Robles	para
engordar	el	libro	y	poder	así	venderlo	más	caro,	como	si	de	una	vaca	o	un	marrano	se
tratase.	Las	nuevas	no	deseaba	don	Miguel	hacerlas	formar	parte	de	ninguna	historia
mayor,	que	siempre	le	había	parecido	aquella	argucia	impropia	de	su	arte.	Si	acaso,
las	juntaría	todas	en	un	libro	para	ellas	solas.	La	que	ahora	componía	se	titulaba,	El
coloquio	 de	 los	 perros,	 pues	 trataba	 precisamente	 de	 dos	 perros	 del	Hospital	 de	 la
Resurrección,	que	se	halla	en	Valladolid,	muy	cerca	de	donde	Cervantes	vivía.	Los
chuchos	adquirían	por	algún	prodigio	el	don	de	la	palabra	y	se	narraban	el	uno	al	otro
sus	aventuras	y	tribulaciones	con	sus	sucesivos	señores,	como	un	día	hiciera	Lázaro
de	Tormes	en	aquella	novela	que	leía	mi	primer	amo,	el	párroco	de	Lucena,	y	en	la
que	también	yo	adquirí	muchas	de	mis	primeras	letras.

Pero	ahora	que	lo	pienso	he	hablado	sobre	lo	mucho	que	se	reñía	en	aquella	casa
sin	aclarar	que	el	motivo	principal	de	tanta	riña	eran	las	estrecheces	en	que	vivía	la
familia	(pues,	como	dicen,	donde	no	hay	harina	anda	la	tremolina),	porque	cuando	no
se	sabe	si	se	podrá	pagar	la	renta	o	si	será	posible	poner	un	plato	en	la	mesa	para	la
cena	no	es	raro	que	el	trato	entre	las	gentes	de	una	familia	se	avinagre,	especialmente
entre	las	mujeres,	que	nunca	fueron	amigas	de	vivir	juntas	bajo	el	mismo	techo,	y	en
aquella	casa	eran	cinco	las	que	tenían	que	hacerlo.	Algo	aportaba	doña	Catalina	de	las
rentas	que	le	daba	su	hacienda	en	Esquivias,	aunque	cuando	lo	hacía	jamás	dejaba	de
recordarles	a	sus	cuñadas	que	vivían	de	limosna	y	que	eran	unas	muertas	de	hambre,
a	 lo	que	ellas	 replicaban	que	aquellos	pocos	maravedíes	no	 le	daban	el	derecho	de
tratarlas	como	criadas,	y	que	eran	ellas	con	sus	labores	de	costura	las	que	sostenían	el
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peso	de	la	casa,	aunque	lo	cierto	es	que	en	aquella	casa	cada	vez	se	cosía	menos	y	se
reñía	más.	Entretanto,	don	Miguel	se	ocultaba	entre	sus	libros	y	sus	ficciones,	tal	vez
añorando	 los	 años	 de	 cautiverio	 entre	 los	 berberiscos,	 que	 sin	 duda	 eran	 gentes
mucho	 más	 amables	 y	 pacíficas	 que	 las	 féminas	 de	 su	 familia,	 y	 perdóneseme	 la
chanza.

Y	así	estaban	las	cosas	cuando	vino	a	ocurrir	aquella	desgracia	de	Ezpeleta,	que
no	 fue	 sino	 fruto	 de	 algo	 que	 estaba	 gestándose	 desde	 tiempo	 atrás,	 tanto	 como
Cervantes	 y	 los	 suyos	 llevaban	 viviendo	 en	 Valladolid,	 o	 puede	 que	 más,	 pues	 la
desgracia	es	una	alimaña	que	huele	a	sus	presas	desde	lejos,	y	la	de	don	Miguel	había
demostrado	ser	asaz	feroz	y	de	olfato	fino,	pues	no	importaba	dónde	él	fuera,	allá	que
se	la	encontraba.

Pero	 dice	 mi	 hijo	 Miguel	 que	 basta	 por	 hoy,	 que	 ha	 de	 dedicar	 tiempo	 a	 sus
quehaceres,	y	no	seré	yo	quien	discuta	con	 todo	un	señor	escribano.	Así	que	quede
Ezpeleta	para	mañana,	que	no	tengo	yo	por	descortés	el	hacer	esperar	un	día	a	quien
lleva	cuarenta	años	muerto,	y	descansen	ahora	mi	voz	y	mi	memoria.
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CAPÍTULO	III

LAS	«CERVANTAS»

Ahora	que	mi	hijo	Miguel	ha	afilado	su	pluma	y	colmado	su	pocillo	de	tinta,	reanudo
mi	relato	donde	lo	abandoné,	es	decir,	por	los	primeros	días	del	verano	de	1605.	Poco
antes	había	estado	yo	en	Valencia	para	servir	a	los	pocos	edificantes	propósitos	de	mi
amo	 Robles,	 que	 si	 bien	 me	 llenaron	 de	 remordimiento	 por	 lo	 que	 suponían	 de
engaño	para	don	Miguel,	sirvieron	al	menos	para	que	el	hijo	de	mi	madre	viera	el	mar
por	vez	primera,	que	no	es	cosa	que	uno	olvide	por	muchas	veces	que	lo	haya	visto
luego.	 El	 encargo,	 sumado	 al	 viaje	 de	 ida	 y	 al	 de	 vuelta,	 me	 ocupó	 no	menos	 de
veinte	días,	días	que	yo	pasé	consumiéndome	por	adentro	por	las	muchas	ansias	que
tenía	de	reunirme	con	Isabel,	cuyos	ojos	(según	averigüé)	eran	del	mismo	color,	entre
azulado	y	verde,	que	tienen	las	olas	cuando	el	sol	las	besa	en	la	aurora	del	día.	Pero
más	me	valdría	no	abandonarme	a	arrebatos	líricos,	porque	mi	hijo	Miguel	pugna	por
aguantar	 la	 risa,	 y	 coincido	 con	 él	 en	 que	 no	 hay	 cosa	 tan	 ridícula	 como	 un	 viejo
diciendo	palabras	de	hombre	joven.

Al	 fin	 regresé	 a	Madrid,	 donde	me	 esperaban	 buenas	 noticias,	 porque	 no	 bien
hube	puesto	los	pies	en	la	librería	de	mi	amo	Robles,	me	dijo	este	que	me	aprestara	a
salir	hacia	Valladolid	con	otro	cargamento	de	libros.	Se	trataba	de	la	nueva	edición	de
la	 novela	 del	 Ingenioso	 hidalgo,	 compuesta	 en	 el	mismo	 taller	 de	 imprenta	 que	 la
primera,	 pero	 aligerada	 de	 las	 muchas	 erratas	 e	 incongruencias	 que	 llevaban
mortificando	a	don	Miguel	desde	que	su	obra	viera	la	luz	seis	meses	antes.	Así	pues,
sin	apenas	tiempo	para	recabar	la	bendición	de	mis	buenos	padres	y	dar	un	beso	a	mis
hermanos,	me	dispuse	a	tomar	una	vez	más	el	camino	de	la	Corte,	adonde	arribé	al
cabo	de	tan	solo	tres	días,	no	sé	si	gracias	a	la	bonanza	del	tiempo	o	porque	el	amor
que	Isabel	me	inspiraba	puso	alas	en	las	patas	de	las	mulas	que	tiraban	de	la	carreta.

Una	 vez	 descargados	 los	 libros,	 puse	 rumbo	 hacia	 el	 Rastro	 de	 los	 Carneros,
donde	me	planté	en	dos	zancadas,	y	aún	no	había	llamado	yo	a	la	puerta	de	casa	de
don	Miguel	cuando	ya	supe	que	algo	andaba	mal,	pues	lo	común	era	que	el	fragor	de
las	 riñas	y	 las	voces	 airadas	de	 las	mujeres	 se	oyera	desde	 la	 calle,	 y	 ese	día	nada
pude	 oír.	 Y	 tan	 pronto	 como	 Magdalena	 me	 abrió	 la	 puerta	 y	 vi	 su	 expresión
compungida	y	sus	ojos	hinchados	por	el	llanto,	me	dispuse	a	oír	las	malas	nuevas	que
seguramente	 iba	a	darme.	Y	al	comprobar	que	la	mujer,	dama	entrada	en	años	pero
poseedora	 aún	 de	 cierta	 gallardía,	 parecía	 incapaz	 de	 arrancarse	 a	 hablar,	 no	 pude
aguantar	más	y	fui	yo	quien	lo	hizo:

—¿Ha	habido	una	desgracia?	—pregunté	con	el	corazón	encogido	por	el	miedo
—.	¿Quizás	una	muerte?

Y	ella,	todavía	sin	poder	articular	palabra,	me	dijo	por	señas	que	sí,	pero	luego	se
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corrigió	y	dijo	que	no.	Y	cuando	la	zozobra	estaba	ya	a	punto	de	hacerme	desfallecer,
acertó	a	balbucear	que	todos	los	miembros	de	la	familia	estaban	bien	de	salud,	por	lo
que	ella	sabía,	aunque	sí	que	había	un	finado.	Y	se	santiguó.	Y	por	último	me	suplicó
que	entrara	de	una	vez,	porque	la	historia	que	tenía	que	confiarme	no	era	de	las	que
se	cuentan	en	una	escalera,	con	la	puerta	abierta	y	todos	los	vecinos	escuchando	tras
las	suyas.

Y	luego	de	entrar	me	pidió	que	me	sentara,	lo	que	hice	en	la	cocina,	ante	la	gran
mesa	donde	muchas	veces	había	comido	junto	a	toda	la	familia,	y	Magdalena	dispuso
ante	mí	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 un	 vaso,	 y	 empezó	 a	 relatarme	 una	 historia	 que	 había
ocurrido	 cuatro	 días	 antes,	 cuando,	 siendo	 noche	 cerrada,	 oyeron	 gritos	 y	 ruido	 de
riña	en	la	calle:

—Ya	ves,	Gonzalo,	y	eso	que	en	esta	casa	habíamos	recuperado	la	paz	desde	que
mi	cuñada	se	marchó	a	Esquivias…

—¿Se	ha	ido	doña	Catalina?
—Y	 en	 buena	 hora.	 Como	 te	 decía,	 todo	 ocurrió	 la	 noche	 del	 27	 de	 junio.

Estábamos	a	 la	sazón	reunidos	en	 torno	a	esta	mesa	a	 la	que	ahora	 te	sientas,	y	mi
hermano	 nos	 leía	 un	 cuento	 muy	 gracioso	 que	 ahora	 compone	 sobre	 dos	 jóvenes
pícaros	en	Sevilla.	En	esto	oímos	a	varios	hombres	gritando	bajo	nuestra	ventana.	Y
no	se	trataba	de	una	riña	de	borrachos,	sino	de	una	refriega	en	toda	regla.	«¡Ay	de	mí!
¡Muerto	soy!»,	oímos	de	pronto.	Miguel	se	abalanzó	hacia	la	ventana	y	nos	dijo	que
unos	hombres	escapaban	corriendo	y	se	perdían	en	la	noche,	y	que	se	distinguía	un
cuerpo	tendido	justo	ante	la	puerta	de	nuestra	casa.	Y	lo	vimos	que	se	armaba	con	una
tranca	 y	 se	 disponía	 a	 bajar	 a	 la	 calle.	 Le	 rogamos	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 ya	 lo
conoces,	Gonzalo,	que	a	veces	demuestra	tener	menos	seso	que	ese	don	Quijote	de	su
novela.	Así	 que	 se	 precipitó	 por	 las	 escaleras	 para	 socorrer	 al	 caído.	Y	 al	 poco	 lo
oímos	 gritar	 que	 había	 un	 hombre	malherido	 y	 pensamos	 que	 lo	mejor	 era	 bajar	 a
ayudarlo.	Y	así	lo	hicimos,	portando	velas	y	candiles,	porque	era	noche	cerrada	y	la
luna	aún	no	había	asomado.

—¿Acudieron	solas	vuestras	mercedes?	¿No	había	ningún	hombre	presente?
—Ninguno,	 salvo	mi	 hermano	 y	 el	 herido	—explicó	Magdalena—.	 Aunque	 al

cabo	de	un	momento	vinieron	algunos	vecinos	al	ver	que	ya	no	había	peligro.
—¿Y	ese	hombre	herido?	¿Quién	era?
En	 este	 punto	 noté	 que	 doña	Magdalena	 se	 azaraba,	 reacción	 poco	 habitual	 en

ella,	quien	por	lo	común	era	dama	con	gran	presencia	de	ánimo.
—Alguna	vez	lo	habíamos	visto	por	la	vecindad	—contestó	como	si	algo	ocultara

—.	Era	un	caballero	navarro	de	nombre	Gaspar	de	Ezpeleta.	Un	mozo	arrogante	que
fuera	 soldado	 en	 los	 tercios	 de	 Su	Majestad	 y	 que	 rondaba	 ahora	 por	 la	 Corte	 en
busca	de	fortuna.

—¿Y	estaba	muy	malherido?
—Así	 lo	parecía,	a	 juzgar	por	el	modo	en	que	se	aferraba	el	vientre	con	ambas

manos	como	si	se	le	fuera	a	escapar	por	allí	la	vida,	y	entre	los	dedos	se	veía	brotar
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sangre	en	abundancia.	Y	al	apercibirse	mi	hermano	de	ello	pidió	que	 lo	ayudaran	a
entrar	al	hombre	en	 la	casa	para	poder	acomodarlo	en	un	 lecho.	Y	que	se	mandara
aviso	al	cirujano	de	que	viniera	al	punto.

—¿No	acudió	la	ronda?	¿No	llegaron	los	corchetes?
—Ni	alguacil	ni	corchetes	vimos	aquella	noche,	porque	en	barrio	humilde	como

este,	donde	ningún	noble	tiene	su	palacio,	no	suele	vérseles	rondar.	En	fin,	la	cuestión
es	 que	 entre	 varios	 lo	 subieron	 a	 la	 casa	 de	mi	 vecina	Luisa	 de	Montoya,	 viuda	 y
buena	cristiana	donde	las	haya,	quien	dijo	tener	un	lecho	desocupado,	y	que	mientras
lo	cargaban	escaleras	arriba	don	Gaspar	se	quejaba	de	que	un	gran	dolor	le	mordía	las
entrañas	y	pedía	a	gritos	un	sacerdote.

—¿Murió	entonces	el	tal	Ezpeleta?
—No	aquella	noche,	 aunque	cuando	ya	 lo	habíamos	 tendido	y	aligerado	de	 sus

ropas	vimos	que	 le	habían	asestado	una	profunda	cuchillada	en	el	vientre,	que	más
que	 herida	 una	 boca	 desdentada	 parecía	 por	 lo	 grande	 y	 por	 lo	 fea,	 y	mi	 hermano
Miguel	 nos	 llevó	 aparte	 y	 nos	 dijo	 que	 en	 sus	 días	 de	 soldado	 había	 visto	muchas
como	 aquella,	 y	 que	 don	 Gaspar	 hacía	 bien	 en	 pedir	 un	 sacerdote,	 porque	 iba	 a
necesitar	más	de	él	que	del	 cirujano.	A	pesar	de	ello,	 fue	el	 cirujano	el	primero	en
llegar,	 aunque	 poco	 pudo	 hacer	 salvo	 intentar	 contener	 con	 vendas	 la	 sangre,	 que
tanta	había	perdido	ya	el	desventurado	don	Gaspar	que	más	parecía	un	fantasma	que
un	hombre	que	siguiera	en	el	mundo	de	los	vivos.	Y	al	cabo	nos	dijo	que	nada	podía
hacerse,	 porque	 el	 cuchillo	 había	 provocado	 gran	 estrago	 en	 las	 tripas	 de	 aquel
cristiano,	y	que	era	asunto	aquel	de	sentarse	a	rezar	y	a	esperar.

Empezaba	a	sentir	yo	gran	inquietud	con	los	incidentes	que	doña	Magdalena	me
contaba,	 pues	 no	 entendía	 adónde	 iba	 a	 parar	 todo	 aquello	 ni	 qué	 tenía	 que	 ver	 la
desgracia	del	 tal	Ezpeleta	 con	 la	desaparición	de	 la	 familia,	 con	 la	 excepción	de	 la
propia	Magdalena	y	de	la	Giganta,	quien	se	había	ahorrado	el	trance	marchándose	a
Esquivias	por	algún	motivo	que	yo	desconocía.

—¿Pero	es	que	no	ha	 intervenido	 la	 justicia?	—pregunté	 impaciente	por	que	 la
historia	recalara	en	algún	puerto.

—¡Ay,	Gonzalo,	Gonzalico!	—se	lamentó	Magdalena	retorciéndose	las	manos—.
La	justicia	es	precisamente	la	culpable	de	que	me	veas	aquí	sola.

—¿Y	eso	cómo	puede	ser?
Y	ella	inspiró	profundamente	y	continuó	del	siguiente	modo:
—Era	ya	bien	entrada	 la	mañana	del	día	siguiente,	del	28,	y	don	Gaspar	seguía

con	vida,	en	parte	por	ser	él	hombre	joven	y	de	gran	fortaleza,	pero	también	porque
mi	vecina	Luisa	y	yo	misma	no	nos	habíamos	separado	de	su	lecho	en	toda	la	noche,
habiendo	dedicado	la	vigilia	a	cuidarlo	y	consolarlo	con	muchas	y	cristianas	razones,
porque	el	párroco	de	San	Lorenzo	todavía	no	había	aparecido	con	el	viático,	aunque
bien	avisado	que	estaba.	Quien	sí	apareció	fue	don	Cristóbal	de	Villarroel,	y	no	vino
solo,	que	lo	acompañaban	un	escribano,	un	alguacil	y	dos	corchetes.

—¿Villarroel,	el	alcalde?
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—El	mismo.
—Tiene	fama	de	hombre	severo	de	los	que	no	se	entretienen	en	oír	razones.
—Oír	 sí	que	oyó,	que	nos	hizo	deponer	a	 todos,	hasta	al	herido,	que	ya	casi	ni

hablar	podía.	Y	así	buena	parte	del	día	se	fue	en	interrogatorios,	primero	los	nuestros,
que	habíamos	sido	los	primeros	en	llegar,	y	luego	los	del	resto	del	vecindario.	Y	ello
con	gran	altanería	y	con	muy	malos	modos,	que	en	vez	de	alcalde	de	casa	y	corte	más
parecía	corregidor.	Y	puesto	que	las	diligencias	se	le	antojaron	insuficientes	amenazó
con	volver	a	la	mañana	siguiente,	que	fue	la	de	ayer,	cosa	que	hizo,	justo	a	tiempo	de
ver	cómo	don	Gaspar	entregaba	el	alma.

—Ah,	entonces	por	fin	se	murió	—dije	yo	pensando	que	el	dichoso	Ezpeleta	no
iba	a	abandonar	nunca	este	mundo.

—Sí,	sí	—respondió	Magdalena	santiguándose—.	Y	entonces	fue	cuando	pasó	lo
que	pasó.

—¿Y	lo	que	pasó	fue…?	—pregunté	temiendo	ya	que	aquella	historia	no	fuera	a
tener	final.

—Pues	pasó	que	Villarroel	venía	de	tomar	testimonio	a	esa	bruja	que	vive	arriba,
Isabel	de	Ayala,	y	no	sé	qué	pudo	contarle	esa	hija	de	Satanás	al	alcalde,	porque	fue
venir	 de	 oírla	 y	 ordenar	 que	 mi	 hermano	 Miguel	 fuese	 prendido	 y	 llevado	 a	 los
calabozos,	y	con	él	mi	pobre	hermana	Andrea,	y	Constanza…

—¿Y	también	Isabel?	—pregunté	con	un	nudo	en	la	garganta.
—También	ella,	en	efecto.	Yo	fui	la	única	que	me	libré,	pues	dictaminó	el	alcalde

que	al	haber	aliviado	yo	el	sufrimiento	del	difunto	ayudándolo	a	bien	morir,	merecía
quedar	dispensada	del	arresto.

Aunque	 las	 palabras	 de	 doña	 Magdalena	 me	 estaban	 provocando	 una	 gran
zozobra,	no	dejé	de	advertir	por	ello	que	algo	me	estaba	ocultando,	quizás	 la	clave
que	me	permitiera	comprender	aquel	asunto	que	tan	feo	se	volvía	por	momentos.

—Pero	 ¿a	 qué	 el	 arresto?	 ¿Qué	 culpa	 encontró	 el	 alcalde	Villarroel	 en	 vuestro
hermano	y	en	las	mujeres	de	esta	familia?	¿Y	qué	pensáis	que	pudo	decirle	esa	vecina
chismosa	para	llevarlo	a	tomar	decisión	tan	extrema?

Doña	 Magdalena	 esquivaba	 mi	 mirada	 y	 parecía	 remisa	 a	 hablar,	 hasta	 que
comprendió	que	algo	debía	decirme:

—Le	contaría	que	mi	hermano	estuvo	preso	en	Sevilla,	que	parece	saberlo	 todo
esa	maldita	mujer,	como	si	el	diablo	en	persona	la	tuviera	al	corriente.	Seguro	que	el
alcalde	Villarroel	sospechó	de	él	por	ese	motivo.

—¿Pero	no	estuvo	don	Miguel	en	la	cárcel	por	asuntos	de	dineros	y	no	de	sangre?
—Así	fue,	pero	habrá	pensado	el	alcalde	que	lo	mejor	era	curarse	en	salud.
—¿Y	qué	me	decís	de	vuestra	hermana	y	de	Constanza	y	de	Isabel?	¿Qué	culpa

era	la	suya?
Aquí	doña	Magdalena	ya	no	supo	qué	decir,	por	lo	que	guardó	silencio.	Y	cuando

la	vi	ruborizarse	ya	no	me	cupo	duda	de	que	allí	había	gato	encerrado.	Pensé	entonces
que	era	inútil	prolongar	aquella	conversación.
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—¿Y	decís	que	fue	ayer	cuando	los	prendieron?	—pregunté.
—Ayer	a	mediodía,	y	aún	no	he	sabido	nada	de	ninguno	de	ellos.	¿Pero	dónde	vas

con	tanta	prisa,	Gonzalo?	¡Gonzalo!
Pero	 yo	 no	 oía	 ya	 a	 doña	Magdalena,	 pues	 corría	 calle	 abajo	 en	 dirección	 a	 la

cárcel	de	Valladolid,	que	llaman	de	la	Chancillería,	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuese	con
tal	de	que	la	injusticia	que	se	había	cometido	con	aquellas	personas	tan	amadas	fuese
corregida	al	momento,	aunque	para	ello	tuviera	que	recurrir	al	corregidor,	al	valido	o
a	Su	Majestad	el	rey	en	persona,	si	ello	fuese	menester.

***

Y	heme	aquí	apenas	un	breve	rato	después,	ya	en	las	inmediaciones	de	la	cárcel
de	 la	 Chancillería,	 cuando	 ante	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	Apóstol	me
crucé	con	un	grupo	de	personas	en	las	que	en	ese	instante	no	reparé,	tal	era	mi	prisa	y
mi	 apuro,	 así	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 tuvieron	 que	 llamarme,	 pues	 de	 otro	modo
habría	pasado	de	largo.

—¡Gonzalo!	¡Eh,	Gonzalo!	¿Hacia	dónde	corres?
Y	al	mirar	atrás	vi	que	quien	me	llamaba	no	era	otra	que	Isabel	(¡mi	Isabel!),	y

que	tomado	de	su	brazo	iba	su	padre,	don	Miguel,	y	junto	a	ellos,	también	del	brazo,
doña	Andrea	 y	 su	 hija	 Constanza.	 Corrí	 de	 vuelta	 hacia	 el	 grupo	 y	 los	 vi	 a	 todos
desaliñados	y	legañosos,	y	con	aspecto	abatido,	que	no	en	vano	habían	pasado	un	día
y	una	noche	en	un	lugar	que	ni	hombre	ni	mujer	honrados	debieran	pisar	jamás.	Les
pregunté	 por	 su	 salud	 y	 por	 sus	 ánimos,	 y	 las	mujeres	me	 replicaron	 que	 todos	 se
encontraban	bien,	 aunque	molidos	por	 la	vigilia	y	 las	 zozobras	 (fueron	grandes	 los
esfuerzos	 que	 hube	 de	 hacer	 para	 evitar	 abrazar	 a	 Isabel,	 mas	 el	 decoro	 me	 lo
impedía,	 por	 no	mencionar	 la	 presencia	 paterna).	Don	Miguel	 fue	 el	 único	 que	 no
abrió	la	boca,	y	tengo	por	cierto	que	era	la	ira	lo	que	se	lo	impedía,	que	a	juzgar	por
el	modo	 en	 que	 fruncía	 el	 ceño	 y	 apretaba	 los	 dientes	 debía	 de	 ser	mucha	 la	 que
sentía.	Así	pues,	como	ya	no	era	menester	 liberar	a	ninguno	de	 los	Cervantes	de	 la
cárcel,	 que	 ya	 todos	 estaban	 fuera	 de	 ella,	me	uní	 al	 grupo	de	 vuelta	 a	 la	 casa	 del
Rastro	de	los	Carneros,	donde	doña	Magdalena	los	recibió	con	grandes	muestras	de
alivio	 y	 les	 imploró	 que	 la	 pusieran	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 que	 el
alcalde	ordenara	su	prendimiento.	Don	Miguel,	no	obstante,	no	se	detuvo	a	departir
con	 su	 hermana,	 sino	 que	 se	 aprestó	 a	 encaminarse	 hacia	 su	 despacho,	 donde	 se
encerró	 con	 un	 gran	 golpe	 de	 la	 puerta,	 no	 sin	 antes	 proclamar	 a	 voz	 en	 grito	 que
alguien	habría	de	pagar	por	aquella	afrenta.

Impaciente	esperaba	yo	el	momento	de	quedarme	a	solas	con	Isabel	para	que	me
pusiera	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Es	 decir,	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 había
pasado,	pues	columbraba	que	sobre	aquel	asunto	había	mucho	que	no	me	había	sido
contado	y,	por	ende,	era	mejor	no	hacer	más	preguntas	delante	del	resto	de	la	familia.
Al	fin	doña	Andrea	le	pidió	a	la	muchacha	que	se	llegara	a	la	bodega	para	comprar
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dos	cuartillos	de	vino,	y	yo	me	ofrecí	a	acompañarla,	pues	me	pareció	que	la	ocasión
era	propicia	para	disponer	de	 Isabel	para	mí	 solo.	Conforme	cruzábamos	el	zaguán
hacia	 la	calle,	 le	pedí	que	me	contara	 la	verdad,	y	me	sorprendió	comprobar	que	al
principio	 ella	 me	 ocultaba	 la	 mirada	 y	 se	 mostraba	 remisa,	 por	 lo	 que	 hube	 de
tranquilizarla	con	algunas	amorosas	razones	y	asegurarle	que	podía	confiar	en	mí	por
completo,	pues	mi	mayor	afán	en	este	mundo	era	su	bienestar.

—Ay,	Gonzalo	—dijo	por	fin	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto—.	Las	Cervantas,
nos	llaman	en	este	barrio.	¿Qué	me	dices	de	ello?

Las	Cervantas.	Algo	sabía	yo	de	aquel	nombre	infame	por	haberlo	oído	años	atrás
en	Madrid,	 donde	 las	 hermanas	 de	 don	Miguel	 no	 eran	 famosas	 por	 su	 honradez,
precisamente.	Y	ahora	su	mala	fama	parecía	haberse	mudado	a	orillas	del	Pisuerga,	al
igual	que	la	corte.	Con	todo,	seguía	yo	sin	entender	qué	tenía	aquello	que	ver	con	el
malogrado	Gaspar	de	Ezpeleta,	y	así	se	lo	dije	a	Isabel,	quien	me	pidió	paciencia	para
oír	su	historia.

—Bien	conoces	las	estrecheces	en	que	vivimos	—me	dijo	ya	más	sosegada—.	El
dinero	de	 los	 libros	de	mi	padre	no	 acaba	de	 llegar	nunca,	 y	 en	 este	barrio	no	 son
muchos	los	encargos	de	costura	que	mis	tías	reciben,	pues	las	mujeres	que	aquí	viven
son	 de	 las	 que	 se	 cosen	 sus	 propias	 tocas.	 Por	 ello,	 ya	 hace	 unos	meses	 que	 doña
Andrea	y	doña	Magdalena	decidieron	recurrir	a	una	industria	que,	aun	sin	ser	todo	lo
honesta	que	cupiera	desear,	al	menos	serviría	para	poner	en	nuestra	mesa	un	plato	de
comida	y	un	trozo	de	pan	cada	día.

Algunos	rumores	semejantes	me	habían	llegado	cuando	la	familia	todavía	residía
en	Madrid.	Aun	así	me	sobresalté	al	pensar	que	 la	honra	de	Isabel	pudiera	estar	en
entredicho,	y	así	se	lo	hice	saber	del	modo	más	delicado	que	supe.

—No	temas	—respondió	ella—,	que	mis	tías	siempre	me	han	mantenido	ajena	a
cualquier	negocio	que	no	fuera	el	de	la	costura	y	el	bordado,	temerosas,	sin	duda,	de
la	reacción	de	mi	padre.	Todo	esto	lo	sé	por	las	confidencias	de	mi	prima	Constanza,
pues	ella	sí	ha	participado	el	negocio	de	mis	tías.

—Ejercen	de	alcahuetas,	¿verdad?	—pregunté	para	salir	de	dudas,	aunque	pocas
abrigaba	ya.

—Lo	 único	 que	 mis	 tías	 hicieron	 fue	 arrendar	 una	 casa	 para	 que	 los	 amantes
puedan	 encontrarse	 sin	 sobresaltos	 —replicó	 ella	 turbada—.	 Ellas	 cobran	 por
proporcionar	una	alcoba	con	una	cama	y	sábanas	limpias.	Lo	que	allí	ocurra	ya	no	es
asunto	que	les	incumba.

Me	sorprendió	el	 candor	de	 Isabel	 al	hablar	de	 sus	 tías	 como	si	de	heraldos	de
Cupido	 se	 tratase,	 sin	 comprender	 que	 aquel	 negocio,	 en	 caso	 de	 ser	 aireado,
supondría	tal	menoscabo	para	la	honra	de	aquellas	mujeres	que	la	gente	hablaría	de
ellas	como	de	dos	vulgares	putas,	aunque	ni	comerciaran	con	su	cuerpo	ni	 tuvieran
meretrices	a	su	servicio	que	lo	hicieran,	y	que	aquella	infamia	salpicaría	igualmente
al	 resto	de	 la	 familia,	 es	decir,	 al	 hermano	y	 a	 las	 sobrinas,	 incluyendo	a	 la	propia
Isabel.
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—¿Por	eso	se	marchó	doña	Catalina?	—pregunté,	pues	estaba	empezando	a	atar
cabos.

Isabel	confirmó	mis	sospechas	al	revelarme	que	los	rumores	del	comercio	de	sus
cuñadas	habían	llegado	a	oídos	de	doña	Catalina,	y	entonces	fue	como	si	se	desatara
el	 infierno,	 pues	 la	 Giganta	 había	 montado	 en	 gran	 cólera	 e	 injuriado	 muy
gravemente	a	sus	cuñadas	llamándolas	rameras	y	mujerzuelas	de	ralea	infame	y	peor
calaña,	 y	 cuando	 don	 Miguel	 salió	 a	 ver	 a	 qué	 obedecía	 tanto	 grito	 le	 había
reprochado	su	flaqueza	de	carácter	por	no	saber	atar	corto	a	sus	hermanas,	y	le	dijo
que	por	acción	o	por	omisión	no	era	él	mejor	que	un	rufián	o	un	proxeneta.	Y	luego,
tras	maldecirlos	a	 todos	con	terribles	exabruptos	y	harta	violencia,	había	 tomado	su
baúl	y	anunciado	que	se	marchaba	ipso	facto	a	Esquivias	con	su	hermano	el	clérigo
antes	de	que	la	reputación	de	aquella	gentuza	mancillara	la	suya,	que	era	inmaculada
donde	las	hubiere.

Por	 mi	 parte,	 pude	 imaginar	 el	 sufrimiento	 de	 don	 Miguel	 con	 todo	 aquello,
siendo	él	hombre	de	los	que	estimaban	su	honor	por	encima	de	todas	las	cosas.	Pero
decidí	dejar	esas	preocupaciones	para	después,	pues	 todavía	no	habíamos	 llegado	a
don	Gaspar	de	Ezpeleta	y	yo	deseaba	hacerlo	antes	de	que	cayera	la	noche.

Habíamos	 llegado,	 entretanto,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 bodega,	 donde	 Isabel	 pasó	 para
comprar	 vino,	 aunque	 no	 del	 mejor.	 Al	 emprender	 el	 regreso,	 le	 pedí	 que	 se
apresurara	a	contarme	cuanto	supiera	de	Gaspar	de	Ezpeleta,	que	tan	huidizo	estaba
resultando,	a	pesar	de	llevar	ya	dos	días	difunto.

—Ezpeleta	 era	 un	 granuja	 —dijo	 Isabel	 en	 respuesta	 a	 mi	 pregunta—,	 un
buscavidas	más	 de	 los	muchos	 que	 la	 corte	 atrae.	 Durante	meses	 intentó	 entrar	 al
servicio	de	algún	noble	 sin	conseguirlo,	pues	 su	mala	 reputación	 le	precedía,	y	 sus
únicas	ocupaciones	conocidas	habían	sido	las	que	se	practican	en	las	tabernas	y	en	las
casas	de	juego.

—¿Y	 todo	 eso	 cómo	 lo	 sabes?	 —pregunté	 con	 cierta	 inquietud,	 pues	 no	 me
gustaba	que	palabras	como	aquellas	brotaran	de	los	hermosos	labios	de	la	muchacha.

—Lo	 sé	 por	 Constanza	—me	 tranquilizó	 ella—.	 Del	 mismo	modo	 que	 sé	 que
Ezpeleta	mantenía	amoríos	secretos	con	la	esposa	del	escribano	don	Melchor	Galván.

—¿En	la	mancebía	de	tus	tías?
—En	la	casa	que	ellas	alquilaron,	sí	—repuso	ella	frunciendo	el	ceño.
—¿Y	eran	en	verdad	tan	secretos	esos	amores?
En	este	punto	Isabel	sonrió.
—No	lo	creo.	Ezpeleta	 tenía	fama	de	fanfarrón	y	seguramente	se	habría	 jactado

de	su	conquista	por	las	tabernas.
—¿Y	cómo	llevaba	ese	escribano	Galván	su	condición	de	cornúpeta?
—Eso	lo	ignoro	—dijo	Isabel	rompiendo	a	reír—.	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que

don	Melchor	Galván	y	el	alcalde	Villarroel	mantienen	una	relación	estrecha,	y	hasta
podría	decirse	que	son	amigos.

—¿Crees	entonces	que	la	honra	mancillada	de	Galván	puede	haber	sido	la	causa
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de	que	hayáis	terminado	en	la	cárcel	de	la	Chancillería?
Isabel	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 único	 cierto	 es	 que	 Ezpeleta	 fue	 herido	 en	 la	 puerta	 de	 mis	 tías,	 y	 que

Galván	puede	haberle	contado	a	su	amigo	el	alcalde	que	eran	las	Cervantas	quienes
cobijaban	los	amores	furtivos	de	su	esposa	y	de	su	amante.	O	tal	vez	lo	hiciera	Isabel
de	Ayala,	esa	bruja	chismosa	que	tenemos	por	vecina…

Alcé	 la	mano	para	 indicarle	que	sabía	de	quién	me	hablaba	y	 también	para	que
supiera	 que	me	 daba	 por	 informado,	 pues	 no	 deseaba	 seguir	 oyendo	 de	 sus	 labios
aquel	asunto	que	se	volvía	más	turbio	y	enredado	por	momentos.	Pensé	que	Isabel,	a
pesar	 de	 su	 juventud	 e	 inexperiencia,	 tal	 vez	 no	 estuviera	 errada	 en	 sus	 sospechas,
pues	 la	 realidad	es	que	en	este	mundo	 la	honra	y	 la	 fama	 lo	 son	 todo.	Quienes	 las
poseen	 es	 como	 si	 vistieran	 una	 armadura,	 mientras	 que	 los	 que	 carecen	 de	 ellas
andan	 desnudos	 y	 expuestos	 a	 algunos	 de	 los	 peores	males	 que	 azotan	 el	 mundo,
como	 son	 la	 inquina	 y	 la	maledicencia.	 También	 pensé	 que	 en	 ciertas	 partes	 de	 la
historia	comenzaba	a	vislumbrarse	alguna	claridad,	aunque	para	conocer	otras	tendría
que	seguir	preguntando,	lo	cual	no	pensaba	demorarme	en	hacer.	Y	comoquiera	que
habíamos	llegado	ya	a	la	casa	del	Rastro	de	los	Carneros,	le	dije	a	Isabel	que	debía
marcharme,	 pues	 tenía	 ciertos	 asuntos	 que	 atender,	 no	 sin	 antes	 aprovechar	 la
penumbra	del	 zaguán	para	 robarle	un	beso,	ya	que	pensé	que	aquel	 era	 asunto	que
tampoco	admitía	demora.

—Ten	cuidado,	Gonzalo	—me	rogó	al	ver	que	me	disponía	a	marcharme—.	Mi
padre	 tiene	 enemigos	 poderosos.	Y	 yo	 no	 soportaría	 que	 la	 próxima	 sangre	 que	 se
derramase	fuese	la	tuya.

***

Quienes	 hayan	 leído	 mi	 crónica	 anterior,	 aquella	 en	 que	 se	 narraban	 las
vicisitudes	 que	 don	Miguel	 y	 yo	 padecimos	 para	 recuperar	 el	 manuscrito	 que	 nos
había	 sido	 robado,	 recordarán	 el	 momento	 aquel	 en	 que,	 no	 sabiendo	 por	 dónde
empezar	la	búsqueda,	resolvimos	recorrer	esos	lugares	donde	los	hombres	gustan	de
reunirse	y	soltar	la	lengua,	sobre	todo	cuando	empieza	a	correr	el	vino.	Y	me	refiero,
claro,	a	 las	 tabernas,	que	no	hay	sitio	mejor	para	ponerse	al	corriente	de	noticias	y
rumores.	Así	 las	cosas,	 resolví	hacer	 lo	mismo	en	este	caso,	aunque	por	mi	cuenta,
pues	 pensé	 que	 don	 Miguel	 se	 encontraría	 demasiado	 afligido	 para	 esta	 empresa.
Transcurridos	cuatro	días	desde	el	suceso,	y	habiendo	gustado	el	bravucón	Ezpeleta
de	frecuentar	mesones,	no	dudaba	yo	de	que	el	pueblo	de	Valladolid	ya	habría	tenido
tiempo	de	sacar	de	paseo	a	la	sinhueso	y	bastaría	con	pararse	a	escuchar	para	adquirir
información	 valiosa.	 Pensé	 que	 un	 sitio	 apropiado	 para	 comenzar	 sería	 la	 que
llamaban	 la	Taberna	del	Francés,	 y	no	por	 ser	 su	dueño	oriundo	de	 ese	 reino,	 sino
porque	 había	 nacido	 el	 hombre	 con	 un	 labio	 leporino	 que	 le	 dificultaba	 el	 habla,
haciéndole	decir	«pego»	en	lugar	de	«perro»,	y	«cago»	en	lugar	de	«carro»,	como	es
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sabido	que	hacen	los	gabachos.	El	sitio	era	frecuentado	por	soldados	y	por	quienes	lo
habían	sido,	por	lo	que	no	dudaba	que	Ezpeleta	sería	bien	conocido	cuando	vivo,	y	un
tema	 favorito	de	 conversación	ahora	que	una	 cuchillada	 se	 lo	había	 llevado	al	 otro
mundo.	De	modo	que	hacia	allá	me	encaminé,	reflexionando	por	el	camino	acerca	de
la	 grandísima	 injusticia	 que	 se	 había	 cometido	 con	 don	Miguel	 y	 con	 su	 familia,
siendo	ellos	del	todo	inocentes	y	habiendo	un	marido	burlado	de	por	medio	a	quien
pedirle	cuentas.

Se	 ponía	 el	 sol	 cuando	 entraba	 yo	 en	 el	 negocio	 del	 Francés,	 donde	 la	 fortuna
quiso	 que	mis	 pesquisas	 no	 hubieran	 de	 dilatarse	mucho,	 como	 enseguida	 se	 verá.
Estaba	 a	 la	 sazón	 el	 lugar	 repleto	 de	 parroquianos,	 pues	 rara	 es	 en	 estos	 reinos	 la
taberna	que	no	esté	concurrida	a	esas	horas,	sin	duda	las	más	propicias	para	refrescar
el	gaznate.	Miré	en	derredor	al	entrar	en	busca	de	un	lugar	adecuado	donde	sentarme
a	escuchar,	y	comprobé	que	las	mesas	eran	largas	y	que	los	bancos	eran	de	 los	que
pueden	 acomodar	 a	 numerosas	 posaderas,	 lo	 que	 me	 pareció	 bueno	 para	 mis
propósitos,	ya	que	el	único	modo	de	tomar	asiento	allí	era	mezclarse	con	los	demás,
cosa	que	hice	al	momento.	Y	no	fue	menester	aguzar	mucho	el	oído	para	comprobar
que	 apenas	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 muerte	 de	 Ezpeleta,	 y	 que	 nadie	 la
atribuía	 al	 puro	 azar,	 es	 decir,	 a	 un	 encuentro	 fortuito	 con	 rufianes	 ansiosos	 por
aligerarle	la	bolsa.

—Tiempo	 llevaba	 buscándolo	 —sentenciaba	 cerca	 de	 mí	 un	 bravucón	 con	 el
rostro	cosido	de	cicatrices—,	que	eran	unos	cuantos	los	esposos	burlados	que	tenía	en
su	haber.

—Y	 los	 que	 le	 prestaron	 dinero	 y	 no	 volvieron	 a	 verlo	 —apostilló	 otro
parroquiano.

—Por	no	hablar	de	los	muchos	a	los	que	desplumó	con	malas	artes	en	una	mesa
de	juego	—concluyó	un	tercero,	un	viejo	soldado	cuyo	ojo	derecho	tal	vez	se	hubiera
quedado	 en	 Ostende,	 a	 juzgar	 por	 el	 parche	 de	 cuero	 con	 el	 que	 tapaba	 su	 órbita
vacía.

—¿Y	por	cuál	de	esas	hipótesis	se	decantan	vuesas	mercedes?	—pregunté	yo	en
un	súbito	arranque.

Y	 al	 instante	 me	 arrepentí,	 pues	 todos	 se	 me	 quedaron	 mirando	 con	 gesto	 de
pocos	amigos,	tal	vez	preguntándose	si	no	trabajaría	yo	para	el	alcalde	o	el	corregidor
o	algún	otro	agente	de	la	justicia,	con	la	que	más	de	uno	tendría	cuentas	pendientes.
Sin	embargo,	una	vez	concluido	el	escrutinio,	debí	de	parecerles	 inofensivo,	puesto
que	reanudaron	sus	libaciones	sin	dar	muestras	de	hostilidad	hacia	mi	persona.

—Juzga	 tú	 mismo,	 muchacho	 —me	 dijo	 el	 del	 parche	 en	 el	 ojo	 cuando	 ya
pensaba	que	me	iban	a	dejar	in	albis—,	que	por	algo	tienes	dos	ojos	en	la	cara.

Y	acto	seguido	señaló	con	la	mano	un	rincón	de	la	taberna,	lugar	hacia	donde	yo
al	 punto	dirigí	 la	 vista.	Por	 entonces	 la	 noche	 se	 había	 adueñado	de	 las	 calles	 y	 la
única	luz	que	permitía	llevarse	los	vasos	a	la	boca	era	la	de	los	candiles.	Tal	vez	por
eso	tardé	cierto	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	conocía	a	uno	de	los	hombres	que	el
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tuerto	me	había	señalado.	Aunque	a	la	falta	de	luz	se	sumaba	la	oscuridad	intrínseca
del	individuo	en	cuestión,	un	hombretón	negro	como	el	diablo	con	quien	don	Miguel
y	 yo	 nos	 habíamos	 topado	 pocos	 meses	 antes,	 durante	 cierto	 lance	 que	 nos	 había
obligado	a	ambos	a	vestir	el	hábito	trinitario.	Se	trataba	sin	duda	de	Sansón,	el	criado
del	duque	de	Sessa,	aquel	negrazo	hercúleo	que	hablaba	con	acento	de	Triana	y	que,	a
pesar	de	 su	gracejo	andaluz,	podía	estrangular	 a	un	hombre	con	 los	dedos	 índice	y
pulgar	de	su	mano	izquierda.	Junto	a	él	había	dos	sujetos	de	los	que	acostumbran	a
verse	encadenados	a	un	 remo	en	cualquier	galera	de	Su	Majestad,	y	un	 tercero	que
desentonaba	de	ellos	por	sus	ropas	limpias	y	su	aspecto	respetable.	Al	instante	razoné
que,	del	mismo	modo	que	yo	había	reconocido	a	Sansón,	podría	él	reconocerme	a	mí,
lo	que	no	habría	contribuido	a	que	yo	acabara	la	noche	con	todos	mis	huesos	intactos
y	en	su	sitio.	Por	ello	agaché	la	cabeza	hasta	casi	hundir	la	nariz	en	el	vaso	de	vino
que	tenía	ante	mí.	Sobre	el	oficio	de	los	dos	granujas	no	me	cabía	ninguna	duda	que
debían	de	ser	desolladores	a	sueldo	de	los	muchos	que	alquilan	sus	cuchillos	al	mejor
postor.	En	 cuanto	 a	 la	 identidad	 del	 hombre	 de	 aspecto	 pulcro,	 abrigaba	 yo	 ciertas
sospechas	que	me	apresuré	a	confirmar	con	mi	contertulio	el	cíclope.

—¿Acaso	no	es	aquel	el	escribano	Galván?	—pregunté.
A	lo	que	el	tuerto	respondió	asintiendo	y	clavando	luego	su	único	ojo	en	su	vaso

vacío,	 con	 lo	 que	 me	 dejaba	 claro	 que	 esperaba	 ser	 convidado	 a	 cambio	 de	 la
información	que	acababa	de	facilitarme.	Y	en	este	punto	cometí	el	error	que	a	punto
estuve	de	pagar	caro,	pues	no	 tuve	mejor	ocurrencia	que	ponerme	de	pie	y	dar	una
voz	para	llamar	al	mesonero.	Y	tan	pronto	como	incurrí	en	tan	imprudente	actitud,	me
volví	hacia	el	rincón	donde	departía	Sansón	con	el	escribano	y	los	matasietes,	con	la
esperanza	de	seguir	inadvertido	a	pesar	de	mi	torpeza.	Sin	embargo,	muy	al	contrario,
vi	que	el	gigantesco	negro	se	había	puesto	en	pie	y	me	fulminaba	con	la	mirada,	al
tiempo	 que	 me	 mostraba	 unos	 dientes	 afilados	 como	 navajas	 (a	 saber	 a	 cuántos
cristianos	 habría	 devorado	 con	 ellos),	 y	 luego	 les	 ladraba	 una	 orden	 a	 los	 dos
granujas,	y	que	al	instante	los	tres	se	precipitaban	en	dirección	hacia	donde	yo	estaba.
Y	¡pies	para	qué	os	quiero!	Aunque	más	que	usar	los	pies,	pareció	que	me	hubiesen
crecido	 alas	 en	 ese	momento,	 pues	medio	 volé	 hacia	 la	 calle	 saltando	 de	mesa	 en
mesa	 entre	 caras	 de	 sorpresa	 y	 gritos	 de	 enfado,	 que	 debieron	 de	 ser	 más	 de	 una
docena	las	jarras	y	los	vasos	que	rompí	o	que	volqué.	Y	luego,	ya	afuera,	emprendí	el
galope	 dando	 gracias	 al	 Altísimo	 por	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	 en	 las	 calles	 de
Valladolid,	y	que	sin	duda	sería	mi	aliada	en	aquel	peligroso	trance.

Así	pues,	corrí	y	corrí	como	si	me	persiguiera	el	diablo	(que	en	cierto	modo	así
era),	 y	 a	 pesar	 de	mi	mucha	 velocidad	 creo	 que	mi	 corazón	 corría	 unos	 pasos	 por
delante	 de	mí,	 tan	 grande	 era	 el	 susto	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo,	 sobre	 todo	 en	 los
primeros	momentos,	cuando	me	era	posible	distinguir	los	gritos	y	las	zancadas	de	los
hombres	que	corrían	en	pos	de	mí,	que	ya	me	veía	yo	desangrándome	en	mitad	de	la
calle	como	un	Ezpeleta	cualquiera.	Pero	mi	 juventud	y	mi	mucho	miedo	obraron	el
milagro	de	agrandar	 la	brecha	que	me	separaba	de	mis	perseguidores,	y	aunque	mi
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carrera	 era	 alocada	 y	 sin	 rumbo,	 el	 hecho	 de	 torcer	 al	 azar	 por	 varias	 esquinas,	 de
tomar	 varios	 atajos	 imposibles	 y	 de	 marearme	 por	 aquel	 dédalo	 de	 callejuelas
nocturnas	 y	 apenas	 conocidas	 debió	 de	 surtir	 el	 debido	 efecto,	 pues	 al	 cabo	 de	 un
rato,	cuando	mis	piernas	ya	empezaban	a	flaquear,	reparé	en	que	las	voces	y	los	pasos
habían	callado	y	comencé	a	abrigar	esperanzas	de	aguantar	un	poco	más	en	el	mundo
de	los	vivos.	Con	todo,	elegí	un	recoveco	sombrío	donde	me	oculté	hasta	que	oí	a	los
monjes	de	un	convento	cercano	cantar	maitines,	momento	en	que	me	sentí	lo	bastante
a	salvo	como	para	dirigirme	al	Rastro	de	los	Carneros,	pues	ni	era	aquel	momento	de
tomar	posada	ni	 las	nuevas	que	yo	debía	comunicar	a	don	Miguel	admitían	demora
alguna.

Según	me	 contó	 luego	 Isabel,	 los	 golpes	 que	 descargué	 sobre	 la	 puerta	 de	 los
Cervantes	hasta	lograr	que	me	abrieran	les	causaron	un	gran	susto,	pues	pensaron	que
aquella	 visita	 a	 hora	 tan	 temprana,	 cuando	 apenas	 había	 asomado	 el	 sol	 y	 todos
estaban	aún	en	el	lecho,	solo	podía	ser	de	la	justicia.	¿Acaso	venían	el	alguacil	y	los
corchetes	a	arrestarlos	de	nuevo?	De	ahí	el	semblante	pétreo	de	don	Miguel,	pues	fue
él	quien	abrió	 la	puerta	vestido	 solamente	con	 la	 camisa	de	dormir	y	un	gorro	con
borla	en	la	cabeza.	Su	intención	al	abrir	era	increpar	a	los	agentes	de	la	ley	por	venir	a
perturbar	 el	 descanso	 de	 la	 gente	 de	 bien	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 perseguir
malhechores,	de	los	cuales	la	ciudad	de	Valladolid	estaba	bien	servida.	Su	asombro	al
encontrarme	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 a	 horas	 tan	 intempestivas	 debió	 de	 ser	 grande,
pues	 aunque	 su	 ceño	 se	 suavizó	 un	 tanto,	 permaneció	 unos	 momentos	 sin	 decir
palabra.

—¿Gonzalo?	—dijo	por	fin	como	si	no	acabara	de	reconocerme.
—¡Don	Miguel!	—lo	urgí	yo—.	¡Traigo	noticias!	¡Ya	sé	quién	está	detrás	de	todo

este	asunto!
—¿De	 qué	 asunto	 me	 hablas,	 Gonzalo?	 —preguntó	 él,	 quizás	 todavía	 algo

dormido.
—¡Del	asunto	de	Ezpeleta,	voto	a	tal!
Y	al	instante	me	arrepentí	por	haberme	dirigido	a	él	de	un	modo	tan	irrespetuoso,

aunque	 no	 diera	 él	 muestra	 de	 ofenderse,	 sino	 que	 al	 punto	 me	 guio	 hacia	 su
despacho	donde	dijo	que	podríamos	departir	con	calma	y	sosiego.

—¡Sansón!	—exclamé	tan	pronto	como	él	cerró	la	puerta,	y	sin	mostrar	el	menor
rastro	de	calma	ni	de	sosiego.

Volvió	a	fruncirse	su	ceño,	aunque	no	dijo	nada,	sino	que	me	señaló	una	silla	y
luego	tomó	asiento.	Y	entonces	procedí	yo	a	narrarle	con	detalle	lo	acontecido	en	la
taberna	 y	 el	 resto	 de	 las	 extrañas	 aventuras	 vividas	 la	 noche	 anterior.	 Cuando	 mi
historia	concluyó,	don	Miguel	guardó	silencio	y	reflexionó	durante	un	largo	rato.

—De	modo	que	Sansón	—dijo	por	fin	como	recapitulando—,	el	criado	del	duque
de	Sessa,	junto	con	un	par	de	esbirros	a	sueldo,	podrían	haber	sido	quienes	dejaron	a
Ezpeleta	malherido	en	la	misma	puerta	de	mi	casa.	Y	parece	que	exista	entendimiento
entre	ellos	y	el	escribano	don	Melchor	Galván,	cuyo	honor	 fue	mancillado	por	don
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Gaspar	de	Ezpeleta.	Así	pues,	tenemos	a	Melchor	y	a	Gaspar.	Ya	solo	nos	falta…
—¿Baltasar?	—pregunté	 con	 timidez,	 a	 lo	 que	 don	Miguel	 reaccionó	 con	 una

sonrisa	cansada.
—Aunque	 en	 este	 nacimiento	 al	 tercer	 rey	 mago	 se	 le	 conoce	 por	 un	 nombre

distinto.
—¿Lope?
—Así	 lo	 creo	—repuso	 don	 Miguel	 entornando	 los	 ojos—.	 Nuestro	 amigo	 el

Fénix,	siempre	presto	a	renacer	de	sus	cenizas.
—¿Pero	acaso	anda	Lope	por	la	Corte?
—No,	que	yo	 sepa,	 aunque	 su	 aguijón	 es	muy	 largo	y	no	 es	menester	que	 esté

cerca	para	que	me	infecte	con	su	ponzoña.	Comprendes	la	trama,	¿verdad,	Gonzalo?
La	 comprendía	 y	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 pues	 no

deseaba	mencionar	a	sus	hermanas	y	su	vergonzoso	negocio,	y	sé	que	don	Miguel	me
agradeció	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Y	 por	 si	 acaso	 el	 lector	 se	 hallara	 perplejo	 con	 la
irrupción	del	nombre	del	famoso	Lope	de	Vega	en	esta	historia	sin	que	él	en	persona
haya	 hecho	 acto	 de	 presencia,	 aclararé	 que	 el	Fénix	 era	 un	 viejo	 enemigo	 de	 don
Miguel,	 al	 que	 profesaba	 una	 gran	 inquina,	 y	 no	 solo	 porque	 este	 le	 hubiera
arrebatado	el	amor	de	una	dama	en	el	pasado,	sino	por	pura	envidia,	porque	reconocía
en	don	Miguel	un	talento	superior	al	suyo	y,	parafraseando	las	palabras	de	Alejandro
Magno	antes	de	la	batalla	de	Arbelas,	igual	que	no	puede	haber	dos	soles	en	el	cielo,
Lope	no	podía	consentir	la	existencia	de	un	genio	como	el	de	Cervantes.	Por	ello,	su
mayor	afán	era	hundir	al	alcalaíno	en	el	oprobio,	humillarlo,	ensuciar	su	nombre	más
allá	de	cualquier	posible	reparación.	Lo	había	intentado	sin	lograrlo	unos	meses	atrás.
Y	ahora	volvía	a	hacerlo	valiéndose	de	aquella	casa	de	amores	clandestinos	que	doña
Andrea	 y	 doña	Magdalena	 habían	 abierto	 para	 tratar	 de	 remediar	 la	miseria,	 de	 un
valentón	 llamado	 Ezpeleta	 al	 que	 le	 sobraban	 enemigos,	 de	 la	 esposa	 infiel	 del
escribano	Galván,	del	honor	mancillado	de	este,	de	una	puñalada	asestada	en	mitad
de	la	noche	por	unos	esbirros	contratados	por	Sansón,	criado	y	hombre	para	todo	de
don	Luis	Fernández	de	Córdoba,	duque	de	Sessa,	conde	de	Cabra,	patrón	y	amigo	de
Lope	de	Vega	y	Carpio,	con	quien	el	círculo	de	este	misterio	quedaba	cerrado.

—Entonces,	¿creéis	que	el	propósito	de	Lope	es	hacer	que	acabéis	en	la	cárcel?
—pregunté	tratando	de	atar	algunos	cabos	sueltos.

—Lo	dudo	—respondió	don	Miguel—.	En	eso	creo	que	el	único	culpable	es	ese
asno	de	Villarroel,	empeñado	en	no	mirar	hacia	el	auténtico	instigador,	Galván,	quien
casualmente	es	amigo	y	colaborador	suyo.	De	todos	modos,	ya	sabes	que	la	justicia
es	laxa	en	cuestiones	de	honor	como	la	que	nos	ocupa.

—¿Y	vuestro	honor,	don	Miguel?	¿Y	el	de	vuestra	familia?
El	rostro	de	Cervantes	se	ensombreció,	y	durante	unos	segundos	vi	reflejados	en

él	muchos	años	de	sufrimiento,	de	cautiverio	e	injusticias,	y	de	mala	fortuna.
—Ese	era	precisamente	el	objetivo	de	Lope.	Un	objetivo	que	ha	alcanzado	a	su

entera	satisfacción,	por	lo	que	lo	imagino	frotándose	las	manos	de	puro	deleite.	Este
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escándalo	 ha	 dejado	 mi	 honor	 y	 el	 de	 los	 míos	 muy	 maltrecho,	 de	 modo	 que
solamente	me	queda	una	cosa	por	hacer.

Por	un	momento	creí	que	en	su	pensamiento	estaba	retar	a	Lope,	o	a	Galván,	o
emprender	alguna	acción	temeraria	por	el	estilo.	Pero	enseguida	leí	en	su	semblante	a
qué	se	refería.

—¿Está	hablando	vuestra	merced	de	abandonar	la	Corte?
—No	me	 queda	 alternativa.	 En	Valladolid	 el	 nombre	 de	Cervantes	 ha	 quedado

mancillado	para	siempre.	¿Querrás	hacerme	una	gran	merced,	es	decir,	otra	más?
—Lo	que	pidáis,	señor.
Cervantes	 sonrió.	 Aun	 en	 circunstancias	 tan	 tristes	 era	 capaz	 de	 mostrar	 su

semblante	más	afable.
—Nunca	hubo	hombre	bendecido	con	una	amistad	como	la	que	tú	me	profesas	—

me	dijo	haciendo	que	mi	pecho	se	hinchara	de	orgullo—.	¿Cuándo	vuelves	a	Madrid?
—Hoy	o	mañana,	a	más	tardar	—repuse—.	Mi	amo	Robles	me	necesita	allí.
—Bien,	 Gonzalo,	 cuando	 regreses	 buscarás	 casa	 para	 mí	 y	 para	 mi	 familia.

Imagino	que	desde	que	la	corte	salió	de	Madrid,	los	alquileres	habrán	bajado.
—Así	es,	señor	—confirmé—.	Perded	cuidado,	que	sabré	encontrar	una	casa	de

vuestro	agrado	a	buen	precio.
—Un	 precio	 que	 a	 duras	 penas	 podré	 pagar.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejaremos	 de

precisar	 un	 techo	 que	 nos	 cobije.	 Ya	 buscaré	 la	 manera.	 Y	 ahora	 ve	 con	 Dios,
Gonzalo.	 Y	 permíteme	 rogarte	 diligencia,	 pues	 cada	 día	 que	 permanezcamos	 en
Valladolid	será	para	mayor	menoscabo	de	mi	honra.

***

A	mi	regreso	a	Madrid,	encontré	la	Villa	algo	revuelta	con	la	noticia	de	la	muerte
de	doña	María,	hija	mayor	del	emperador	don	Carlos,	tía	de	su	majestad,	el	rey	don
Felipe,	y	emperatriz	del	Sacro	Imperio.	Lo	curioso	del	asunto	es	que	nadie	había	visto
a	 la	 regia	 dama	 desde	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes,	 justo	 el	 tiempo	 que	 llevaba
retirada	 del	mundo	 en	 el	 convento	 de	 las	Descalzas	Reales.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de
dedicarse	únicamente	a	la	oración	y	a	la	vida	contemplativa,	doña	María	jamás	había
dejado	 de	 ejercer	 su	 influencia	 en	 los	 asuntos	 del	 reino.	 Se	 decía	 incluso	 que	 sus
deseos	 estaban	 por	 encima	 de	 los	 del	 rey,	 a	 quien	 se	 le	 sabía	 más	 interesado	 en
comedias	y	cacerías	que	en	asuntos	de	Estado.	Y	algo	de	verdad	debía	de	haber	en	los
rumores,	porque	era	de	dominio	público	que	el	duque	de	Lerma,	primer	ministro	y
valido	de	Su	Majestad,	aborrecía	con	toda	su	aristocrática	alma	a	aquella	anciana	que
tanto	empeño	ponía	en	cuestionar	sus	decisiones	y	frustrar	sus	designios.	Comoquiera
que	fuese,	las	gentes	de	la	Villa	lamentaban	sinceramente	la	muerte	de	aquella	hija	de
la	 casa	 de	 Austria	 en	 la	 que	 adivinaban	 una	 grandeza	 perdida	 en	 los	 ulteriores
vástagos	de	la	dinastía.	En	cuanto	al	valido,	todo	el	mundo	sabía	que	para	Lerma	el
reino	 y	 sus	 colonias	 ultramarinas	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 una	 parte	 de	 su	 propia
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hacienda,	y	ahora	tenía	las	manos	libres	para	exprimirla	a	capricho.	Aunque	se	sabía
que	 la	muerte	de	doña	María	 traería	cambios,	 lo	que	yo	no	podía	 imaginar	era	que
estos	fueran	a	afectarme	precisamente	a	mí,	y	además	de	un	modo	tan	inmediato.

Pero	lo	supe	tan	pronto	como	empecé	a	recorrer	las	calles	de	Madrid	en	busca	de
una	 casa	 para	 don	Miguel	 y	 su	 familia.	 Recordará	 el	 lector	 que,	 antes	 de	 irme	 de
Valladolid,	le	aseguré	a	Cervantes	que	encontraría	una	casa	a	su	gusto	y	que	el	precio
de	esta	sería	razonable.	Lo	que	yo	no	sabía	entonces	era	que	doña	María	de	Austria
agonizaba	en	 las	Descalzas,	y	que	 las	cosas	que	 les	ocurren	a	 los	grandes	del	 reino
siempre	 repercuten	 en	 los	 pequeños	 del	 reino,	 es	 decir,	 es	 casi	 todos	 nosotros.	 La
cuestión	es	que,	tan	pronto	como	se	supo	de	la	muerte	de	la	emperatriz,	los	alquileres
subieron,	 pues	 comenzó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 ahora	Lerma	 traería	 de	 nuevo	 la
corte	 a	Madrid,	pues	 tal	 era,	 al	parecer,	 la	 ambición	de	 los	notables	de	 la	Villa.	Se
hablaba	de	montañas	de	dinero	en	regalías,	de	prebendas	y	privilegios,	y	también	de
sobornos.	Y	yo	que	me	pensaba	muy	capaz	de	encontrarle	a	don	Miguel	una	buena
casa	 a	 un	 precio	 que	 él	 pudiera	 permitirse,	 hube	 de	 darme	 por	 contento	 con	 un
segundo	 piso	 tan	 generoso	 en	 humedades	 como	mezquino	 en	 tamaño,	 amén	 de	 un
tanto	escaso	de	ventanas.	Su	única	ventaja	era	la	de	su	situación,	pues	se	encontraba
en	la	calle	de	la	Magdalena,	a	dos	pasos	de	casi	todas	las	imprentas	y	librerías	de	la
Villa,	como	don	Miguel	me	había	pedido.

Así	 pues,	 regresé	 a	 Valladolid	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la
mudanza	 podía	 efectuarse,	 aunque	 no	 muy	 contento	 con	 los	 resultados	 de	 mi
búsqueda.	 Don	Miguel,	 con	 todo,	 me	 agradeció	 muy	 efusivamente	 mis	 esfuerzos,
asegurándome	que	mi	 diligencia	 al	 buscar	 casa	 en	Madrid	 había	 sido	providencial,
pues	 en	 Valladolid	 ya	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 hecho	 que	 la	 corte	 regresaba	 a	 su
emplazamiento	original,	y	dentro	de	muy	poco	el	 encontrar	 alojamiento	en	 la	Villa
iba	a	convertirse	en	una	empresa	muy	ardua	y	muy	cara.

—Ya	 han	 comenzado	 a	 abonar	 el	 terreno	 —explicó	 don	 Miguel—.	 Llegan
rumores	de	palacio	según	los	cuales	a	Su	Majestad	le	disgusta	el	clima	de	Valladolid.
Dicen	que	ambas	infantas	han	enfermado	de	impétigo,	y	que	el	príncipe	respira	mal
en	su	cuna	por	culpa	de	los	vapores	que	brotan	del	Pisuerga.	Pero	barrunto	que	no	son
más	que	cuentos	con	los	que	se	pretende	justificar	una	decisión	que	otros	han	tomado.

—¿Lerma?
—¿Y	quién	si	no?	Al	traer	aquí	la	corte	ganó	una	fortuna	vendiendo	terrenos	que

antes	había	comprado	baratos.	Ahora,	apenas	cuatro	años	después,	querrá	 repetir	el
lance	en	Madrid.	Este	reino	no	merece	a	su	nobleza.	Y	la	noticia	de	que	la	corte	se
vende	al	mejor	postor	ya	ha	 incendiado	 los	ánimos.	Las	negociaciones	se	 llevan	en
secreto,	pero	se	trata	de	uno	de	esos	secretos	que	parece	que	se	le	hayan	confiado	al
pregonero.	Hasta	250.000	ducados	 anuales	parece	que	han	ofrecido	 los	 regidores	y
notables	de	Madrid,	además	de	sufragar	 los	gastos	del	 traslado.	Todo	está	decidido,
Gonzalo.	Contrataré	 de	 inmediato	 un	 carro	 para	 nuestra	mudanza,	 antes	 de	 que	 no
quede	en	 toda	Valladolid	ni	un	buey	ni	una	mula	desocupados.	 ¿Querrás	ayudarme
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también	en	esto?	Soy	ya	viejo,	y	la	tarea	se	me	antoja	ardua.
Le	 pedí	 a	 don	 Miguel	 que	 perdiera	 todo	 cuidado	 y	 al	 punto	 me	 encargué	 de

encontrar	 a	 un	 carretero	 con	 su	 carro	 y	 disponerlo	 todo	 para	 que	 el	 traslado	 se
realizara	 cuanto	 antes.	 En	 verdad,	 no	 había	 sido	 otro	 mi	 trabajo	 durante	 los	 años
anteriores	que	ir	y	venir	entre	Madrid	y	Valladolid	transportando	los	libros	de	mi	amo
Robles	y	cumpliendo	sus	encargos,	por	 lo	que	ocuparme	de	devolver	a	Madrid	a	 la
familia	 de	 Cervantes	 junto	 a	 sus	 muebles	 y	 enseres	 me	 resultó	 liviano.	 Y	 no	 me
detuvo	el	hecho	de	que	el	librero	me	estuviera	esperando	para	encomendarme	nuevas
tareas.	Es	más,	me	sentí	estimulado	al	pensar	que	ahora	Isabel	estaría	siempre	cerca
de	mí	y	que	podría	verla	cuando	quisiera,	y	así	se	lo	hice	saber	tan	pronto	como	pude
quedarme	a	solas	con	ella	en	un	lugar	discreto.

—No	 imaginas	cómo	ardo	en	deseos	de	marcharme	de	aquí	—me	dijo	ella	 tras
entregarme	 algunas	 amorosas	 prendas	 de	 su	 afecto—.	 Y	 no	 solo	 porque	 tú	 y	 yo
estaremos	más	cerca,	que	ya	sería	esto	razón	sobrada	para	el	regocijo,	sino	porque	a
mi	padre	le	pesa	cada	día	que	pasamos	en	esta	villa	a	la	que	Dios	confunda.

—¿Habéis	tenido	más	problemas	por	lo	de	Ezpeleta?	—pregunté.
—No,	 si	 de	 lo	 que	me	 hablas	 es	 de	 problemas	 con	 la	 justicia.	 Pero	 ya	 puedes

imaginar	las	cosas	que	ahora	se	dicen	en	Valladolid	de	las	Cervantas,	que	cada	verdad
que	se	cuenta	viene	acompañada	de	veinte	mentiras	e	infamias.	Y	además	está	esto.

Y	me	entregó	una	carta	 abierta	que,	 según	me	dijo,	había	venido	con	el	último
correo.

—Constanza	 la	 recogió	—me	explicó	 Isabel—,	y	aun	hubo	de	pagar	un	 real	de
porte	por	ello,	que	en	mala	hora	lo	hiciera.

Desdoblé	 el	 papel	 lentamente	 y	 leí	 las	 líneas	 en	 él	 escritas.	 Repitiendo	 lo	 que
Isabel	 acababa	 de	 decir,	 en	mala	 hora	 lo	 hiciera,	 pues	 lo	 que	 allí	 encontré	 fue	 un
ataque	vil	y	cobarde	contra	mi	señor	Cervantes,	un	soneto	escrito	en	versos	de	cabo
roto	escarneciéndolo	con	las	palabras	y	razones	más	groseras	que	imaginar	pueda	el
lector.	 Y	 mientras	 don	 Miguel	 era	 ultrajado	 sin	 piedad,	 a	 Lope	 de	 Vega	 se	 le
comparaba	con	Apolo,	de	cuyo	carro	Cervantes	apenas	mereciera	tirar.	Y	sumadas	a
estas	se	decían	otras	bajezas	aún	peores,	que	jamás	pensé	que	cupiera	tanta	porquería
en	tan	solo	catorce	versos	y	que	no	repetiré	ahora,	pues	aun	hoy,	transcurridos	más	de
cincuenta	años,	todavía	me	hierve	la	sangre	al	acordarme.	Y	de	ello	puede	dar	fe	mi
hijo	Miguel,	que	pidiéndome	está	que	no	pierda	la	calma	por	ser	tanto	acaloramiento
pernicioso	para	mi	frágil	salud	de	anciano.

—¿Y	qué	ha	hecho	tu	padre	al	respecto?	—pregunté	con	la	voz	enronquecida	por
la	ira.

—Nada	—respondió	Isabel.
—¿Nada?	 ¿Acaso	 no	 comprende	 que	 este	 ataque	 proviene	 directamente	 del	 de

Vega?
—Sí,	así	 lo	cree	mi	padre	 también.	Pero	 tratándose	de	una	carta	anónima,	nada

puede	hacer	para	probarlo.
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—¿Qué	 tal	 si	 responde	 en	 iguales	 términos?	—repuse	 muy	 enojado—.	 Ahora
mismo	voy	a	exhortarlo	a	que	lo	haga.

—Pierdes	 el	 tiempo,	Gonzalo	—dijo	 Isabel	 sujetándome	del	 brazo—.	Mi	padre
dice	que	no	responderá	a	ese	libelo	con	otro	de	similar	factura,	pues	todas	las	ofensas
que	le	han	infligido	las	ha	contestado	de	frente,	con	la	espada,	con	las	palabras	o	con
los	puños	desnudos,	y	que	así	piensa	seguir	haciéndolo.	Además,	dice	que	el	soneto
es	malo	y	que	ha	sido	escrito	con	gran	torpeza	y	desaliño.

Sonreí	 a	 mi	 pesar,	 al	 tiempo	 que	 comprendía	 que	 Isabel	 tenía	 razón,	 y	 que	 el
honor	 puede	 volverse	 una	 carga	 muy	 pesada	 para	 los	 hombres	 como	 Miguel	 de
Cervantes.	Imaginé	que	el	soneto	de	marras	ya	correría	por	Valladolid	y	por	Madrid
provocando	risas	y	burlas	a	costa	del	padre	de	don	Quijote	y	del	propio	caballero,	que
también	era	objeto	de	escarnio,	y	comprendí	que	a	pesar	de	 todo	aquella	bajeza	no
podía	quedar	sin	respuesta.

—¿Me	ayudarás?	—le	propuse	a	Isabel.
—¿Y	en	qué	puedo	ayudarte?
—Deja	que	te	cuente…

***

Bastaron	unas	horas	y	un	carro	mediano	para	vaciar	la	casa	del	Rastro	Nuevo	de
los	Carneros.	Yo	me	ofrecí	para	viajar	en	el	pescante	junto	al	carretero,	y	una	vez	en
Madrid,	 para	 dar	 aviso	 a	mis	 hermanos	 y	 que	 fueran	 ellos	 quienes	 nos	 ayudaran	 a
descargar	 los	 muebles	 y	 demás	 enseres.	 Don	 Miguel	 y	 los	 suyos	 saldrían	 al	 día
siguiente	en	la	diligencia.	Y	así	fue	como	abandonamos	Valladolid,	muy	de	mañana,
con	poco	ruido	y	la	sensación	de	que	nada	dejábamos	atrás	por	lo	que	mereciera	la
pena	volver	la	vista.

Recuerdo	que	durante	el	camino	no	me	abandonaba	la	 idea	de	que,	con	la	corte
restituida	 a	 Madrid,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 mi	 amo	 Robles	 decidiera	 cerrar	 su
librería	 de	 Valladolid,	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 bendición	 por	 cuanto	 que	 para	 mí
significaría	el	 fin	de	mis	días	en	el	camino.	No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que
comprobara	que	mis	días	de	alma	errante	estaban	muy	lejos	de	terminar,	pero	hasta
los	más	perspicaces	(y	no	era	tal	mi	caso)	se	revelan	siempre	como	necios	cuando	se
trata	 de	 adivinar	 las	 cosas	 que	 encierra	 el	 nebuloso	 futuro.	 Otra	 cosa	 que	 se	 me
ocurrió,	y	en	aquello	no	estuve	tan	errado,	fue	que	la	carretera	solitaria	que	aquella
mañana	 recorríamos	camino	de	Madrid	muy	pronto	dejaría	de	verse	 tan	vacía,	y	 lo
cierto	 es	 que	 apenas	 unas	 semanas	 más	 tarde	 la	 ruta	 sobre	 Guadarrama	 habría	 de
parecerse	a	la	que	emprendieron	los	israelitas	para	salir	de	Egipto,	tal	fue	la	multitud
que	decidió	que	nada	se	le	había	perdido	en	Valladolid	una	vez	que	Su	Majestad	la
hubo	dejado	 para	 siempre,	 pues	 es	 bien	 sabido	 que	 sin	 grano	 no	 hay	 ratones,	 y	 su
excelencia	el	valido	 tenía	mucho	que	ganar	 llevándose	el	granero	de	vuelta	adonde
antaño	estuviera.
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No	he	olvidado	el	gesto	satisfecho	de	don	Miguel	una	vez	que	se	vio	de	vuelta	en
Madrid,	 su	 ciudad	 preferida	 de	 entre	 todas	 aquellas	 en	 las	 que	 había	 vivido,	 por
encima	 incluso	de	Sevilla	y	de	Nápoles,	y	hasta	de	Roma,	pues	siempre	 le	oí	decir
que	sin	ser	la	Villa	de	Madrid	la	más	grande	ni	la	más	hermosa	de	las	ciudades,	sí	que
era	 la	única	a	 la	que	siempre	 le	alegraba	regresar.	Ni	siquiera	 la	casa	pequeña	y	un
tanto	lóbrega	de	la	calle	de	la	Magdalena	le	pareció	del	todo	mal.

—Empecemos	otra	vez,	Gonzalo,	 y	 con	buen	ánimo	—dijo	una	vez	que	vio	 su
escritorio	y	su	silla	colocados	en	la	pieza	que	iba	a	ser	su	nuevo	despacho—,	pues	en
esta	vida	lo	mejor	son	siempre	los	principios.

Me	sorprendieron	aquellas	palabras	en	las	que	no	encontré	rastro	de	resentimiento
ni	 amargura,	 siendo	 él	 hombre	 a	 quien	 el	 mundo	 había	 tratado	 con	 tanta	 rudeza.
También	me	sorprendió	su	anuncio	de	que,	al	día	siguiente,	tenía	que	salir	de	nuevo
de	viaje.	Al	preguntarle	yo	adónde	se	dirigía,	me	respondió	con	gesto	resignado	que
su	destino	era	Esquivias,	donde	permanecería	 tanto	tiempo	como	fuera	preciso	para
convencer	a	doña	Catalina	de	que	su	lugar	estaba	junto	a	su	esposo.	No	comprendía
yo	la	urgencia	de	traer	a	la	colérica	dama	de	regreso,	hasta	que	don	Miguel	me	dio	a
entender	 que	 en	 la	 empresa	 de	 restaurar	 la	 honra	 quebrantada	 de	 la	 familia	 doña
Catalina	era	una	pieza	esencial.

Tal	 y	 como	había	 anunciado,	 a	 la	mañana	 siguiente	 emprendió	 el	 camino	de	 la
Puerta	 de	 Toledo	 a	 lomos	 de	 una	mula,	 no	 sin	 antes	 encarecerles	 a	 sus	 hermanas,
sobrina	 e	 hija	 que	 se	 condujeran	 con	 el	 recato	 propio	 de	 unas	 buenas	 damas
cristianas,	pues	de	otro	modo	sería	muy	grande	su	enojo.

Y	puesto	que	para	mí	no	hubo	recomendación,	entendí	que	no	estaba	yo	obligado
a	 comportarme	 cristianamente,	 y	 resolví	 que	 aquel	 era	 el	 momento	 perfecto	 para
poner	en	marcha	el	plan	del	que	Isabel	y	yo	habíamos	hablado	en	Valladolid.

***

Bien	 recordaba	 yo	 aquellos	 versos	 que	 habían	 corrido	 por	 Madrid	 unos	 años
antes,	cuando	Lope	diera	a	la	imprenta	aquel	libro	suyo	de	asunto	pastoril	intitulado
La	Arcadia,	 y	 en	 cuya	 portada	 había	 hecho	 el	 de	Vega	 que	 grabaran,	 junto	 con	 su
retrato,	un	escudo	con	diecinueve	torres,	nada	menos.

Por	tu	vida,	Lopillo,	que	me	borres
las	diez	y	nueve	torres	del	escudo,
porque,	aunque	todas	son	de	viento,	dudo
que	tengas	viento	para	tantas	torres.

Así	 rezaban	 los	 versos,	 cuyo	 autor	 anónimo	 había	 sido,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los
enemigos	de	Lope,	que	candidatos	no	faltaban	(hubo	quien	los	atribuyó	a	Cervantes,
aunque	doy	fe	de	que	no	fue	don	Miguel	quien	los	compuso),	y	que	según	se	contó	le
provocaron	 al	 orgulloso	 propietario	 de	 las	 diecinueve	 torres	 un	 gran	 enojo,	 pues
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habían	hecho	mella	allí	donde	Lope	era	más	vulnerable,	es	decir,	en	su	vanidad.	Así
pues,	 estando	 todavía	 en	 Valladolid	 le	 había	 pedido	 a	 Isabel	 que	 me	 ayudara	 a
componer	 un	 soneto	 a	 semejanza	 de	 aquel,	 aunque	 escrito	 en	 versos	 de	 cabo	 roto,
para	 que	 no	 cupiera	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 respuesta	 al	 que	 Lope	 había
divulgado	para	ridiculizar	a	don	Miguel.	Y	ella,	que	además	de	muchacha	ingeniosa	y
leída	era	amiga	de	juegos	y	de	chanzas,	me	dijo	que	pusiéramos	manos	a	la	obra	sin
más	 demora,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 el	 soneto	 se	 le	 podría	 pedir	 a	 Lope	 que	 fuera
borrando	de	la	existencia,	una	tras	otra,	sus	obras	más	célebres,	es	decir,	sus	prendas
más	preciadas.	Y	al	 fin,	 tras	algunos	 titubeos	y	muchas	 risas,	 concluimos	el	 soneto
con	estrambote,	que	decía	así:

Hermano	Lope,	bórrame	el	sone-
De	versos	de	Ariosto	y	Garcila-,
y	la	Biblia	no	tomes	en	la	ma-,
pues	nunca	de	la	Biblia	dices	le-.
También	me	borrarás	La	Dragonte-
y	un	librillo	que	llaman	del	Arca-
con	todo	el	Comediaje	y	Epita-,
y,	por	ser	mora,	quemarás	la	Angé-,
Sabe	Dios	mi	intención	con	San	Isi-;
mas	quiérole	dejar	por	lo	devo-.
Bórrame	en	su	lugar	El	peregri-.
Y	en	cuatro	lenguas	no	me	digas	co-;
que	supuesto	que	escribes	boberí-,
las	vendrán	a	entender	cuatro	nacio-.
Ni	acabes	de	escribir	La	Jerusa-;
bástale	a	la	cuitada	su	traba-.

Y	esta	fue	la	composición	que	al	día	siguiente	adornaba	los	muros	de	algunas	de
las	calles	más	concurridas	de	Madrid,	después	de	emplear	Isabel	y	yo	algunas	horas
en	copiarlo	muchas	veces	con	letras	grandes	y	muy	negras,	y	de	pertrecharme	yo	con
una	brocha	y	un	cubo	lleno	de	engrudo	y	una	escalera,	para	poder	pegarlo	allá	donde
resultara	más	fácil	de	ver	y	más	difícil	de	retirar.

Y	ahora	veo	que	mi	hijo	Miguel	se	ríe	a	carcajadas,	pues	tampoco	él	sabía	quién
era	el	autor	del	célebre	soneto	que	todo	el	mundo	atribuyera	a	Cervantes	Saavedra,	y
no	 andaban	 en	 ello	 del	 todo	 errados,	 pues	 una	 Saavedra	 había	 contribuido	 a
componerlo.

Me	señala	mi	hijo	ahora	 la	ventana	y	veo	que	 la	noche	ha	caído,	y	aunque	son
muchísimas	 las	 cosas	 que	 aún	 quedan	 por	 narrar,	 mejor	 será	 ahora	 que	 el	 viejo
Gonzalo	de	Córdoba	guarde	silencio	durante	unas	horas	y	dé	reposo	a	sus	huesos	de
anciano,	y	de	paso	a	ti	también,	bondadoso	y	felicísimo	lector	de	esta	crónica.
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CAPÍTULO	IV

MADRID,	VILLA	Y	CORTE

Pilar	Esparza	despertó	 sin	 saber	dónde	 se	encontraba	ni	qué	hacía	 en	aquella	 cama
que	le	resultaba	tan	extraña.	Durante	unos	terribles	instantes	le	vino	a	la	memoria	una
experiencia	de	su	época	de	estudiante	universitaria,	aquella	vez	en	que	salió	de	juerga
con	un	grupo	de	amigas	y	amaneció	junto	a	un	individuo	al	que	no	recordaba,	en	un
piso	que	le	era	completamente	extraño	y	con	la	sensación	de	haber	sido	sometida	a
una	 lobotomía	 transorbital.	 Pero	 lo	 que	 notaba	 esta	 mañana	 no	 eran	 los	 síntomas
clásicos	de	la	resaca,	sino	algo	más	complejo	y	sutil.	Notaba	lo	que	solo	se	le	ocurrió
calificar	como	una	desubicación	temporal,	la	extraña	experiencia	de	acostarse	en	una
época	y	despertarse	 en	otra	distinta.	Sus	últimos	 recuerdos	del	día	 anterior	 eran	de
personas	 ataviadas	 con	 calzas	 y	 jubones,	 sayas	 y	 gorgueras,	 de	 lóbregos	 interiores
apenas	iluminados	por	la	luz	trémula	de	los	candiles,	de	un	olor	sofocante	a	vino	y	a
cuerpos	rara	vez	visitados	por	el	agua,	de	calles	sin	pavimentar	cubiertas	de	basura	e
inmundicia,	 de	 fachadas	 blasonadas	 y	 pórticos	 de	 iglesias,	 y	 un	 horizonte	 urbano
erizado	de	campanarios.	Al	cabo	de	unos	segundos,	conforme	se	iban	evaporando	los
últimos	residuos	del	sueño,	empezó	a	sentirse	restituida	al	siglo	XXI	y	se	le	ocurrió
que	 el	 pasado	 está	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 cree,	 como	 si	 las
distintas	épocas	fueran	en	realidad	vecindarios	contiguos	y	para	trasladarse	de	uno	a
otro	bastara	con	abrir	las	páginas	de	un	libro	o	de	una	crónica	manuscrita.	De	paso,
recordó	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 Erasmo	 López	 de
Mendoza,	donde	había	pernoctado	tras	aceptar	la	invitación	de	su	antiguo	profesor,	en
parte	por	no	desairarlo	 (se	había	mostrado	muy	 ilusionado	al	pedirle	a	Pilar	que	se
quedara	 a	 dormir,	 como	 había	 hecho	 unos	 años	 atrás,	 cuando	 leían	 aquel	 otro
manuscrito),	 pero	 sobre	 todo	porque	 se	 sentía	 agotada	 tras	deslizar	 la	vista	durante
varias	horas	por	 las	 intrincadas	 líneas	de	escritura	 trazadas	por	un	escribano	cuatro
siglos	antes.

Luego	de	consultar	el	reloj	en	su	móvil	y	comprobar	que	apenas	había	dormido
cinco	horas	(pasaban	de	las	tres	de	la	mañana	cuando	decidieron	hacer	un	alto	en	la
lectura),	Pilar	se	felicitó	por	haber	traído	un	neceser	con	lo	imprescindible	para	pasar
la	noche	fuera	de	su	casa.	Lo	había	hecho	de	un	modo	espontáneo,	quizás	guiándose
por	 una	 corazonada.	 La	 urgencia	 en	 la	 voz	 de	 Erasmo	 a	 través	 del	 teléfono	 había
activado	algún	resorte	interno,	y	de	repente	había	tenido	la	sensación	de	que	aquella
inesperada	excursión	a	Esquivias	podía	ser	el	preámbulo	de	un	nuevo	cambio	en	su
vida.	 Durante	 su	 adolescencia,	 transcurrida	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 norte	 de
Castilla,	 su	madre	 le	 había	 inculcado	 la	 importancia	 de	 ir	 siempre	 provista	 de	 una
muda	 limpia.	A	pesar	 de	 la	 prisa	 con	que	había	 salido	de	 casa	para	 ir	 en	busca	de
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Erasmo,	Pilar	se	había	tomado	la	recomendación	al	pie	de	la	letra,	añadiendo	de	paso
algunos	 artículos	 de	 tocador	 y	 un	 pijama	 que	 le	 había	 ahorrado	 la	 necesidad	 de
recurrir	a	las	camisetas	playeras	de	Almudena,	la	difunta	esposa	de	su	profesor,	como
en	cierta	ocasión	se	vio	obligada	a	hacer.

Mientras	 terminaba	 de	 sacudirse	 el	 sueño	 bajo	 la	 ducha,	 Pilar	 pensó	 que	 su
precipitada	salida	de	casa	del	día	anterior	se	había	parecido	mucho	a	la	de	una	mujer
que	 corre	 al	 encuentro	 de	 su	 amante	 para	 compartir	 con	 él	 unas	 horas	 de	 amor
clandestino.	 Y	 la	 idea	 le	 hizo	 sonreír	 a	 pesar	 de	 que	 no	 carecía	 por	 completo	 de
fundamento.	Ella	creía	adivinar	 los	 sentimientos	que	 inspiraba	en	Erasmo.	Al	 igual
que	cualquier	otra	mujer,	era	muy	consciente	de	las	reacciones	que	provocaba	en	los
hombres,	pero	las	de	su	antiguo	profesor	eran	tan	elocuentes	que	se	podía	leer	en	él
como	en	uno	de	los	libros	de	su	colección.	En	realidad,	Pilar	se	sentía	halagada	por
ello,	 aunque	 también	 algo	 entristecida	 por	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 podría
corresponder	 a	 las	 expectativas	 de	 su	 antiguo	 profesor,	 quien	 le	 inspiraba
sentimientos	de	amistad	teñidos	de	cierto	cariño	filial,	aunque	sin	el	menor	asomo	de
sexo	o	de	romanticismo.	Intuía,	no	obstante,	que	Erasmo	estaba	comenzando	a	verla
de	un	modo	distinto,	más	en	armonía	con	sus	propios	sentimientos	hacia	él,	lo	que	la
hacía	 respirar	 aliviada.	 Por	 ello	 no	 había	 vacilado	 en	 aceptar	 su	 invitación	 de
quedarse	 a	 dormir	 la	 noche	 anterior,	 contingencia	 que	 de	 algún	 modo	 ya	 había
presentido	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Sabía	 que	 Erasmo	 era	 un	 hombre	 chapado	 a	 la
antigua	 y	 que	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 hacerle	 la	 menor	 insinuación,	 pero	 la
tranquilizaba	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 relaciones	 empezaran	 a	 discurrir	 por	 el	 apacible
sendero	de	una	mera	amistad	entre	dos	personas	de	edades	muy	distintas.

Con	 todo,	 a	 Pilar	 le	 resultó	 algo	 perturbadora	 la	mirada	 que	 Erasmo	 le	 dedicó
cuando	entró	en	la	cocina,	con	el	pelo	todavía	húmedo	de	la	ducha	y	desprendiendo
un	 intenso	 aroma	 a	 gel	 de	 baño	 en	 feliz	 alianza	 con	 unas	 gotas	 de	 perfume.	 Un
trovador	 provenzal	 no	 le	 habría	 dedicado	 a	 su	 dama	 una	mirada	más	 encendida,	 y
Pilar	 se	 preguntó	 si	 acaso	 no	 estaría	 reavivando	 emociones	 que	 tan	 solo	 podían
conducir	 a	 la	 catástrofe.	 También	 sintió	 compasión	 por	 la	 soledad	 de	 su	 antiguo
profesor,	 aunque	 en	materia	 de	 soledades	 ella	misma	 podía	 considerarse,	 en	 cierto
modo,	una	experta.

—Siéntate	—la	invitó	Erasmo	señalándole	la	silla	vacía	que	había	ante	él—.	¿Has
descansado?

—Más	o	menos	—respondió	ella	tomando	asiento—.	¿Y	usted?
—No	he	pegado	ojo	—confesó	él—.	Una	de	 las	maldiciones	de	 la	 edad	es	que

cada	 vez	 cuesta	 más	 dormirse	 y	 que	 los	 períodos	 de	 sueño	 se	 van	 haciendo	 más
cortos.	 Supongo	 que	 presentimos	 que	 el	 fin	 se	 acerca	 y	 que	 el	 instinto	 de
supervivencia	trata	de	mantenernos	despiertos	para	que	aprovechemos	el	poco	tiempo
que	nos	queda.

Al	comprobar	que	 su	observación	había	cosechado	 la	 simpatía	de	 la	muchacha,
Erasmo	 se	 guardó	 de	 hacer	 observaciones	 sobre	 su	 próstata,	 que	 era	 en	 realidad	 la
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culpable	principal	de	su	falta	de	descanso	al	obligarle	a	visitar	el	baño	varias	veces
cada	noche.	Aunque	en	esta	ocasión	existía	otro	motivo	por	el	que	conciliar	el	sueño
le	había	resultado	imposible.

—Supongo	 que	 el	 manuscrito	 habrá	 tenido	 también	 algo	 que	 ver	—dijo	 Pilar
prestando	voz	a	sus	pensamientos.

—Desde	luego,	desde	luego.	¿No	te	parece	increíble	que	haya	vuelto	a	ocurrir?	Es
como	 si	 el	 viejo	 Gonzalo,	 desde	 su	 remota	 tumba,	 se	 empeñara	 en	 mantener	 el
vínculo	que	nos	une	a	él	y	a	Cervantes	a	través	de	ese	túnel	del	tiempo	que	son	sus
escritos.	Y	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 tenemos	que	 ir	 reuniendo	 los	 trozos	 desperdigados.
Nos	 ha	 dejado	 un	 volumen	 perfectamente	 encuadernado,	 como	 si	 de	 un	 diario	 se
tratase.

—¿Piensa	que	el	volumen	se	encuadernó	antes	y	no	después?
—No	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 —repuso	 Erasmo—.	 La	 prueba	 es	 que	 la

encuadernación	se	realizó	doblando	las	hojas	en	pliegos	y	formando	cuadernillos	que
fueron	cosidos	posteriormente,	igual	que	se	procede	tras	la	impresión	de	un	libro.	La
diferencia,	claro,	es	que	lo	que	se	cosió	fueron	hojas	en	blanco.	De	hecho,	he	contado
catorce	 hojas	 sin	 utilizar	 el	 final	 del	 libro,	 lo	 que	 nos	 indica	 que	 el	 relato	 está
completo,	que	no	fue	necesario	añadir	otro	volumen.	A	diferencia	de	lo	que	hizo	con
su	crónica	anterior,	que	estaba	escrita	en	hojas	sueltas,	esta	vez	Gonzalo	se	aseguró
de	 tomar	 medidas	 para	 preservar	 la	 integridad	 del	 manuscrito.	 Y	 también	 su
conservación,	como	nos	demuestra	el	estuche	de	plomo,	tan	cervantino	por	otro	lado.
Como	él	mismo	declara,	Gonzalo	no	escribió	esa	crónica	para	sus	contemporáneos,
sino	para	que	fuera	leída	muchos	años	después.	De	ahí	que	se	preocupara	tanto	por
conservarla	 en	 condiciones	 óptimas.	 Como	 aprendiz	 de	 librero	 que	 fue,	 el	 hombre
conocía	 perfectamente	 cuáles	 son	 los	 principales	 enemigos	 del	 papel.	 Y	 tampoco
ahorró	esfuerzos	para	procurarle	un	escondite	seguro	en	la	nueva	casa	que	se	estaba
construyendo	 su	 hijo.	 Es	 evidente	 que	Gonzalo	 guardaba	 secretos	 y	 que	 disfrutaba
sabiéndose	 depositario	 de	 algunos	 que	 nadie	 conocía	 excepto	 él.	—En	 este	 punto,
Erasmo	colocó	ambos	codos	sobre	la	mesa	y	procedió	a	unir	las	yemas	de	sus	dedos
en	forma	de	pagoda,	un	gesto	que	le	recordó	a	Pilar	a	un	Sherlock	Holmes	de	serie	B
—.	Debemos	prepararnos	para	revelaciones	increíbles.

—Confiese,	profesor	—dijo	 la	muchacha	con	una	sonrisa	 traviesa—.	Ha	estado
fisgando	 en	 la	 crónica	 durante	 la	 noche,	 ¿verdad?	 ¿No	 habrá	 hecho	 trampas	 y	 se
habrá	leído	el	final?

Erasmo	colocó	la	palma	de	su	mano	derecha	sobre	el	corazón	antes	de	responder.
—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 solamente	 he	 examinado	 el	 manuscrito	 de	 forma

superficial	—respondió	adoptando	un	tono	solemne	y	omitiendo	el	detalle	de	que	su
«examen	superficial»	había	incluido	algunas	caricias	de	carácter	más	bien	íntimo—.
No	me	 creerás	 capaz	 de	 cometer	 la	 deslealtad	 de	 citarme	 con	 nuestro	 confidente	 a
solas.	 Además,	 te	 confieso	 que	 me	 costaría	 un	 esfuerzo	 terrible	 tratar	 de	 leer	 esa
escritura	con	esta	vista	escasa	y	defectuosa	que	conservo.	Tú	eres	mi	guía,	Pilar.	Mi
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Virgilio.
—¿Su	guía	en	los	infiernos?
—Espero	 que	 no,	 que	 esta	 vez	 nos	 ahorremos	 a	 los	 delincuentes	 y	 a	 los

bibliópatas.	 Pero	 ¿en	 qué	 estoy	 pensando?	 Ni	 siquiera	 te	 he	 ofrecido	 nada	 de
desayunar.	¡Gladys,	ven,	por	favor!

Pilar	 trató	 de	 indicarle	 por	 gestos	 que	 se	 abstuviera	 de	 llamar	 a	 la	 asistenta
dominicana,	 pues	 ya	 se	 bastaba	 ella	 para	 manejar	 la	 cafetera	 y	 la	 tostadora.	 Sin
embargo,	la	mujer	apareció	al	cabo	de	pocos	segundos	pertrechada	de	un	plumero	y
de	su	mejor	sonrisa	caribeña.	Pilar	creyó	detectar	un	brillo	entre	pícaro	y	cómplice	en
los	ojos	de	la	rechoncha	mujer,	aunque	tal	vez	fueran	imaginaciones	suyas.

—¡Señorita	Pilar!	¡Qué	gusto	verla	por	aquí!	¿Le	apetece	café	con	leche?	¿Mejor
té?

Pilar	se	puso	de	pie	para	saludarla	con	besos	en	ambas	mejillas	y	 luego	se	dejó
mimar	por	la	obsequiosidad	de	la	mucama,	que	colocó	ante	ella	una	taza	de	humeante
café	con	leche,	unas	tostadas	y	una	fuente	de	cruasanes	recién	horneados.

—Se	quedará	usted	también	a	comer,	¿verdad?	—preguntó	la	dominicana	como	si
diera	 por	 hecho	 que	 Pilar	 se	 había	 trasladado	 a	 vivir	 con	 Erasmo	 de	 forma
permanente.

—Bueno,	no	sé…	El	profesor	y	yo	tenemos	que	salir	y	luego…
—No	hace	falta	que	prepares	comida,	Gladys	—la	interrumpió	Erasmo—.	Pilar	y

yo	almorzaremos	fuera.
Gladys	 asintió	 con	 un	 nuevo	 gesto	 de	 complicidad	 y,	 tras	 retirar	 los	 restos	 del

desayuno,	se	marchó	para	reanudar	sus	tareas	en	algún	otro	lugar	de	la	casa.
—Entonces,	¿le	parece	si	le	llevamos	el	manuscrito	a	Hernán?	—propuso	Pilar.
—Bueno,	tampoco	hace	falta	que	salgamos	corriendo,	¿verdad?
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —replicó	 Pilar	 poniéndose	 en	 guardia—.	 ¿Es	 que	 ha

cambiado	de	idea?	Le	recuerdo	lo	pactado.	El	manuscrito	debe	quedar	custodiado	en
mi	caja	de	seguridad	tan	pronto	como	sea	posible	y…

—Y	nosotros	tendremos	que	contentarnos	con	su	sombra	digital	—la	interrumpió
Erasmo	con	cierta	amargura—.	Lo	sé	perfectamente	y	no	pienso	dejar	de	cumplir	lo
que	 acordamos.	 Solo	 quería	 decir	 que	 son	 apenas	 las	 nueve	 y	 que	 el	 horario	 de
nuestro	 amigo	Hernán	Pérez	 es	 el	 de	 cualquier	 funcionario.	Él	 no	va	 a	 ir	 a	 ningún
sitio	por	lo	menos	hasta	las	dos	o	las	tres.	Por	lo	tanto,	bien	podríamos	quedarnos	en
casa	 tranquilamente	 hasta	mediodía	 e	 hincarle	 de	 nuevo	 el	 diente	 al	manuscrito.	Y
luego	nos	acercamos	en	un	momento	a	la	Biblioteca	Nacional,	que	total	está	aquí	al
lado.	¿No	crees?

Pilar	sonrió,	asintiendo	a	su	pesar.	Erasmo	sabía	cómo	ser	persuasivo.	O	quizás	en
el	fondo	él	y	ella	no	fuesen	tan	distintos,	dos	almas	gemelas	a	pesar	de	la	diferencia
de	sexo	y	edad.	La	idea	le	resultó	inquietante	y	algo	deprimente.

—¿Entonces,	te	parece	bien	que	nos	traslademos	a	mi	despacho	y	reanudemos	la
lectura?	—preguntó	Erasmo	con	gesto	mefistofélico.
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Pilar	se	puso	de	pie	para	indicar	que	estaba	de	acuerdo.	Al	fin	y	al	cabo,	también
ella	estaba	deseando	pasar	algunas	horas	más	en	compañía	de	Gonzalo	de	Córdoba.

***

Recibe	de	nuevo	mi	saludo,	lector	paciente,	si	en	verdad	lo	eres	y	todavía	sigues
con	interés	esta	crónica	que	justo	ahora	reanudo	en	el	momento	en	que	la	dejé,	esto
es,	 con	 la	 familia	 de	 Cervantes	 ya	 instalada	 en	 Madrid	 y	 él	 mismo	 camino	 de
Esquivias,	donde	tenía	previsto	permanecer	un	tiempo,	el	necesario	para	ocuparse	de
algunos	asuntos	de	 la	hacienda	que	allí	poseía,	 recoger	el	 fruto	de	ciertos	arriendos
del	 que	 precisaba	 para	 afrontar	 el	 sustento	 de	 la	 familia	 y,	 sobre	 todo,	 para	 traer	 a
doña	Catalina	de	vuelta,	pues	su	ausencia	habría	dado	lugar	a	habladurías,	lo	que	don
Miguel	estaba	empeñado	en	evitar	a	toda	costa,	pues	aunque	la	perspectiva	de	vivir
sin	dinero	no	 le	resultaba	extraña	(a	fin	de	cuentas,	 llevaba	haciéndolo	casi	 toda	su
vida),	la	idea	de	una	vida	sin	honra	se	le	antojaba	aborrecible.

En	cuanto	 a	mí,	 a	pesar	del	mucho	afecto	que	don	Miguel	me	 inspiraba,	 he	de
confesar	que	aquellas	semanas	en	que	él	estuvo	ausente	fueron	de	las	más	felices	que
recuerdo,	 pues	 con	 el	 padre	 en	 Esquivias	 y	 las	 tías	 poco	 inclinadas	 a	 hacer	 de
carabinas,	me	 hallé	 con	 las	manos	 libres	 para	 entregarme	 al	 cortejo	 de	 Isabel	 con
renovados	bríos,	y	 tan	 fervorosa	 fue	mi	entrega	que	 logré	en	pocos	días	vencer	 los
recelos	que	su	honesto	ánimo	aún	albergaba,	con	lo	que	nuestros	amores	comenzaron
a	discurrir	por	parajes	deleitosos	que	nunca	antes	habíamos	hollado.	Pero	veo	que	la
pluma	de	mi	hijo	Miguel	se	detiene	y	que	él	me	mira	con	enfado,	por	 lo	que	juzgo
aconsejable	guardar	silencio	sobre	ciertos	asuntos	que	de	todos	modos	no	afectan	a	la
sustancia	de	esta	historia,	por	muy	grande	que	sea	la	añoranza	de	este	hombre	viejo
por	aquellos	días	en	los	que	aún	estaba	muy	lejos	de	ser	un	anciano.

Y	 qué	 hermosos	 días	 aquellos	 para	 ser	 joven	 en	 la	Villa	 de	Madrid,	 que	 ahora
volvía	a	aposentar	también	a	la	corte.	Recuerdo	que	la	animación	era	tal	que	cada	día
parecía	de	 fiesta.	Las	 fachadas	se	engalanaron,	 los	palacios	de	 los	nobles	volvían	a
estar	abiertos	y	habitados,	las	tiendas	reventaban	de	compradores	y	raro	era	el	día	en
que,	al	salir	a	 la	calle,	uno	no	encontrara	comercios	recién	abiertos.	Aquella	ciudad
que	unos	años	antes	había	quedado	como	apagada	y	huérfana,	de	pronto	resplandecía
como	una	muchacha	a	la	que	acabaran	de	pedir	en	matrimonio.	Y	para	advertirlo	no
era	 menester	 más	 que	 dar	 una	 vuelta	 por	 sus	 calles,	 tan	 abarrotadas	 que	 costaba
trabajo	dar	un	paso	sin	 sufrir	choques	y	encontronazos	constantes.	Y	al	contemplar
aquella	muchedumbre	que	colmaba	las	calles	de	la	Villa,	yo	me	congratulaba	de	que
don	Miguel	hubiera	sido	tan	diligente	a	la	hora	de	procurarse	vivienda,	pues	de	haber
esperado	unas	pocas	semanas	más	no	la	habría	encontrado	ni	por	el	doble	de	lo	que
pagaba	por	la	modesta	casa	de	la	calle	de	la	Magdalena.	Sin	embargo,	aquel	regreso
de	 la	 corte	 que	 trajo	 tal	 bonanza	 a	 Madrid	 supuso	 a	 la	 vez	 la	 decadencia	 de
Valladolid,	 que	 de	 repente	 recuperó	 su	 condición	 de	 villa	 triste	 y	 melancólica,	 y
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construida	 como	 en	 mitad	 de	 ninguna	 parte,	 es	 decir,	 lo	 que	 siempre	 había	 sido,
aunque	he	de	decir	que	aquello,	más	que	verlo	con	mis	propios	ojos,	me	lo	contaron,
pues	 yo	 no	 volví	 a	 pisar	 las	 calles	 pucelanas	 durante	 varios	 años.	 Como	 yo	 había
adivinado,	mi	amo	Robles	vio	que	su	librería	de	Valladolid	ya	no	era	un	buen	negocio
y	 resolvió	 cerrarla,	 lo	 que	 para	 mí	 no	 fue	 en	 absoluto	 motivo	 de	 pena,	 sino	 al
contrario,	pues	todo	cuanto	a	mí	me	importaba	estaba	ahora	en	Madrid.

Y	 así	 fue	 como	 vi	 florecer	 de	 nuevo	mi	 ciudad	 adoptiva,	 que	 en	 poco	 tiempo
aumentó	en	habitantes	de	 tal	modo	que	 tan	solo	 la	majestuosa	Sevilla,	emporio	del
comercio	con	las	Indias,	podía	hacerle	sombra.	Aunque	no	faltaban	los	que	avisaban
de	que	aquella	prosperidad	era	tan	solo	un	espejismo,	puesto	que,	por	mucho	que	el
regreso	de	la	corte	le	hubiera	restituido	a	Madrid	parte	de	su	antiguo	vigor,	la	capital
del	reino	no	dejaba	de	ser	como	el	corazón	de	un	hombre	herido	que	se	desangraba
con	 lentitud.	Hoy	 todavía	 tenía	 pulso	 y	 latido,	 pero	 lo	 que	 fuera	 a	 ocurrir	mañana
nadie	lo	podía	saber.	Se	decía	que	el	oro	de	las	Indias	salía	de	España	con	la	misma
rapidez	con	la	que	entraba,	pues	había	que	gastarlo	para	devolver	los	empréstitos	que
la	corona	solicitaba	para	su	propio	sostén	y	para	costear	los	ejércitos	que	combatían
por	Europa	en	una	guerra	cuyo	principio	ni	los	más	viejos	recordaban.	Don	Felipe	el
Segundo	ya	se	había	declarado	en	bancarrota	en	una	ocasión,	y	eso	que	a	aquel	rey	lo
llamaban	 «el	 Prudente»,	 y	 en	 efecto	 debió	 de	 serlo.	 Así	 las	 cosas,	 ¿qué	 podía
esperarse	del	hijo,	que	tenía	fama	de	disoluto	y	manirroto?	Y	ello	por	no	hablar	de	su
valido,	el	duque	de	Lerma,	cuya	voracidad	y	mal	gobierno	ya	se	habían	convertido	en
un	lugar	común.	Y	lo	cierto	es	que	el	dinero	era	cada	vez	más	escaso	y	más	difícil	de
ganar,	 que	 los	 alimentos	 más	 comunes,	 como	 el	 pan	 y	 el	 aceite,	 duplicaban	 sus
precios	de	día	en	día,	y	que	ya	pocos	eran	capaces	de	poner	en	la	mesa	un	plato	de
carne	 ni	 aunque	 fuese	 Pascua	 de	 Resurrección.	 En	 cuanto	 a	 los	 pordioseros	 que
mendigaban	en	las	puertas	de	las	iglesias	y	de	las	casas	nobles,	estos	formaban	ya	un
ejército	tan	numeroso	como	el	que	combatía	en	Flandes,	por	no	hablar	de	los	pícaros
y	los	malhechores,	que	comenzaban	a	adueñarse	de	las	calles	como	si	ellos	fueran	los
auténticos	reyes	de	España	y	no	los	Austrias.

Aunque	 faltaría	 gravemente	 a	 la	 verdad	 si	 ahora	 declarara	 mi	 inquietud	 por
aquellos	 asuntos	 que	 tan	 gravemente	 afectaban	 a	 mi	 patria,	 pues	 por	 entonces	 mi
única	 patria	 era	 el	 amor,	 y	mi	 afán	 todo	 se	 cifraba	 en	 las	 horas	 que	 restaban	 para
quedarme	a	solas	con	mi	amada,	que	era	la	que	acaparaba	todos	mis	pensamientos,	y
no	el	mal	gobierno,	la	bancarrota,	el	valido,	el	rey	Felipe	o	el	sursuncorda.	Y	así	me
las	 arreglaba	yo	para	disfrutar	de	 los	dulces	 frutos	del	 amor	 casi	 a	diario,	 es	decir,
hasta	que	transcurrido	un	tiempo	regresó	don	Miguel	a	Madrid	en	compañía	de	doña
Catalina,	momento	en	que	mis	encuentros	amorosos	con	Isabel	sufrieron	un	repentino
hiato	por	los	motivos	que	me	dispongo	a	detallar.

Sepa	 el	 lector	 que,	 durante	 su	 estancia	 en	 Esquivias,	 don	Miguel	 no	 se	 había
dedicado	 solamente	 a	 la	 administración	 de	 su	 hacienda	 y	 a	 la	 difícil	 empresa	 de
apaciguar	a	la	Giganta,	sino	que	había	tenido	tiempo	también	para	pensar	y	decidir.	Y
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los	resultados	de	dichas	cavilaciones	no	tardarían	en	hacerse	notar	en	nuestras	vidas,
empezando	por	las	de	sus	dos	hermanas,	a	las	que	Cervantes	exigió	que	tomaran	los
votos	en	la	Orden	Tercera	de	San	Francisco	que,	aunque	era	rama	secular,	obligaba	a
sus	miembros	a	comportarse	casi	como	monjes	y	monjas	en	cuanto	a	piedad	y	decoro
y	recogimiento	se	refiere.	Las	instó	a	que	tomaran	como	ejemplo	a	su	hermana	Luisa,
que	profesaba	en	la	orden	carmelita	desde	los	dieciocho	años	de	edad,	y	les	advirtió
que	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 único	 comercio	 que	 pensaba	 tolerar	 iba	 a	 ser	 el	 de	 la
costura	 y	 el	 bordado,	 y	 aun	 este	 debía	 ser	 ejercido	 sin	 canciones	 ni	 charlas	 ni
chismorreos,	conforme	acostumbraban,	sino	entregadas	a	la	meditación	y	a	la	oración
como	 correspondía	 a	 su	 nuevo	 estado.	En	 cuanto	 a	 doña	Catalina,	 llegó	 la	 dama	 a
Madrid	tan	grande	como	yo	la	recordaba,	o	puede	que	más	todavía,	como	si	los	aires
y	alimentos	de	su	pueblo	la	hubieran	hecho	crecer	en	tamaño.	Aunque	he	de	decir	que
enseguida	se	notaron	cambios	notables	en	su	carácter,	pues	la	traía	don	Miguel	muy
mansa	y	apaciguada,	tal	vez	por	lo	mucho	que	le	placía	la	idea	de	ver	a	sus	cuñadas
convertidas	en	monjas,	aunque,	si	así	era,	poco	le	duró	el	regocijo,	pues	su	esposo	le
demandó	que	 también	ella	profesara	en	 la	Orden	Tercera	de	San	Francisco	al	 igual
que	doña	Andrea	y	doña	Magdalena.	Y,	dispuesto	a	predicar	con	el	ejemplo,	él	mismo
ingresó	en	la	Congregación	de	los	Esclavos	del	Santísimo	Sacramento,	que	era	orden
reciente	 pero	 ya	 famosa	 por	 la	mucha	 devoción	 y	 piedad	 de	 sus	 socios.	Y	 así	 fue
como	 don	 Miguel	 dio	 en	 transformar	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena	 en	 un
convento,	hasta	el	punto	que	llegué	a	temer	que	Isabel	acabara	convertida	en	novicia
en	Alcalá	de	Henares,	junto	a	su	tía	Luisa	de	Cervantes,	que	allí	era	conocida	como
sor	Luisa	de	Belén.

Por	fortuna,	las	cosas	nunca	llegaron	tan	lejos.	Es	decir,	a	Isabel	no	la	obligaron	a
tomar	 los	 hábitos.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 en	 que	 don	 Miguel
decidió	fundar	su	beaterio,	la	vida	ya	no	fue	igual	ni	para	ella	ni	para	mí,	pues	era	tal
el	 celo	 con	 el	 que	Cervantes	 vigilaba	 a	 las	mujeres	 de	 su	 familia	 que	 ya	 no	 había
forma	de	encontrar	momento	ni	lugar	para	estar	a	solas,	con	lo	que	nuestros	retozos
pasaron	 a	 convertirse	 en	 un	 recuerdo.	 No	 quiero	 decir	 con	 ello	 que	 dejáramos	 de
vernos,	pues	la	amistad	con	la	que	don	Miguel	me	honraba	continuó	inalterada,	y	yo
seguí	 visitando	 la	 casa	 a	 diario,	 y	muchos	 días	 se	me	 convidaba	 a	 almorzar	 como
antaño,	 solo	 que	 ahora	 todo	 resultaba	 distinto	 y	 peor,	 pues	 era	 como	 si	 la	 alegría
hubiera	desertado	de	aquel	hogar	y	de	aquella	familia,	y	donde	antes	se	oían	charlas	y
risas	 ahora	 solo	 había	 devociones	 y	 silencios,	 y	 hasta	 el	 más	 inocente	 cruce	 de
miradas	era	reprimido	y	censurado	como	pecaminoso.	Como	el	lector	paciente	podrá
figurarse,	 todo	 eso	 hacía	 que	 Isabel	 y	 yo	 viviéramos	 en	 un	 permanente	 estado	 de
agonía,	pues,	con	el	recuerdo	de	nuestros	juegos	amorosos	aún	fresco	en	la	memoria,
ahora	debíamos	contentarnos	con	rozarnos	con	la	punta	de	los	dedos	en	los	escasos
momentos	en	que	nadie	nos	miraba,	o	con	intercambiar	en	secreto	algún	billete	en	el
que	nos	decíamos	hasta	qué	punto	nos	consumía	la	pasión.	Y	ahora	recuerdo	que	en
una	de	esas	hojas	de	papel	Isabel	llegó	a	confesarme	que	echaba	de	menos	aquellos
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días	de	 trifulcas	con	doña	Catalina,	pues	al	menos	entonces	en	 la	casa	 se	 respiraba
vida,	mientras	que	ahora	el	aire	era	silencioso	y	fúnebre	como	el	de	un	cementerio.

Y	así	estaban	las	cosas	cuando	Isabel	me	reveló	la	gran	noticia	a	través	de	uno	de
esos	billetes	que	nos	dábamos	en	secreto.	Mucho	me	había	asustado	la	palidez	de	su
rostro	y	su	gesto	demudado	al	entregarme	el	papel,	pero	aun	así	no	podía	ni	imaginar
lo	que	se	nos	venía	encima	a	ella	y	a	mí,	y	tan	grande	fue	mi	sorpresa	y	mi	congoja
que,	 cuando	 de	 su	 puño	 y	 letra	 leí	 que	 estaba	 encinta,	 casi	 pierdo	 el	 sentido.	 Lo
primero	que	pensé	es	que	aquello	ocurría	en	el	peor	de	los	momentos,	y	no	porque	la
perspectiva	de	tener	un	hijo	con	ella	se	me	antojara	ingrata,	sino	por	el	modo	en	que
su	 padre	 reaccionaría	 al	 enterarse,	 máxime	 ahora	 que	 se	 había	 vuelto	 hombre	 tan
religioso.	 Pensaría	 que	 al	 abrirme	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 había	 cobijado	 a	 una
serpiente,	que	 lo	había	 traicionado	aprovechándome	del	candor	de	su	hija,	y	que	al
preñarla	 lo	había	hundido	en	 la	 ignominia,	y	precisamente	ahora,	 cuando	su	mayor
afán	en	el	mundo	era	lavar	la	reputación	de	su	familia	y	el	honor	de	su	apellido.

De	este	modo	cavilaba	yo	mientras	 regresaba	 a	 la	 casa	paterna,	 en	 el	 barrio	de
Lavapiés,	arrastrando	los	ídem	por	las	animadas	calles	de	la	Villa	como	un	alma	en
pena,	muy	consciente	de	que	en	medio	de	tanto	bullicio	yo	era	el	punto	discordante,
pues	no	parecía	 sino	que	me	estuviera	dirigiendo	hacia	mi	propio	 funeral.	Y	así	en
verdad	era	como	me	sentía,	como	alguien	cuyos	días	se	acercan	a	su	inexorable	final,
pues	 no	 dudaba	 que	 don	Miguel	me	haría	 pagar	 cara	 aquella	 afrenta	 a	 su	 honor,	 y
aunque	yo	era	mozo	y	él	casi	un	anciano,	no	era	yo	quien	había	luchado	en	Lepanto	y
se	había	batido	en	infinidad	de	lances,	sino	él,	y	no	me	cabía	duda	de	que	aquel	viejo
soldado	conservaba	bríos	suficientes	para	hacerme	picadillo	hasta	que	no	quedaran	de
mí	ni	las	médulas	de	los	huesos.

Con	estas	tribulaciones	llegué	a	mi	casa,	y	una	vez	allí,	a	la	vista	de	mi	padre,	de
mi	madre	 y	mis	 hermanos,	 rompí	 a	 llorar	 como	 un	 niño	 pequeño,	 pues	 tal	 era	mi
desvalimiento	que	así	era	como	me	sentía.	Grande	fue	la	alarma	de	los	míos	al	verme
reducido	 a	 aquella	 condición	 de	 gimoteante	 guiñapo,	 y	 al	 no	 ser	 capaz	 yo	 de
responder	a	sus	preguntas,	pues	mi	único	consuelo	en	aquellos	momentos	era	el	de
abandonarme	al	 llanto	hasta	que	las	 lágrimas	se	me	agotaran,	si	es	que	acaso	podía
agotarse	aquel	mar	de	congoja.	Al	fin	me	tomó	mi	buen	padre	del	brazo	y	me	obligó
a	 acompañarlo	 a	 otra	 estancia,	 y	 una	 vez	 allí	 me	 instó	 a	 que	 le	 revelara	 sin	 más
demora	 aquello	 que	 tanto	 pesaba	 en	 mi	 conciencia,	 lo	 que	 hice	 entre	 lágrimas	 e
hipidos,	 al	 tiempo	 que	 mi	 pesar	 menguaba	 un	 tanto	 conforme	 las	 palabras	 iban
brotando,	 hasta	 que,	 una	 vez	 alcanzado	 el	 final	 de	 mi	 historia,	 el	 llanto	 cesó	 por
completo	y	volví	a	sentirme	dueño	de	mí	mismo,	o	casi.

Mi	 padre,	 que	 había	 me	 oído	 con	 gesto	 grave,	 guardó	 silencio	 durante	 largo
tiempo	mientras	reflexionaba.

—Gonzalo	—dijo	al	fin—,	¿sabes	si	don	Miguel	conserva	todavía	aquella	espada
que	le	regalé?

Me	pareció	aquella	una	rara	pregunta,	aunque	raras	eran	también	las	veces	que	mi
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padre	hablaba	sin	propósito,	por	lo	que	al	punto	le	respondí:
—Así	es,	que	la	guarda	en	un	arca	de	su	alcoba	como	una	de	sus	posesiones	más

preciadas.
—Lástima	—dijo	él	acariciándose	la	barba	con	gran	preocupación.
—¿Por	qué	decís	eso,	padre?
—Porque	nunca	pensé	yo	que	un	filo	forjado	con	estas	manos	fuera	a	servir	para

rebanar	los	atributos	viriles	de	mi	propio	hijo.	Por	eso	lo	digo.

***

No	se	inquiete	el	amable	lector,	que	no	se	cumplieron	los	vaticinios	de	mi	padre.
Y	 la	 prueba	 más	 fehaciente	 es	 mi	 hijo	 Miguel,	 que	 sigue	 ante	 mí	 tomando	 estas
palabras	al	dictado,	y	doy	fe	de	que	hijo	mío	es	y	no	de	otro	hombre,	pues	no	hay	más
que	verle	 la	 cara,	 que	 la	 tiene	muy	parecida	 a	 la	mía,	 aunque	más	 le	habría	valido
heredar	la	belleza	de	su	madre.	Y	ahora	ríe	y	me	pide	que	deje	de	desbarrar	y	que	me
ciña	 a	 la	 historia	 para	 que	 podamos	 terminarla	 algún	 día,	 cosa	 que	me	 apresuro	 a
hacer.

Me	 riñó	mi	 padre	muy	 severamente	 por	mi	 falta	 de	 seso	 y	 de	 lealtad	 con	 don
Miguel,	 aunque	 reconoció	 que	 los	 ardores	 de	 la	 juventud	 son	 a	 veces	 difíciles	 de
domeñar,	que	algo	recordaba	él	de	eso,	y	añadió	que	buena	parte	de	la	culpa	la	habría
tenido	 la	 muchacha,	 y	 que	 su	 padre	 también	 podría	 haber	 estado	 más	 vigilante	 y
menos	ausente.	Luego,	viendo	que	las	lágrimas	amenazaban	con	vencerme	de	nuevo,
me	 dijo	 que	 por	 mucho	 que	 me	 lamentara	 a	 Isabel	 iba	 a	 seguir	 engordándole	 el
vientre,	y	que	lo	único	que	podía	hacerse	era	darle	una	solución	honrosa	al	conflicto,
es	decir,	llevar	a	la	muchacha	al	altar	antes	de	que	la	preñez	se	manifestase	de	forma
más	ostensible.

—¿Hablas	de	casarnos,	padre?	—pregunté	con	cara	que	debía	de	ser	de	asombro.
Y	él	agitó	 la	cabeza	como	indicando	que	su	hijo	mayor,	a	pesar	de	saber	 leer	y

escribir	 desde	 pequeño,	 había	 resultado	 ser	 un	 lelo.	 Luego	 me	 instó	 a	 que	 lo
acompañara	 al	 punto	 a	 casa	 de	 Cervantes,	 pues	 lo	 mejor	 era	 no	 demorar	 más	 el
asunto.	 Aterrado,	 le	 respondí	 que	 no,	 que	 era	 mejor	 esperar,	 pues	 don	 Miguel	 ni
siquiera	 sabía	 que	 su	 hija	 estuviera	 encinta,	 y	 seguramente	 al	 enterarse	 se	 enojaría
sobremanera	y	trataría	de	matarme,	a	lo	que	él	replicó	que	si	yo	había	sido	lo	bastante
hombre	 para	 preñar	 a	 la	 hija,	 ahora	 también	 debía	 de	 serlo	 para	 vérmelas	 con	 el
padre.	 Y	 ante	 esa	 gran	 verdad	 ya	 nada	 pude	 decir,	 con	 lo	 que	 ambos	 nos
encaminamos	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena,	 y	 desde	 entonces	 puedo	 decir	 que
comprendo	lo	que	siente	un	reo	camino	del	patíbulo.

Me	 permitirá	 el	 bondadoso	 lector	 que	 no	 detalle	 los	 momentos	 que	 viví	 a
continuación,	la	cara	enrojecida	de	don	Miguel	y	sus	ojos	desorbitados,	sus	gritos	y
sus	 juramentos	 (que	 jamás	pensé	yo	que	un	hombre	 tan	gentil	 y	moderado	pudiera
jurar	de	ese	modo	ni	aun	habiendo	sido	soldado),	las	lágrimas	de	todas	las	mujeres	de
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la	casa,	 las	 imprecaciones	de	 la	Giganta,	que	pareció	recuperar	 toda	su	bilis	para	 la
ocasión	(«¡esta	es	una	casa	de	rameras!»,	vociferaba),	los	esfuerzos	de	mi	buen	padre
por	 hacerse	 oír	 en	 medio	 de	 aquel	 pandemónium,	 mi	 propia	 vergüenza…	 En	 fin,
como	antes	dije,	prefiero	pasar	por	alto	todo	eso	y	valerme	de	una	airosa	elipsis	que,
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 nos	 permite	 saltarnos	 las	 semanas	 siguientes,	 que
fueron	 pródigas	 en	 caras	 airadas	 y	 largos	 silencios,	 y	 nos	 transporta	 hasta	 aquella
hermosa	mañana	de	junio	en	que	tuvo	lugar	mi	boda	con	Isabel	de	Saavedra.

Y	parece	que	ahora	vuelva	a	estar	allí,	en	la	iglesia	del	Hospital	de	San	Juan	de
Dios,	que	es	la	que	ofrece	su	pórtico	a	la	plazuela	de	Antón	Martín.	A	mi	lado	está	la
dulce	Isabel,	hermosa	como	nunca	antes	la	había	visto.	Y	vuelvo	a	oír	al	celebrante
preguntarme	 aquello	 de	 «Vis	 accipere	 Isabel,	 hic	 præsentem,	 in	 tuam	 legitimam
uxorem	iuxta	ritum	Sanctæ	Matris	Ecclesiæ?»,	a	lo	que	yo	respondo	«volo».	Y	luego
le	repite	la	pregunta	a	Isabel,	que	responde	lo	mismo	con	el	aliento	entrecortado.	Y
cuando	 miro	 hacia	 el	 primer	 banco	 veo	 que	 don	 Miguel	 sonríe	 y	 ya	 no	 parece
enojado,	y	que	mi	padre	tiene	su	mano	puesta	sobre	el	hombro	de	su	ahora	consuegro.
Y	que	mi	madre	 llora,	aunque	esta	vez	de	alegría.	Y	por	 fin	 todos	vamos	a	nuestra
casa	de	Lavapiés,	en	cuyo	patio	celebramos	un	almuerzo	al	que	invitamos	a	amigos	y
vecinos.	Corre	el	vino,	suenan	las	guitarras	e	Isabel	baila	con	su	padre	y	con	el	mío.
Y	luego	me	toma	de	las	manos	y	me	besa	en	los	labios.	Y	mientras	todos	vitorean	me
dice	al	oído:	«Gonzalo,	soy	muy	dichosa».	Y	también	yo	lo	soy,	más	dichoso	de	lo
que	jamás	antes	lo	he	sido.

***

Pasados	los	festejos	de	la	boda,	llegó	el	momento	de	que	Gonzalo	de	Córdoba	le
plantase	cara	a	la	vida,	y	esta	vez	como	hombre	casado	cuya	mujer	esperaba	un	hijo.
La	triste	realidad	era	que	no	tenía	casa	propia	a	la	que	llevar	a	mi	esposa,	ni	medios
para	procurarme	una.	Ya	hacía	tiempo	que	mi	trabajo	en	la	librería	de	Robles	había
dejado	de	ser	el	de	mero	aprendiz,	pues	eran	muchas	y	difíciles	las	tareas	que	se	me
encomendaban,	 desde	 reponer	 volúmenes	 y	 redactar	 inventarios	 a	 negociar	 con	 las
imprentas	y	ocuparme	de	los	muchos	y	tediosos	pasos	que	todo	libro	precisa	antes	de
poder	venderse,	y	que	incluyen	la	obtención	de	la	aprobación	civil	y	eclesiástica,	la
tasa,	 el	 privilegio	 y	 otras	 cosas	 que	 a	 Su	Majestad	 el	 rey	 y	 a	 sus	ministros	 se	 les
puedan	ir	ocurriendo	para	llenar	las	paupérrimas	arcas	del	Estado,	sin	las	cuales,	así
fueras	Homero	 o	 Séneca,	 te	 quedarías	 tan	 inédito	 como	 el	 hijo	 de	mi	madre.	 Con
todo,	siendo	muchas	y	grandes	mis	responsabilidades,	y	habiendo	dejado	ya	atrás	la
mocedad	(que	era	mi	edad	a	la	sazón	la	de	veintitrés	años),	seguía	siendo	mi	salario	el
de	un	aprendiz	 imberbe,	 lo	que	no	me	permitía	 en	modo	alguno	pensar	 en	alquilar
una	casa	en	 la	que	vivir	con	mi	esposa	y	mi	 futuro	hijo,	ni	 siquiera	un	barril	vacío
como	aquel	en	el	que	pernoctara	el	filósofo	Diógenes,	al	que	llamaban	el	Cínico	por
gustar	de	vivir	la	vida	como	un	perro.	Pero	yo	no	quería	para	Isabel	y	la	criatura	una
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vida	de	perro,	sino	de	gentes	cristianas	con	un	techo	bajo	el	que	guarecerse	y	un	plato
caliente	en	la	mesa,	y	me	refiero	a	un	techo	que	no	fuera	el	de	mi	suegro	y	a	comida
pagada	con	 los	 frutos	de	mi	 trabajo	antes	que	con	 los	de	 las	exiguas	 rentas	de	don
Miguel,	 que	 bastante	 tenía	 el	 desdichado	 con	 los	 trabajos	 que	 la	 vida	 le	 había
deparado	 como	 para	 complicarse	 la	 vejez	 teniendo	 que	 sustentar	 a	 un	 yerno	 y	 un
nieto.	 Así	 las	 cosas,	 me	 decidí	 a	 hablar	 con	 Robles	 sobre	 mi	 salario,	 y	 no	 fue
menester	que	la	conversación	se	prolongara	mucho	para	darme	cuenta	de	que	el	puño
de	mi	 amo	 estaba	 tan	 cerrado	 en	 torno	 a	 su	 bolsa	 como	 lo	 estaba	 su	 inclinación	 a
comprender	mis	cuitas	familiares.

—Ay,	 Gonzalo,	 Gonzalo	 —me	 dijo—.	 Mira	 con	 lo	 que	 me	 sales,	 habiéndote
enseñado	yo	todo	lo	que	sabes	de	este	negocio	de	los	libros,	que	casi	podría	decirse
que	 te	 he	 criado	 a	mis	 pechos.	 ¿Más	 dinero,	me	 dices?	 Pero	 si	 con	 chasquear	 los
dedos	 acudirían	 más	 de	 cien	 hombres	 que	 de	 buen	 grado	 harían	 tu	 trabajo	 por	 la
mitad	de	lo	que	a	ti	te	doy,	y	a	buen	seguro	que	la	mitad	serían	licenciados,	y	la	otra
mitad	al	menos	bachilleres,	 cuando	 tú	no	eres	ni	una	cosa	ni	 la	otra,	que	apenas	 si
eras	un	chiquillo	descalzo	cuando	te	recogí,	y	ello	solamente	por	favorecer	a	tu	padre,
aunque	más	bien	era	él	quien	estaba	en	deuda	conmigo…

Y	 así	 siguió	 hablando	 durante	 largo	 rato,	 que	 de	 haber	 tenido	 yo	más	 arrestos
habría	 interrumpido	 aquella	 cháchara	 mezquina	 con	 un	 par	 de	 mamporros
administrados	con	el	puño	bien	cerrado,	a	semejanza	del	suyo,	aunque	juzgué	que	ni
mi	 situación	 ni	mi	 condición	 aconsejaban	 semejantes	 acciones.	En	 lugar	 de	 ello,	 y
para	 mi	 vergüenza,	 opté	 por	 recurrir	 a	 lo	 que	 los	 retóricos	 antiguos	 habrían
denominado	 una	 argumentación	 ad	 misericordiam,	 es	 decir,	 a	 tratar	 de	 inspirarle
lástima	hablándole	acerca	de	la	nueva	boca	que	muy	pronto	tendría	que	alimentar,	sin
dejar	 de	 rememorar	mis	 largos	 años	 de	 servicio	 y	 lealtad,	 y	mi	 participación	 en	 el
rescate	 del	manuscrito	 del	 Ingenioso	hidalgo,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	mi	 auxilio
quizás	 habría	 acabado	 entre	 las	 llamas,	 con	 lo	 que	 él	 habría	 dejado	 de	 ganar	 sus
buenos	dineros.

—¡Ah,	 la	 dichosa	 novela	 de	 Cervantes!	 —dijo	 él	 sin	 mostrarse	 en	 absoluto
conmovido—.	Precisamente	sobre	eso	quería	hablarte.	¿Sabes	en	qué	anda	tu	suegro
ahora?

—¿En	qué	anda,	señor?	—pregunté	confuso.
—Sí,	no	trates	de	escabullirte.	¿Qué	es	lo	que	Cervantes	anda	escribiendo?
—Ah	—repliqué	extrañado	por	el	repentino	giro	que	había	tomado	aquella	charla

—.	Sigue	con	sus	Novelas	ejemplares.	La	recién	terminada	versa	sobre	un	licenciado
de	Salamanca	que	pierde	la	razón	por	culpa	de	una	pócima	de	amor	y	da	en	creer	que
su	cuerpo	es	tan	frágil	como	el	vidrio,	que	por	eso	se	llama	el	cuento	El	licenciado
Vidriera.	 Es	 intención	 de	 don	 Miguel	 escribir	 algunas	 más	 de	 estas	 piezas	 hasta
completar	 la	docena,	más	o	menos,	y	 luego	darlas	a	 la	 imprenta	a	costa	de	vuestra
merced.

—Bueno,	 bueno	—respondió	Robles—.	Eso	ya	 se	verá,	 que	no	 sé	 si	 andan	 los
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lectores	 del	 reino	 con	 ganas	 de	 cuentos.	 ¿Sabes	 si	 tiene	Cervantes	 guardado	 algún
otro	proyecto?

Vacilé,	 pues	 aunque	 sí	 sabía	 de	 los	 planes	 literarios	 de	 mi	 suegro,	 no	 estaba
seguro	de	 si	 contárselos	a	Robles	 sería	desleal	por	mi	parte,	 aunque	al	 fin	no	pude
encontrar	ningún	mal	en	ello	y	resolví	hacerlo:

—Comedias	—dije.
—¿Comedias?	—repuso	él	algo	boquiabierto.
—Sí,	 mi	 señor,	 comedias.	 Esas	 historias	 que,	 en	 lugar	 de	 para	 ser	 leídas,	 se

escriben	para	ser	representadas.
—¡Ya	sé	qué	cosa	es	una	comedia,	majadero!	—tronó—.	¿No	me	estarás	diciendo

que	Cervantes	quiere	probar	suerte	de	nuevo	con	el	teatro?
—Así	me	 lo	 ha	 hecho	 saber	—repuse	 amedrentado	 a	mi	 pesar—.	Don	Miguel

dice	 que	 la	 gente	 sigue	 gastando	 dinero	 en	 los	 teatros,	 y	 que	 escribir	 para	 las
compañías	de	comedias	es	uno	de	los	pocos	modos	de	hacer	rentable	la	pluma…	ya
que	al	parecer	las	novelas	dan	para	muy	poco.

Dije	esto	último	a	sabiendas	de	que	no	era	cierto,	pues	los	83	pliegos	de	la	novela
de	don	Quijote	seguían	abandonando	raudos	la	librería	de	la	calle	de	Atocha,	y	raro
era	que	transcurriera	un	día	sin	que	se	hubiera	vendido	por	los	menos	un	ejemplar	y
hasta	dos,	lo	que	hacía	muy	dichoso	a	mi	amo	Robles,	y	no	tanto	a	don	Miguel,	que
seguía	 recibiendo	 apenas	 las	 migajas	 de	 aquel	 buen	 negocio	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	 su	 novela.	 De	 hecho,	 en	 este	 punto	 creí	 sorprender	 cierto	 indicio	 de
culpabilidad	en	la	cara	de	Robles,	aunque	reconozco	que	pudo	ser	únicamente	fruto
de	mi	imaginación.

—¡Comedias!	¡Bah!	—dijo	al	fin—.	Me	parece	que	tu	suegro	empieza	a	chochear
como	el	anciano	que	es.	Pero	¿es	que	no	se	da	cuenta	de	que	Lope	sigue	siendo	el	rey
de	 los	 escenarios	de	 la	Corte	y	que	 jamás	permitiría	que	una	obra	de	Cervantes	 se
llevara	a	los	corrales?	Ni	siquiera	el	más	breve	entremés.	Y	¡ay	de	la	compañía	que
osara	contravenir	la	voluntad	del	Fénix!	Ni	un	empresario	habría	en	todo	el	reino	que
se	atreviera	a	volver	a	contratarlos.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

Lo	entendía,	y	para	mi	pesar	entendía	también	que	no	le	faltaba	razón.	Yo	mismo
había	 conjeturado	 algo	 parecido	 al	 hablarme	 don	Miguel	 de	 su	 deseo	 de	 volver	 a
escribir	para	el	 teatro.	Pero	¿quién	era	yo	para	decirle	a	un	hombre	de	su	talento	lo
que	debía	o	no	debía	hacer?

—Escúchame,	Gonzalo	—prosiguió	Robles—.	Si	en	verdad	estimas	a	tu	suegro	y
deseas	 ayudarle,	 harás	 lo	 que	 te	 digo,	 y	 así	 de	 paso	 te	 ayudarás	 a	 ti	mismo	y	 a	 tu
familia.	Pero,	antes,	dime,	¿ha	expresado	alguna	vez	Cervantes	el	deseo	o	la	intención
de	escribir	una	segunda	parte	de	las	aventuras	del	ingenioso	hidalgo?

Robles	aguardó	mi	respuesta	mientras	se	acariciaba	la	barba	lentamente,	y	yo	no
tuve	que	cavilar	demasiado	para	responderle.

—Nunca	lo	ha	hecho,	señor.	Al	menos	delante	de	mí.
—Pero	¿acaso	no	es	consciente	el	muy	necio	de	que	ni	esas	Novelas	ejemplares	ni
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esas	comedias	del	demonio	le	importan	a	nadie	un	ardite?	¿No	se	da	cuenta	de	que	lo
que	la	gente	quiere	es	una	continuación	de	Don	Quijote?

«La	gente	y	sobre	todo	vos,	bellaco	codicioso»,	dije	para	mis	adentros,	aunque	mi
única	 respuesta	 visible	 fue	 la	 de	 encogerme	 de	 hombros	 y	 mostrarle	 mi	 mejor
expresión	de	simpleza.

—Bien,	Gonzalo,	no	sé	si	acabas	de	entender	lo	que	te	propongo.	Pero	me	consta
que	Cervantes	te	tiene	en	gran	estima,	casi	como	a	su	propio	hijo,	y	que	cuanto	tú	le
digas	o	aconsejes	no	caerá	en	saco	roto.	¿Acaso	no	te	parecería	una	feliz	idea	que	el
caballero	y	su	escudero	volvieran	a	recorrer	los	campos	de	La	Mancha?

Ahora	Robles	mostraba	por	fin	sus	cartas,	y	juzgué	que	había	llegado	el	momento
de	que	yo	también	destapara	las	mías.

—Y	decidme,	señor,	¿qué	obtendría	yo	a	cambio	de	eso?

***

Acepté,	así	pues,	el	encargo	de	Robles,	consistente	en	tratar	de	convencer	a	don
Miguel	 de	 que	 una	 continuación	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 podía	 ser	 una	 empresa
provechosa	para	él.	Lo	hice	a	sabiendas	de	que	quien	realmente	obtendría	provecho
de	 esa	 hipotética	 novela	 sería	 el	 propio	 Robles	 en	 caso	 de	 seguir	 engañando	 a
Cervantes	con	las	ventas,	como	llevaba	haciendo	hasta	la	fecha	con	la	primera	parte.
Sin	embargo,	no	me	parecía	que	el	libro	que	don	Miguel	tenía	entre	manos,	el	de	las
Novelas	 ejemplares,	 fuera	 a	 sacarlo	 tampoco	 de	 pobre,	 porque	 mi	 experiencia	 de
librero	es	que	los	lectores	gustan	más	de	las	historias	largas	que	de	las	cortas.	A	fin	de
cuentas,	cuando	uno	llega	a	encariñarse	con	los	personajes	de	un	libro,	prefiere	que
sus	aventuras	se	prolonguen	en	el	tiempo	y	en	las	páginas,	pues	el	momento	del	adiós
es	 siempre	 triste.	 Si	 alguien	 gusta	 de	 las	 peripecias	 de	 Rinconete	 y	 Cortadillo,
pongamos	por	caso,	¿no	le	agradaría	seguir	disfrutándola	durante	varias	semanas	en
lugar	de	apurarlas	en	un	par	de	días,	a	lo	sumo,	puesto	que	no	da	para	más	el	cuento
de	 los	 dos	 pilluelos	 en	 Sevilla?	 Por	 otro	 lado,	 al	 final	 del	 libro	 de	 don	 Quijote,
Cervantes	dejaba	 al	 caballero	 en	 su	 aldea,	 a	donde	había	 sido	conducido	dentro	de
una	jaula,	todavía	loco	de	atar,	pero	vivo	y	coleando	y	disfrutando	de	buena	salud.	Y
también	 Sancho	 había	 quedado	 con	 su	 esposa	 Teresa,	 sin	 más	 quebrantos	 que	 los
muchos	palos	recibidos	a	lo	largo	de	la	aventura	ni	más	perjuicios	que	el	robo	de	su
rucio,	ese	animal	que	iba	y	venía	como	si	de	asno	encantado	se	tratase.	En	fin,	¿no
indicaba	 esto	 que	 Cervantes,	 al	 concluir	 la	 primera	 parte,	 había	 dejado	 abierta	 la
puerta	de	una	tercera	salida	de	la	pareja	de	caballero	y	escudero?	En	caso	de	querer
renunciar	 para	 siempre	 a	 tal	 posibilidad,	 ¿no	 habría	 sido	 más	 lógico	 que	 el	 autor
matara	a	su	personaje	principal,	como	muchos	hacen	en	 la	 ficción	de	sus	obras,	no
siendo	 don	 Quijote	 el	 narrador	 de	 sus	 propias	 peripecias	 (como	 sí	 ocurría	 con
Guzmán	o	con	Lázaro),	en	cuyo	caso	dicha	muerte	no	habría	sido	posible	salvo	que
se	tratase	de	unas	disparatadas	memorias	de	ultratumba?
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A	 fin	 de	 cuentas	 —razoné—	 tal	 vez	 Robles	 tuviera	 razón,	 y	 lo	 único	 que
Cervantes	 necesitara	 fuera	 un	 pequeño	 empujón	 administrado	 por	 persona	 de	 su
confianza.	Y	también	razoné	que	la	empresa	era	digna	y	casi	necesaria,	pues	también
a	mí	me	agradaría	 sobremanera	el	poder	 leer	un	 libro	en	el	que	se	narraran	nuevas
aventuras	 de	 don	Quijote	 y	 de	Sancho,	 ya	 que	 el	 primero	me	 había	 proporcionado
muchas	más	 horas	 de	 solaz	 y	muchas	más	 risas	 que	 ningún	otro	 que	 hubiera	 leído
antes.	Y	hasta	pensé	que,	en	cierto	modo,	Cervantes	tenía	la	obligación	de	escribir	esa
novela,	pues	la	fama	de	sus	personajes	era	tan	grande	que	decirse	pudiera	que	ya	no
le	 pertenecían	 a	 él,	 sino	 a	 los	 cientos	 y	 miles	 de	 personas	 que	 con	 ellos	 habían
disfrutado.	«Ese	hombre	es	un	Quijote»,	se	oía	decir	a	veces	en	la	calle.	O	bien	«eres
más	necio	que	el	asno	de	Sancho	Panza».	Y	esto	ocurría	porque	aquellos	personajes
eran	 tan	 queridos,	 y	 el	 artificio	 de	 su	 escritura	 tan	 sabiamente	 urdido,	 que	 los
conocían	 incluso	 aquellos	 que	 jamás	 habían	 leído	 el	 libro	 ni	 asistido	 a	 una	 lectura
pública	de	él	en	taberna,	patio	o	plaza,	que	muchas	de	ellas	se	habían	celebrado.	Es
más,	muchos	creían	que	don	Quijote	y	Sancho	eran	o	habían	sido	personas	reales,	y
que	en	verdad	había	habido	un	historiador	arábigo	llamado	Cide	Hamete	Benengeli
que	había	escrito	una	crónica	sobre	sus	aventuras.	Y	estaban	deseando	que	el	tal	Cide
Hamete	 o	 cualquier	 otro	 volviera	 a	 tomar	 la	 pluma	 para	 contar	 los	 nuevos	 hechos
graciosos	y	gestas	disparatadas	que	ambos	hubieran	vivido	desde	la	conclusión	de	la
primera	parte.	Así	pues,	el	hecho	de	convencer	a	don	Miguel	de	que	se	pusiera	manos
a	la	obra	no	era	sino	un	modo	de	obrar	con	rectitud,	o	eso	fue	lo	que	yo	me	dije	para
justificar	mis	acciones,	que	en	la	 tarea	de	 justificar	 todo	aquello	que	nos	pesa	en	la
conciencia	no	hay	hombre	que	no	sea	un	cuentista	consumado.

Tras	la	conversación	que	mantuve	con	Robles,	fueron	varias	las	ocasiones	en	que
le	mencioné	a	don	Miguel	el	asunto	de	las	nuevas	aventuras	de	don	Quijote,	siendo
mi	argumento	siempre	el	de	que,	de	todas	su	obras,	 la	novela	del	ingenioso	hidalgo
era,	sin	duda,	la	más	celebrada,	por	lo	que	un	libro	con	los	mismos	personajes	haría
las	 delicias	 de	 muchos	 y	 contribuiría	 a	 engrandecer	 su	 fama	 (la	 fortuna	 ni	 la
mencioné,	 pues	 estando	Robles	 de	 por	medio,	 dudaba	mucho	 que	 la	 de	 Cervantes
fuese	 a	 sufrir	 cambios	 de	 sustancia).	 A	 esto	 don	Miguel	 apenas	 respondía,	 o	 si	 lo
hacía	era	con	evasivas,	arguyendo	que	estaba	ocupado	con	otros	proyectos,	o	que	don
Quijote	estaba	 recuperándose	en	su	aldea	después	de	 las	muchas	 fatigas	 sufridas,	y
que	todavía	era	pronto	para	enviarlo	a	vivir	nuevas	aventuras.	Sin	embargo,	dado	que
mi	 insistencia	 era	 grande,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 decidió	 sincerarse	 y	 me	 habló	 del
siguiente	modo:

—Gonzalo,	hijo,	¿es	que	no	ves	que	estoy	enfermo?
Yo	había	notado	a	don	Miguel	desmejorado	en	los	últimos	tiempos,	más	delgado,

ojeroso	y	casi	siempre	fatigado,	que	muchas	veces	debíamos	ofrecerle	el	brazo	para
subir	y	descender	por	 las	 escaleras,	 e	 incluso	para	caminar	por	 la	 calle.	Era	asunto
que	 yo	 tenía	 hablado	 con	 Isabel,	 quien	 estaba	 hondamente	 preocupada	 por	 el
empeoramiento	 de	 la	 salud	 de	 su	 padre	 y	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 este	 estaba
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perdiendo	 su	 vigor.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 atribuíamos	 a	 los	 sesenta	 años	 que	 don
Miguel	había	cumplido	el	septiembre	del	año	anterior,	que	es	edad	a	la	que	muchos
ya	han	bajado	a	la	tumba	o	comienzan	a	rodar	cuesta	abajo	por	las	escarpadas	laderas
de	la	decrepitud.

—Os	 noto	 más	 cansado	 —le	 dije—,	 pero	 seguramente	 mejoraréis	 cuando	 el
tiempo	también	lo	haga.

—Ay,	no	lo	creo,	Gonzalo,	porque	es	un	mal	el	mío	del	que	nunca	se	mejora.	Y	sé
de	 lo	que	 te	hablo,	pues	mi	padre	 fue	médico	y	 lo	conocía	bien,	que	 también	él	 lo
padeció.	Y	primero	lo	privó	del	oído,	luego	de	la	vista	y	por	fin	de	la	vida.

—¿Pero	qué	tenéis,	mi	señor?	—pregunté	con	mucha	alarma	en	mi	voz	y	en	mi
espíritu.

A	lo	cual	don	Miguel	no	respondió	con	palabras.	Lo	que	sí	hizo	fue	abrir	la	boca
como	si	se	dispusiera	a	hablar,	pero	solo	para	exhalarme	su	aliento	en	pleno	rostro.
En	 cualquier	 otro	 el	 gesto	me	habría	 parecido	ofensivo	 y	me	habría	 hecho	girar	 la
cara	 con	 repugnancia,	 pero	 yo	 sabía	 que	 el	 propósito	 de	 don	 Miguel	 no	 era
ofenderme,	 sino	 mostrarme	 algo,	 por	 lo	 que	 olfateé	 su	 respiración	 como	 he	 visto
algunas	veces	hacer	a	los	cirujanos.

—¿A	qué	huele?	—me	preguntó.
—¿A	manzanas?	—respondí	extrañado.
—Eso	es,	a	manzanas,	aunque	te	aseguro	que	ninguna	he	comido.
—¿Y	eso	qué	significa,	señor?
Cervantes	se	alzó	trabajosamente	de	su	silla	y	caminó	unos	pasos	hasta	la	ventana

cerrada,	 donde	 pasó	 largo	 rato	 en	 silencio,	 observando	 el	 bullicioso	 tráfico	 de	 los
carros	y	de	los	transeúntes.	Por	fin	habló,	aunque	dándome	la	espalda,	como	si	lo	que
decía	lo	avergonzara	un	tanto.

—Mi	padre	me	dijo	que	los	médicos	arábigos	ya	hablaban	de	esta	enfermedad	en
sus	tratados.	La	llamaban	«el	mal	de	la	miel»,	porque	la	orina	del	enfermo	se	tornaba
dulce.

—¿Orináis	miel,	mi	señor?	—pregunté	asombrado,	sintiéndome	al	punto	como	un
grandísimo	 imbécil.	 Y	 así	 debió	 de	 juzgarme	 también	 don	Miguel,	 pues	 se	 volvió
hacia	mí	con	el	ceño	fruncido.

—Aparte	 de	 la	 orina	 —gruñó—	 hay	 otros	 indicios.	 El	 aliento	 con	 olor	 a
manzanas,	que	ya	has	notado,	la	sed	constante,	la	sensación	de	hambre,	la	delgadez
que	habrás	observado	en	mí,	que	aunque	nunca	fui	hombre	entrado	en	carnes,	jamás
estuve	tan	flaco.	Pero	lo	peor	de	todo	es	la	fatiga.	Hasta	hace	pocos	años	era	yo	capaz
de	recorrer	La	Mancha	y	Andalucía	enteras,	y	de	cubrir	largas	jornadas	a	lomos	de	un
jumento	o	hasta	a	pie.	Ahora,	en	cambio…

—¡Pero,	 señor!	—protesté—.	Empezáis	 a	 ser	mayor.	Nada	hay	de	malo	 en	vos
salvo	vuestros	muchos	años.

Cervantes	 alzó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 no	 quería	 que	 lo
interrumpiera.
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—Ahora	apenas	si	puedo	caminar	hasta	la	librería	de	Robles	sin	fatigarme.	Y	ten
por	cierto	que	empeoraré,	Gonzalo.	Miembros	y	órganos	empezarán	a	 fallarme	uno
tras	 otro,	 como	 sirvientes	 díscolos	 que	 se	 rebelan	 contra	 su	 amo.	Las	piernas	 y	 las
manos,	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 y	 por	 fin	 las	 vísceras	 que	 ordenan	 nuestros	 humores
internos,	en	cuya	falta	de	equilibrio	está	el	origen	de	muchas	muertes.	¿Entiendes	por
qué	te	estoy	confiando	todo	esto?

—¿Porque	soy	vuestro	yerno	y	casi	de	vuestra	sangre?	—aventuré.
—También	por	eso	—dijo	él—.	Pero	lo	que	quiero	que	comprendas	es	el	motivo

por	el	que	no	me	atrevo	a	escribir	la	segunda	parte	del	Ingenioso	hidalgo,	que	de	ser
otras	las	circunstancias	bien	que	lo	haría.	Es	por	mi	salud,	Gonzalo.	¿Acaso	piensas
que	 es	 prudente	 acometer	 empresa	 de	 tanto	 aliento	 cuando	 todo	 presagia	 que	 las
fuerzas	no	me	llegarían	para	concluirla?	Déjame	con	mis	Novelas	ejemplares	y	con
las	 comedias	 y	 entremeses	 que	 tengo	 en	 proyecto,	 que	 por	 ser	 todas	 piezas	 breves
cada	una	de	ellas	puede	terminarse	en	unas	pocas	semanas	y	hasta	días.

—¡Pero,	mi	señor…!	—protesté.
—Es	 suficiente,	 Gonzalo.	 Conténtate	 con	 lo	 que	 acabo	 de	 explicarte.	 Y	 sé

discreto,	pues	no	deseo	afligir	a	mi	hija	ni	a	mis	hermanas	con	este	asunto	de	mi	mala
salud.	Que	todo	esto	quede	entre	tú	y	yo.

***

Complací	a	don	Miguel	en	su	pretensión	de	mantener	en	secreto	su	enfermedad,
pero	 a	 cambio	 de	 ello	 el	 afligido	 fui	 yo,	 pues	 a	 partir	 de	 ese	 día	 observé	 con
preocupación	cada	pequeño	cambio	en	su	estado,	pensando	que	toda	pequeña	mueca
o	gesto	de	fatiga	podía	significar	que	se	encontraba	en	la	antesala	de	la	muerte.	No
obstante,	observé	que	aunque	la	enfermedad	hacía	avances,	estos	eran	muy	lentos	y
casi	 imposibles	 de	 distinguir	 del	 menoscabo	 normal	 que	 los	 cuerpos	 de	 todos	 los
hombres	 sufren	 con	 los	 años.	Por	 ello	 llegué	 a	 tranquilizarme	un	 tanto,	 al	 concluir
que,	 Deo	 volente,	 todavía	 tendríamos	 a	 Cervantes	 unos	 cuantos	 años	 más	 entre
nosotros.	 Quien	 no	 se	 tranquilizaba	 en	 absoluto	 era	 mi	 amo	 Francisco	 de	 Robles,
quien	un	día	sí	y	otro	también	me	preguntaba	si	ya	había	conseguido	convencer	a	mi
suegro	de	que	se	pusiera	manos	a	 la	obra	con	 la	segunda	parte	de	Don	Quijote.	Yo
siempre	 le	 respondía	 que	 en	 ello	 andaba	y,	 por	 si	 acaso	 servía	 de	 algo,	 añadía	 que
notaba	 en	 él	 un	 ánimo	 más	 favorable	 para	 embarcarse	 en	 el	 proyecto.	 Con	 todo,
Robles	distaba	de	ser	un	memo	y	debió	de	olerse	que	mi	optimismo	era	fingido,	pues
no	 solamente	 se	 negó	 a	 pagarme	 ni	 un	 solo	 maravedí	 más	 que	 antes,	 sino	 que
comenzó	a	amenazar	con	echarme	de	mi	puesto,	insistiendo	en	que	lo	que	yo	hacía	lo
podían	 hacer	 otros	 por	menos.	 Finalmente,	 a	 base	 de	 lisonjas	 y	 de	 súplicas,	 logré
convencerlo	de	que	me	mantuviera	a	su	servicio,	y	no	porque	mi	empleo	en	la	librería
me	pareciera	el	mejor	del	mundo	(que	ni	tan	siquiera	medio	bueno	me	parecía)	sino
porque	dudaba	de	que,	estando	el	reino	entero	comido	de	deudas	y	de	miseria,	fuera	a
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encontrar	un	trabajo	mejor,	y	ninguna	idea	me	complacía	menos	que	la	de	sumarme	a
esa	muchedumbre	de	hambrientos	que	gemía	por	las	calles.

Para	complicar	las	cosas	más	todavía,	fue	por	entonces	cuando	nació	mi	hija,	que
al	final	resultó	ser	una	niña.	Isabel	(que	así	fue	como	la	bautizamos)	hizo	una	entrada
discreta	en	este	mundo.	Cierta	noche	su	madre	empezó	a	quejarse	de	molestias	en	el
vientre,	 pero	 al	 ser	 estas	 de	 poca	monta	 ninguno	 de	 los	 de	 la	 casa	 pensamos	 que
pudiera	tratarse	del	alumbramiento,	por	lo	que	ni	se	nos	ocurrió	llamar	a	la	partera.
No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 más	 bien	 breve,	 tenía	 yo	 a	 mi	 hija	 en	 brazos,
diminuta,	colorada	y	llorando	muy	bajito,	como	si	no	quisiera	molestar.	No	recuerdo
si	la	emoción	de	sostener	en	mis	brazos	a	la	pequeña	fue	muy	grande	(supongo	que	sí
lo	sería),	pero	me	acuerdo	a	la	perfección	de	lo	que	entonces	me	dije,	que	no	fue	sino
que	 ese	 mismo	 día	 debía	 conseguir	 que	 Robles	 aumentara	 mi	 salario	 para	 poder
alimentar	y	vestir	a	aquella	niña,	o	bien	perecer	en	el	intento.	Y	lo	cierto	es	que	logré
mi	propósito	y	que	a	partir	de	ese	momento	mi	situación	mejoró	un	tanto,	si	bien	fue
alto	el	precio	que	hube	de	pagar	a	cambio.
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CAPÍTULO	V

EL	LABORATORIO	DE	HERNÁN	PÉREZ

Pasaban	pocos	minutos	de	la	una	cuando	Erasmo	López	de	Mendoza	y	Pilar	Esparza
ascendían	por	la	escalinata	de	la	Biblioteca	Nacional,	en	el	número	20	del	paseo	de
Recoletos.	 El	 segundo	 manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 los	 había	 mantenido
absortos	durante	buena	parte	de	 la	mañana,	en	 total	casi	 tres	horas	de	 lectura	que	a
Erasmo	se	le	habían	pasado	en	un	suspiro.	Leídas	por	Pilar,	las	palabras	de	Gonzalo	y
los	hechos	que	evocaban	eran	para	el	bibliófilo	más	reales	que	todo	cuanto	le	había
acontecido	en	los	últimos	años,	incluyendo	los	honores,	las	charlas,	las	conferencias	y
la	efímera	ración	de	fama	que	le	había	correspondido	por	el	hallazgo	del	manuscrito
autógrafo	del	Quijote.	Allí,	en	aquellas	páginas	dictadas	por	Gonzalo	de	Córdoba,	era
donde	se	encontraba	el	auténtico	Cervantes,	el	de	carne	y	hueso,	y	no	en	esa	cripta
maloliente	 donde	 se	 habían	 empeñado	 en	 buscarlo.	De	 buena	 gana	 habría	 apurado
Erasmo	la	lectura	del	manuscrito	hasta	el	final,	dejándose	acariciar	de	paso	por	la	voz
de	su	antigua	alumna,	por	su	purísima	dicción	castellana	y	por	el	terciopelo	grave	de
su	 timbre,	 que	 hacia	 el	 final	 había	 acusado	 el	 esfuerzo	 de	 tantas	 horas	 de	 lectura
adquiriendo	cierta	ronquera	que,	en	opinión	de	Erasmo,	acentuaba	la	sensualidad	de
su	 hermosa	 voz.	 Y	 no	 porque	 Pilar	 se	 hubiera	 propuesto	 seducir	 o	 engatusar	 a	 su
antiguo	profesor,	sino	sencillamente	porque	la	sensualidad	era	la	condición	natural	de
las	 mujeres	 como	 ella.	 Leído	 por	 Pilar,	 hasta	 el	 Boletín	 Oficial	 del	 Estado	 habría
sonado	como	un	soneto	de	Petrarca.	De	eso	Erasmo	estaba	seguro.

Pero	toda	estancia	en	el	Paraíso	implica	una	expulsión,	y	esta	se	había	producido
en	torno	a	las	12.30,	cuando	Pilar	se	quejó	de	que	empezaba	a	dolerle	la	garganta	y
las	líneas	de	escritura	comenzaban	a	confundírsele,	y	le	recordó	a	Erasmo	que	debían
ponerse	en	marcha	para	acudir	a	la	cita	que	tenían	con	Hernán	Pérez	en	su	taller	de
restauración	de	la	Biblioteca	Nacional.	Al	cabo	de	escasamente	media	hora,	Erasmo	y
Pilar	ascendían	hacia	el	severo	pórtico	de	la	institución.	Acababan	de	dejar	atrás	las
estatuas	sedentes	de	San	Isidoro	y	de	Alfonso	X	el	Sabio,	y	se	disponían	a	trasponer
la	 entrada	 del	 edificio	 cuando	 Erasmo	 le	 indicó	 a	 Pilar	 que	 se	 detuviera.	 Cuatro
estatuas	montaban	guardia,	dos	a	cada	lado.	Las	de	la	derecha	correspondían	a	Lope
de	Vega	y	a	Cervantes.	Lope	había	sido	representado	envuelto	en	un	regio	manto	que
lo	cubría	hasta	los	pies.	Cervantes	iba	vestido	con	calzas	y	un	jubón,	y	la	inevitable
gorguera	en	torno	al	cuello.

—Lope	 va	 mucho	 mejor	 equipado	 que	 nuestro	 amigo	 para	 los	 inviernos	 de
Madrid,	¿no	te	parece,	Pilar?

—Bueno,	 recuerde	que	se	ordenó	sacerdote	hacia	el	 final	de	su	vida.	No	habría
sido	 decoroso	 representar	 a	 un	 sacerdote	 vistiendo	 esos	 leotardos	 que	 se	 usaban
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entonces.
Erasmo	asintió	con	una	sonrisa.
—Vete	 tú	 a	 saber	 lo	 que	 habrán	 llevado	 algunos	 curas	 debajo	 de	 la	 sotana.	—

Entonces	 elevó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 de	 Madrid,	 que	 llevaba	 encapotado	 toda	 la
mañana	 y	 comenzaba	 a	 adquirir	 el	 aspecto	 compacto	 de	 una	 lápida	 de	 granito—.
Mejor	 entremos,	 no	 se	 nos	 vaya	 a	 caer	 el	 cielo	 encima	 —propuso	 Erasmo.	 Y	 a
continuación,	 señalando	 hacia	 las	 estatuas,	 dijo—:	 ¿Crees	 que	 esos	 dos	 acabarían
entendiéndose?

—Más	les	vale	—repuso	Pilar—.	Llevan	ahí	plantados,	uno	al	lado	del	otro,	cien
años	largos.

—Y	 lo	 que	 les	 queda	 —concluyó	 Erasmo	 dejando	 que	 fuera	 Pilar	 quien	 se
adelantara	y	abriera	las	puertas	de	cristal	de	la	Biblioteca.

***

Hernán	Pérez	salió	a	su	encuentro	en	el	vestíbulo,	presidido	por	la	estatua	de	don
Marcelino	Menéndez	Pelayo,	al	que	solo	le	faltaba	un	niño	sobre	las	rodillas	para	ser
un	perfecto	Santa	Claus.	Los	blancos	mármoles	y	la	arquitectura	neoclásica	conferían
al	lugar	el	aspecto	de	un	templo	pagano,	y	el	gesto	de	reverencia	con	el	que	Hernán
saludó	 a	 Pilar	 reforzó	 la	 ilusión,	 pues	 no	 parecía	 sino	 que	 acabara	 de	 toparse	 con
alguna	deidad	femenina	que	se	hubiera	materializado	allí	de	improviso.

—¡Pilar!	¡Qué	alegría!	—exclamó	el	restaurador	con	sonrisa	bobalicona.
Y	 todavía	 transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	 reparara	en	Erasmo,	hacia

quien	extendió	la	mano	con	gesto	distraído.
—Mi	enhorabuena	—le	dijo	el	bibliófilo	tratando	de	no	acusar	el	ninguneo—.	Ya

me	ha	contado	Pilar	que	has	recibido	el	Premio	Nacional	de	Restauración	de	Bienes
Culturales.	Y	de	manos	del	Borboncito,	nada	menos.

—¿Eh?	Ah,	sí.	Muchas	gracias.	¿Lo	habéis	traído?
Erasmo	le	mostró	la	carpeta	de	cuero	que	llevaba	aferrada	bajo	el	brazo.
—Muy	 bien.	 Tendrás	 que	 entregármela	 antes	 de	 pasar	 el	 segundo	 control.	 Ya

sabes	que	no	se	puede	entrar	con	impresos	o	manuscritos.
El	bibliófilo	conocía	 la	 regla.	Aun	así,	notó	que	 los	dedos	no	 le	 respondían	del

todo	 cuando	Hernán	Pérez	 tomó	 la	 cartera	 de	 sus	manos.	De	 hecho,	 el	 restaurador
casi	se	vio	obligado	a	arrancársela	a	la	fuerza.	A	continuación	tuvieron	que	pasar	un
nuevo	control	del	que	solo	Hernán	se	libró.

—¿Dónde	 está	 tu	 taller?	—preguntó	 Erasmo	 algo	 mosca	 con	 tanta	 medida	 de
seguridad.

—Laboratorio	—lo	corrigió	Hernán.
—¿Llamáis	laboratorio	al	taller	de	restauración?	—preguntó	Erasmo	sin	ocultar	la

sorna—.	Ahora	entiendo	el	porqué	de	la	bata	blanca.	Así	queda	como	más	científico,
¿verdad?
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Hernán	emitió	un	gruñido	indescifrable	en	respuesta	y	les	mostró	el	camino	de	los
ascensores	 que	 los	 conducirían	 hasta	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio,	 donde	 estaban
ubicadas	algunas	de	 las	dependencias	burocráticas	y	 técnicas	de	 la	 institución.	Una
vez	 allí,	 todavía	 fue	 necesario	 recorrer	 unas	 decenas	 de	 metros	 de	 decimonónicos
pasillos	antes	de	alcanzar	su	destino.

A	pesar	de	que	Erasmo	era	un	asiduo	de	la	Biblioteca	Nacional,	aquella	planta	del
edificio	 era	 nueva	 para	 él.	 Conocía	 bien	 las	 salas	 de	 lectura	 y	 la	 cafetería,	 donde
muchas	veces	había	 tomado	un	 frugal	aperitivo	consistente	en	un	vermú	de	grifo	y
una	pulga	de	 atún.	También	había	 estado	en	varias	ocasiones	 en	el	despacho	de	 su
amigo	Martín	Abad,	el	director	de	la	Biblioteca	(al	que,	por	cierto,	temía	encontrarse
al	doblar	cualquier	recodo	del	pasillo).	Pero	aquella	planta	era	de	acceso	restringido,
y	 solo	 el	 hecho	 de	 ir	 acompañados	 de	 un	 funcionario	 les	 permitía	 estar	 allí.	 Sin
embargo,	 Erasmo	 no	 fue	 capaz	 de	 observar	 medidas	 de	 seguridad	 excepcionales.
Supuso	 que	 habría	 cámaras	 disimuladas,	 pero	 nada	 más,	 ni	 guardias	 ni	 los	 otros
controles	que	los	que	habían	tenido	que	superar	a	la	entrada.	Ni	siquiera	se	cruzaron
con	otro	organismo	vivo	durante	 el	 trayecto.	A	pesar	de	que	 la	vetustez	de	aquella
biblioteca	contrastaba	enormemente	con	la	arquitectura	vanguardista	de	su	hermana,
la	sede	de	la	Biblioteca	Nacional	en	Alcalá	de	Henares,	ambos	edificios	compartían
la	misma	atmósfera	de	soledad,	casi	de	desolación.	Así	lo	observó	Erasmo	y	así	se	lo
comunicó	a	Hernán,	quien	asintió	con	cierta	pesadumbre:

—Es	verdad.	Con	los	recortes	cada	vez	somos	menos.
—¿De	verdad	están	seguros	los	libros	aquí?	—preguntó	Erasmo,	en	parte	porque

acababa	de	venirle	a	la	cabeza	algún	episodio	de	hurto	en	el	pasado,	en	parte	porque
le	apetecía	chinchar	suavemente	al	funcionario.

—Bueno,	eso	depende	de	vosotros	—respondió	Hernán	con	una	mueca	burlona
—.	Si	esta	vez	no	atraéis	a	alguna	ladrona	de	altos	vuelos	con	intenciones	asesinas,
creo	que	todo	irá	bien.

Entonces	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 cerrada	 y	 sin	 rótulo	 identificativo	 que
procedió	a	abrir	con	una	tarjeta	magnética.	La	puerta	se	abrió	tras	emitir	un	zumbido,
y	Erasmo	supuso	que	habían	 llegado	al	 laboratorio	de	 restauración.	No	pudo	evitar
contener	el	aliento	al	pensar	en	las	maravillas	que	aguardarían	al	otro	lado	de	aquel
umbral.

Pero	a	primera	vista	se	sintió	decepcionado.
La	sala	no	era	grande	y	solamente	contaba	con	una	pequeña	ventana	por	la	que	se

colaba	a	duras	penas	la	claridad	plomiza	del	exterior.	Había	varios	bancos	de	trabajo
y	 algunos	 estantes	 que	 aguantaban	 botellas	 de	 productos	 químicos,	 pero	 nada
espectacular	ni	llamativamente	tecnológico.	Reconoció	una	cámara	de	higienización
y	 una	 tina	 grande	 y	 plana	 de	 las	 usadas	 para	 lavar	 e	 injertar	 el	 papel	 deteriorado.
También	 había	 docenas	 de	 instrumentos	 pequeños	 sobre	 los	 bancos	 de	 trabajo:
brochas,	 pinceles,	 lápices,	 gomas	 de	 borrar…	Aquel	 laboratorio	 tenía	 más	 bien	 el
aspecto	del	aula	de	dibujo	de	un	 instituto.	Epifanio	Caballero,	 a	quien	a	Erasmo	 le
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gustaba	referirse	como	su	«restaurador	de	cámara»,	trabajaba	en	su	taller	privado	con
medios	más	sofisticados	que	aquellos,	y	eso	que,	a	diferencia	de	Hernán	Pérez,	jamás
tendría	sobre	su	mesa	de	trabajo	los	códices	del	Cantar	de	mío	Cid	o	del	Breviario	de
amor.	 A	 decir	 verdad,	 cualquiera	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 podría
acabar	en	las	expertas	manos	de	aquel	joven,	lo	que	provocaba	en	Erasmo	unos	celos
todavía	mayores	que	el	interés	evidente	que	Hernán	mostraba	por	Pilar.

Erasmo	 tardó	 todavía	 unos	 segundos	 en	 advertir	 que	 no	 estaban	 solos.
Agazapadas	 en	 un	 rincón	 había	 un	 par	 de	 figuras	más	 provistas	 de	 batas	 blancas.
Erasmo	se	acercó	y	comprobó	que	eran	dos	muchachos	muy	jóvenes.	La	mesa	de	luz
sobre	la	que	trabajaban	iluminaba	sus	caras	de	un	modo	irreal,	dotándolas	de	cierto
aire	de	vesania.	Uno	de	ellos	iba	equipado	con	unas	gafas	de	pasta	que	podrían	haber
competido	 en	 dioptrías	 con	 el	 telescopio	 Hubble.	 El	 otro,	 rubio	 hasta	 rozar	 la
condición	 de	 albino,	 parecía	 haber	 empezado	 a	 afeitarse	 el	 día	 anterior.	 Ambos
colaboraban	en	reparar	con	papel	japonés	el	reverso	de	lo	que	a	Erasmo	le	pareció	un
mapa	del	siglo	XVII.

—Juan,	Sven	—dijo	Hernán—.	Podéis	dejarlo	y	marcharos	ya.
Los	jóvenes	se	despojaron	de	las	batas	y	obedecieron	mansamente,	despidiéndose

con	una	silenciosa	inclinación	de	cabeza.
—Son	becarios	—explicó	Hernán.
—¿De	 modo	 que	 este	 es	 tu	 cubil?	 —preguntó	 Pilar,	 que	 parecía	 tan	 poco

impresionada	como	el	propio	Erasmo.
—Ya	 sé	que	no	parece	gran	 cosa	—se	disculpó	Hernán—.	Pero	 a	veces	vemos

desfilar	 por	 aquí	 algunos	 libros	 interesantes.	 Venid	 a	 que	 os	 enseñe	 en	 qué	 estoy
ahora.

Hernán	los	escoltó	hasta	el	fondo	del	laboratorio,	donde	estaba	situado	su	espacio
de	trabajo.	Conforme	encendía	el	flexo,	Erasmo	apenas	pudo	ahogar	una	exclamación
al	reconocer	el	ejemplar	que	descansaba	sobre	la	superficie	del	banco.

—¡El	Grimate	y	Gradissa,	de	Juan	de	Flores!
El	 restaurador	 asintió	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 triunfo.	 Y	 no	 era	 para	 menos.

Erasmo	 conocía	 bien	 aquel	 incunable	 (Lérida,	 Enrique	 Botel,	 c.	 1495),	 del	 que	 él
mismo	poseía	la	ya	rara	edición	en	facsímil	de	1883	(107	ejemplares,	cuatro	de	ellos
en	vitela).	El	bibliófilo	solicitó	el	permiso	de	Hernán	con	un	gesto	tal	vez	demasiado
humilde,	pero	obtuvo	como	recompensa	un	par	de	guantes	blancos,	lo	que	significaba
que	 podía	 proceder.	 Así	 pues,	 tomó	 en	 las	 manos	 el	 volumen	 y	 comenzó	 a
examinarlo.	Enseguida	comprobó	que	su	exterior	no	se	compadecía	con	su	extremada
rareza:	 una	miserable	 holandesa	 del	 siglo	 XIX,	 rozada	 por	 más	 señas.	 Falto	 de	 la
primera	hoja	original,	en	la	segunda	(primera	conservada),	alguien	había	recortado	un
trozo	del	margen	inferior	en	forma	ovalada,	sin	duda	para	eliminar	por	las	bravas	el
sello	de	caucho	que	indicaría	de	dónde	había	sido	expoliado.

—Supongo	que	le	harás	un	injerto	para	tapar	este	hueco	—sugirió	Erasmo.
—En	absoluto	—repuso	Hernán	dedicándole	mucha	más	atención	a	Pilar	que	a	él
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—.	No	lo	pienso	tocar,	es	un	testimonio.
Erasmo	 empezó	 a	 notarse	 algo	 irritado.	 Sabía	 que	 Hernán	 era	 uno	 de	 esos

restauradores	 modernos	 que	 seguían	 el	 criterio	 de	 la	 «mínima	 intervención»,	 pero
aquello	le	parecía	excesivo.

—Desde	 luego	 que	 es	 un	 testimonio,	 el	 testimonio	 de	 la	 mano	 de	 un
sinvergüenza.	¿Lo	vas	a	vestir	siquiera	con	una	encuadernación	más	digna?

—Ni	hablar,	se	queda	con	la	que	tiene.	Aunque	cutre,	es	otro	testimonio.
El	 bibliófilo	 respiró	 hondo	 y	 cerró	 el	 libro	 con	 cuidado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no

estaban	 allí	 para	 discutir	 el	 trabajo	 de	 restauración	 de	 Hernán	 Pérez,	 sino	 con	 un
propósito	muy	distinto.	Y	el	tiempo	apremiaba.

—¿Me	permitís	verlo?	—preguntó	entonces	el	restaurador.
Y	 a	 Erasmo	 le	 divirtió	 comprobar	 que	 la	 voz	 le	 había	 temblado	 al	 formular	 la

pregunta.

***

—Es	 auténtico	—concluyó	Hernán	 tras	 examinar	 el	manuscrito	 de	Gonzalo	 de
Córdoba	bajo	una	lente	de	aumento	durante	cerca	de	diez	minutos.

—¿Estás	completamente	seguro?	—preguntó	Pilar.
—A	falta	de	pruebas	microscópicas	y	de	un	análisis	químico,	sí.	Y	supongo	que	el

contenido	tampoco	deja	 lugar	a	dudas.	Apenas	he	 leído	algunas	 líneas	sueltas,	pero
creo	 que	 este	 manuscrito	 es	 exactamente	 lo	 que	 parece	 ser.	 Lo	 que	 no	 puedo	 ni
imaginar	 es	 dónde	 ni	 en	 qué	 circunstancias	 lo	 habéis	 encontrado.	 Su	 estado	 de
conservación	 es	 tan	 bueno	 que	 podría	 haber	 estado	 guardado	 en	 un	 archivo	 bajo
condiciones	de	temperatura	y	humedad	controladas.

—No	hay	 inconveniente	en	que	 le	expliquemos	a	Hernán	de	dónde	ha	salido	el
manuscrito,	¿verdad?	—preguntó	Pilar	dirigiéndose	a	Erasmo.

—En	absoluto	—respondió	este—.	De	todos	modos,	antes	o	después,	habrá	que
hacerlo	público.	La	cosa	es	bien	sencilla…

Hernán	los	interrumpió	alzando	la	mano	derecha.
—¡No!	¡No	quiero	saberlo!	Por	lo	menos	de	momento.	De	hecho,	por	lo	que	a	mí

respecta,	el	manuscrito	ni	siquiera	ha	pasado	por	este	laboratorio.	Sobre	todo,	ni	una
palabra	a	mi	director,	¿de	acuerdo?

Erasmo	estuvo	a	punto	de	responder	que	antes	se	dejaría	despellejar	y	donaría	su
piel	para	imprimir	una	bula	papal	que	revelarle	a	Martín	Abad	lo	que	se	traían	entre
manos.	Pilar,	sin	embargo,	pareció	alarmada.

—Pero	nos	vas	a	ayudar,	¿verdad?	—preguntó	la	muchacha.
La	 mirada	 que	 Hernán	 le	 dedicó	 en	 respuesta	 dejó	 claro	 que	 por	 ella	 estaría

dispuesto	a	descender	al	Hades	si	fuera	preciso.	Por	si	acaso,	le	mostró	también	con
palabras	su	buena	disposición:

—Ya	te	dije	ayer	que	sí,	aunque	tengo	que	rogaros	la	máxima	discreción.	Al	fin	y
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al	cabo,	soy	un	funcionario	y	esto	es	una	institución	pública.
Erasmo	 recordó	 sus	 propios	 tiempos	 de	 funcionario	 en	 la	 Complutense	 y	 la

libertad	con	la	que	sus	compañeros	del	departamento	y	hasta	los	becarios	hacían	uso
de	 los	medios	 y	 de	 los	 recursos	 públicos.	 Él	 siempre	 había	 procurado	 extremar	 la
pulcritud	en	aquel	asunto,	lo	que	le	había	privado	de	numerosos	viajes	y	comilonas.
Tampoco	su	biblioteca	privada	se	había	ampliado	a	costa	de	los	libros	expoliados	en
el	departamento,	como	 le	constaba	que	sí	había	ocurrido	con	 las	de	muchos	de	 sus
antiguos	compañeros.	Sin	embargo,	 todavía	 tenía	por	casa	bolígrafos	y	paquetes	de
folios	sin	empezar	cuyo	origen	le	provocaba	ciertos	remordimientos.

—¿Quieres	que	te	explique	otra	vez	lo	que	necesitamos?	—preguntó	Pilar.
—No	 hace	 falta,	 lo	 entendí.	 Necesitáis	 un	 escaneado	 en	 alta	 resolución	 del

manuscrito	completo.	¿No	es	así?	Creo	que	este	juguete	que	tengo	por	aquí	nos	será
útil.

Hernán	se	dirigió	hacia	una	de	las	mesas	de	trabajo,	sobre	la	que	había	un	par	de
ordenadores	y	una	estructura	de	aproximadamente	medio	metro	de	altura	cubierta	con
una	funda	de	hule.	Cuando	el	 restaurador	 la	 retiró,	quedó	al	descubierto	un	aparato
que	 Erasmo	 no	 supo	 identificar	 a	 simple	 vista,	 pero	 que	 le	 recordó	 a	 una	 de	 esas
ampliadoras	que	 se	usaban	para	 revelar	 fotografías	 antes	de	 la	 tiranía	de	 la	 imagen
digital.

—Esto	es	un	escáner	para	libros	y	manuscritos.
—¿Ese	 chisme	 es	 un	 escáner?	—preguntó	 Erasmo	 extrañado,	 pues	 su	 idea	 de

dicho	dispositivo	era	una	especie	de	bandeja	con	un	cristal	en	la	parte	de	arriba	y	una
tapadera.

—Y	 de	 los	 buenos	—respondió	 Hernán—.	 De	 hecho,	 fue	 el	 que	 usamos	 para
crear	 esa	versión	on-line	 de	 cierto	manuscrito	 con	 cuyo	 hallazgo	 vosotros	 tuvisteis
algo	que	ver.	En	la	parte	de	arriba	lleva	montadas	dos	cámaras	digitales	Hasselblad
con	 óptica	 Carl	 Zeiss	 y	 cincuenta	 megapíxeles	 de	 resolución.	 Como	 veis,	 cada
objetivo	 apunta	 en	 un	 ángulo	 distinto,	 de	 modo	 que	 no	 es	 necesario	 abrir
completamente	el	libro	para	fotografiar	cada	página,	lo	que	en	muchos	casos	podría
dañarlo	gravemente.	Tampoco	hace	falta	aplastar	las	hojas	bajo	un	vidrio	para	aplanar
su	superficie,	con	el	consiguiente	daño	para	el	papel	y	la	encuadernación.	El	volumen
se	coloca	abierto	sobre	este	soporte	en	un	ángulo	que	puede	ser	hasta	de	90	grados.	El
software	 regula	 la	 inclinación	 de	 los	 objetivos	 y	 la	 iluminación	 óptima.	 Una	 vez
capturadas	 las	 imágenes,	 hace	 los	 ajustes	 necesarios	 para	 evitar	 zonas	 borrosas	 y
distorsiones.	 De	 hecho,	 hasta	 dispone	 de	 un	 mecanismo	 que	 pasa	 las	 páginas
automáticamente,	y	os	aseguro	que	lo	hace	con	la	misma	delicadeza	que	la	mano	de
un	monje	que	hojea	su	breviario.	Pero	no	os	preocupéis.	Cuando	el	libro	es	antiguo	lo
hacemos	todo	manualmente,	porque	siempre	resulta	más	seguro.	¿No	os	parece	una
maravilla?	Ni	 siquiera	 los	 de	Google,	 con	 su	manía	 de	 escanearlo	 todo,	 los	 tienen
mucho	mejores.

Erasmo	 sentía	 un	 asombro	 genuino,	 pues	 no	 esperaba	 encontrar	 semejante
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tecnología	 en	 un	 taller	 a	 primera	 vista	 tan	 espartano.	 Pilar	 también	 compartió	 su
sorpresa:

—Veo	que	los	recortes	ministeriales	no	son	tan	drásticos	como	se	afirma,	porque
este	aparatito	tiene	pinta	de	valer	un	pastizal.

Hernán	resopló.
—Ni	con	mi	sueldo	de	seis	meses	podría	pagarlo.	Por	suerte,	nos	salió	gratis.
—¡No	lo	habréis	robado!	—bromeó	Erasmo.
Hernán	negó	con	la	cabeza.
—Aún	 no	 hemos	 caído	 tan	 bajo.	 Fue	 una	 donación	 anónima	 que	 recibimos	 al

poco	de	que	dierais	con	el	manuscrito	de	Cervantes.	¿No	sería	cosa	vuestra?
Erasmo	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.	En	caso	de	haber	dispuesto	de	dinero

en	efectivo	suficiente	para	comprar	aquel	juguete,	lo	último	que	se	le	habría	ocurrido
hacer	 con	 él	 habría	 sido	 regalárselo	 a	 la	Biblioteca	Nacional.	 Para	 eso	 estaban	 los
impuestos,	qué	demonios.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardarás	en	escanear	el	manuscrito?	—preguntó	Pilar
—.	Queremos	ponerlo	a	buen	recaudo	lo	antes	posible.

Hernán	acarició	pensativamente	su	perilla	de	cantante	melódico.
—Tendré	 que	 hacerlo	 fuera	 de	 mi	 horario	 laboral,	 es	 decir,	 por	 las	 tardes.

Empezaré	hoy	mismo.	Creo	que	con	un	par	de	días	será	suficiente.
Pilar	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Hernán	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 restaurador

visiblemente	conmocionado.
—No…	 no…	 tiene	 importancia.	 De	 todos	modos	me	 quedo	 a	 trabajar	muchas

tardes.	 Mi	 apartamento	 se	 me	 cae	 encima.	 Sabes	 que	 mi	 novia	 y	 yo	 rompimos,
¿verdad?

Pilar	 asintió	 con	 gesto	 de	 solidaridad,	 y	 Erasmo	 concluyó	 que	 aquella
conversación	se	estaba	volviendo	demasiado	íntima	para	su	gusto.

—Entonces,	¿tendremos	que	dejar	el	manuscrito	aquí	esta	noche?
Por	el	tono	glacial	que	había	empleado,	Erasmo	parecía	tener	la	sospecha	de	que

la	 Biblioteca	 Nacional	 venía	 a	 ser	 como	 un	 Castillo	 de	 Irás	 y	 No	 Volverás	 para
cualquier	 manuscrito	 o	 libro	 valioso	 que	 entrara	 en	 su	 radio	 de	 influencia.	 Y	 la
experiencia	pasada	no	hacía	más	que	confirmar	sus	temores.

—Tranquilos	—dijo	Hernán—.	El	edificio	está	mejor	protegido	de	lo	que	creéis.
Y	 yo	 mismo	 dispongo	 de	 una	 pequeña	 caja	 fuerte	 aquí	 en	 el	 laboratorio.	 Vuestro
manuscrito	dormirá	esta	noche	en	lugar	seguro.

—Entonces	no	se	hable	más	—concluyó	Erasmo	sin	molestarse	en	ocultar	cierta
desconfianza—.	¿Nos	vamos,	Pilar?

La	joven	se	quedó	mirando	a	Hernán,	que	había	asumido	una	expresión	afligida
de	repente.

—¿Te	apetece	comer	con	nosotros?	—le	preguntó	Pilar.
Hernán	titubeó	durante	unos	segundos.
—Mejor	me	quedo	—respondió	por	fin—.	Todavía	no	he	completado	mi	horario.
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Luego	bajaré	a	la	cafetería	a	picotear	algo	y	empezaré	enseguida	con	lo	vuestro.
—Te	debo	una,	guapo	—respondió	Pilar	mientras	Erasmo	la	tomaba	del	brazo	y

comenzaba	a	tirar	de	ella	hacia	la	puerta.

***

Llovía	 con	 fuerza	 cuando	 abandonaron	 la	 Biblioteca	Nacional.	Ninguno	 de	 los
dos	llevaba	paraguas,	por	lo	que	Erasmo	propuso	buscar	refugio	en	algún	restaurante
cercano,	ya	que	de	todos	modos	era	la	hora	de	comer.	A	la	pregunta	de	si	recordaba	la
existencia	 de	 algún	 establecimiento	 decente	 en	 las	 inmediaciones,	 un	 sitio	 al	 que
pudieran	llegar	sin	calarse	en	el	intento,	Pilar	señaló	hacia	la	acera	opuesta	del	paseo
de	Recoletos.	Erasmo	supuso	que	se	refería	al	Café	Gijón,	lo	que	le	provocó	un	vago
sentimiento	de	tristeza.

—Muy	 bien,	 vamos	—dijo	 esforzándose	 por	 disimular	 lo	 poco	 que	 le	 apetecía
regresar	a	aquel	lugar.

Cruzaron	 Recoletos	 con	 rápidas	 zancadas	 y	 alcanzaron	 la	 fachada	 del	 café.
Cuando	 se	 disponían	 a	 entrar,	 una	mano	 invisible	 pareció	 frenar	 a	 Erasmo,	 que	 se
quedó	 parado	 bajo	 la	 lluvia	 sosteniendo	 la	 barra	 de	 latón	 de	 la	 puerta,	 aunque	 sin
atreverse	a	empujarla.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Pilar	con	su	bolso	sobre	la	cabeza	a	modo	de	paraguas.
Erasmo	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 que	 nada	 le	 apetecía	 menos	 que	 cruzar	 aquel

umbral	y	volver	a	visitar	uno	de	los	escenarios	de	su	frustrada	historia	de	amor	con
Dolores	Dawson	(la	parte	más	vulnerable	y	sentimental	de	su	yo	todavía	se	resistía	a
llamarla	Prometeo).	Recordaba	muy	bien	aquel	largo	rato	de	charla	junto	a	uno	de	los
ventanales,	el	modo	en	que	la	luz	realzaba	los	rasgos	y	las	formas	de	la	mujer	como	si
la	hubieran	colocado	ex	profeso	para	una	sesión	fotográfica.	Recordaba	cada	uno	de
los	 libros	 de	 los	 que	 hablaron	 y	 de	 los	 recuerdos	 que	 compartieron.	 Incluso	 le
resultaba	posible	reconstruir	su	propia	cadena	de	pensamientos	y	de	emociones.	Por
ello	 temía	 que,	 una	 vez	 dentro	 del	 café,	 la	 melancolía	 lo	 ahogara	 en	 un	 mar	 de
recuerdos	y	Pilar	se	diera	cuenta	de	todo.	No	sabía	qué	hacer	para	remediarlo,	pero
quedarse	parado	bajo	la	lluvia	no	era	una	solución,	sobre	todo	porque	la	fachada	del
café	ni	siquiera	disponía	de	una	marquesina	que	les	sirviera	de	refugio.

—Creo	que	hay	un	restaurante	aquí	a	la	vuelta	que	pertenece	también	al	Gijón	—
dijo	Erasmo	en	un	arrebato	de	inspiración—.	A	lo	mejor	allí	estamos	más	tranquilos.

—Lo	sé	—respondió	Pilar—.	Pero	aquí,	en	el	café	de	toda	la	vida,	también	sirven
comidas,	y	hace	mucho	tiempo	que	no	vengo.	¿Le	importa?

Erasmo	hizo	de	tripas	corazón	y	empujó	la	barra	de	la	puerta	para	franquearle	el
acceso	a	Pilar.	Por	fin,	entró	tras	ella.

Apenas	 había	 una	 veintena	 de	 personas	 repartidas	 en	 torno	 a	 los	 veladores.
Erasmo	hizo	un	rápido	escrutinio	y	no	 fue	capaz	de	 reconocer	a	ningún	escritor,	 lo
que	le	pareció	un	comienzo	prometedor	(nada	afeaba	tanto	un	café	literario	como	la
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presencia	 de	 escritores	 en	 él).	Tal	 vez	 algunos	de	 los	 parroquianos	 que	 se	 aburrían
ante	su	caña	o	su	café	fuesen	aspirantes	a	literatos	que	habían	acudido	allí	en	busca
de	alguna	musa	arrumbada	en	un	rincón,	o	quizás	bajo	una	mesa.	Sin	embargo,	tras
un	segundo	vistazo,	Erasmo	los	catalogó	como	simples	turistas.	De	momento	todo	iba
bien.

La	cosa	empeoró,	 sin	embargo,	cuando	Erasmo	vio	que	Pilar	se	dirigía	hacia	 la
misma	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 que	Dolores	 y	 él	 habían	 ocupado	 aquella	mañana.
Trató	de	encontrar	alguna	excusa	para	impedirlo,	pero	le	resultó	imposible,	de	modo
que	decidió	resignarse	y	tomó	asiento	frente	a	ella.	Justo	en	ese	instante,	las	nubes	se
abrieron	 y	 bañaron	 a	 la	muchacha	 con	 una	 luz	 que	 a	 Erasmo	 se	 le	 antojó	 en	 todo
idéntica	a	la	de	aquel	día.	Pilar	cerró	los	ojos	y	sonrió.

—¡Qué	bien!	—exclamó—.	Ha	dejado	de	llover.	¡Y	qué	solecito	tan	agradable!
Erasmo	pensó	que	estaba	muy	hermosa.	Y	también	que	aquel	inesperado	rayo	de

sol	constituía	una	auténtica	mueca	del	destino.	Una	mueca	fea	de	verdad.

***

—¿Sabe,	profesor?	Durante	mi	primer	año	de	estudiante	en	la	Complutense	venía
aquí	de	vez	en	cuando.	Pedía	un	cortado	y	una	botella	de	agua,	que	era	 lo	máximo
que	me	podía	permitir,	y	me	quedaba	acechando	las	 tertulias,	que	por	entonces	aún
las	 había.	 A	 Umbral	 lo	 vi	 varias	 veces.	 También	 venían	 mucho	 Trapiello,	 Pérez-
Reverte,	Fernando	Fernán	Gómez,	Ana	María	Matute…	Soñaba	con	sentarme	a	una
de	sus	mesas	algún	día.	Incluso	me	imaginaba	convertida	en	escritora	y	protagonista
de	una	de	esas	tertulias.	Ya	ve	qué	ingenua	es	una	de	joven.

Erasmo	sonrió	con	simpatía,	al	tiempo	que	se	esforzaba	por	trinchar	un	solomillo
cuya	 calidad	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 promesas	 del	 camarero.	Así	 que	 también
Pilar	había	soñado	con	la	gloria	literaria,	como	muchos	de	sus	antiguos	alumnos.	Que
él	recordara,	era	la	primera	vez	que	la	muchacha	le	confesaba	semejante	debilidad.

—¿Y	qué	pasó?	¿Por	qué	lo	dejaste?
La	muchacha	permaneció	un	rato	pensativa	antes	de	responder.
—Llegué	 a	 escribir	 algunos	 cuentos.	 Incluso	 empecé	 una	 novela.	 Entonces	 se

cruzó	usted	en	mi	camino	y	dio	al	traste	con	mi	vocación	literaria.
—¿Cómo?	—preguntó	Erasmo	sobresaltado.
—Sí,	 en	 sus	 clases	 nos	 repetía	 que	 la	 cima	 de	 la	 literatura	 española	 se	 había

alcanzado	en	el	Barroco,	y	que	 todo	 lo	que	vino	después	 fue	una	 lenta	decadencia.
Aún	me	parece	oírlo	decir	que	la	historia	de	la	literatura	castellana	merece	ser	escrita
solamente	hasta	Galdós	y	Clarín,	y	que	de	todo	lo	posterior	apenas	se	pueden	salvar
tres	o	cuatro	nombres:	Valle-Inclán,	Machado	y…

—Y	Unamuno	—concluyó	Erasmo—.	Y	me	temo	que	sigo	pensando	lo	mismo.	Y
si	me	apuras	quitaría	a	Unamuno,	que	no	escribía	ni	pensaba	del	todo	mal,	pero	era
un	poco	llorica.	¿De	modo	que	esas	tonterías	mías	dieron	al	traste	con	tu	vocación?
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—Sí	 y	 no	—respondió	 Pilar	 con	 gesto	 evocador—.	De	 todos	modos,	 ahora	 no
rescataría	ni	una	sola	de	las	cosas	que	escribí.	Sencillamente	me	di	cuenta	de	que	lo
mío	no	era	la	creación,	sino	la	crítica.

—Que	 no	 deja	 de	 ser	 literatura	 —respondió	 Erasmo	 indultando	 finalmente	 el
solomillo	 y	 confiando	 en	 que	 el	 postre	 compensara	 los	muchos	 defectos	 del	 plato
principal.

—Eso	es	cierto.	Puede	que	sea	pura	deformación	profesional,	pero	a	veces	tengo
la	 sensación	 de	 que,	 para	 quienes	 nos	 dedicamos	 a	 esto	 de	 los	 libros,	 todo	 acaba
siendo	literatura.	Aunque	podría	haber	un	motivo	más	profundo.	Desde	el	momento
en	que	alguien	decide	consignar	unos	hechos	por	escrito,	quizás	 lo	que	en	 realidad
pretenda	 sea	 corregir	 la	 realidad,	 ponerle	 remedio	 a	 esta	 cosa	 sin	 sentido	que	 es	 la
vida.	El	mismo	manuscrito	de	Gonzalo	de	Córdoba	que	ahora	tenemos	entre	manos.
¿No	tiene	a	veces	la	sensación	de	que	lo	que	Gonzalo	escribió	fue	una	novela?

Erasmo	asintió;	en	efecto,	reconocía	esa	sensación.	Esa	misma	mañana,	sin	ir	más
lejos,	escuchando	la	lectura	de	Pilar	sobre	asuntos	tan	escasamente	poéticos	como	la
precipitada	 boda	 de	 Gonzalo	 e	 Isabel	 de	 Saavedra	 o	 los	 problemas	 de	 salud	 de
Cervantes,	 le	 había	 parecido	 estar	 asistiendo	 a	 la	 lectura	 de	 una	 novela,	 como	 si
cualquier	 asunto,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ponerlo	 por	 escrito,	 quedara	 teñido	 de
ficción,	sobre	todo	si	a	ello	se	le	añadía	la	pátina	del	tiempo.

—Por	cierto	—dijo	Erasmo	con	ánimo	de	 rebajar	el	 tono	de	 la	conversación—.
No	 es	 que	 hayamos	 resuelto	 ningún	 misterioso	 enigma	 en	 torno	 a	 la	 vida	 de
Cervantes,	 pero	 al	 menos	 ahora	 podemos	 asegurar	 que	 su	 problema	 principal	 de
salud,	y	probablemente	el	que	acabó	 llevándoselo	a	 la	 tumba,	 fue	 la	diabetes,	 igual
que	a	mi	pobre	abuelo	materno.

Pilar	asintió.
—Y	que	la	segunda	parte	del	Quijote	podría	no	haberse	escrito	nunca.	¿Qué	cree

que	le	hizo	a	Cervantes	cambiar	de	idea	y	ponerse	manos	a	la	obra?
El	 camarero	 se	 acercó	 entonces	 para	 retirar	 los	 platos,	 ganándose	 de	 paso	 una

mirada	de	reproche	de	Erasmo,	a	quien	los	treinta	euros	que	iban	a	cobrarle	por	aquel
menú	se	le	estaban	empezando	a	figurar	un	precio	desorbitado.

—Me	 imagino	 que	 Francisco	 de	 Robles	 le	 ofrecería	 por	 fin	 un	 argumento	 de
peso,	 o	más	 bien	 unos	 cuantos	 argumentos,	 redondos	 y	 con	 la	 efigie	 de	 Felipe	 III
acuñada	en	el	centro.	Aunque	ahora	que	vamos	conociendo	a	ese	sujeto	estoy	seguro
de	 que	 los	 argumentos	 fueron	muchos	menos	 de	 los	 que	Cervantes	merecía.	 Pobre
hombre.

—¿Pobre	hombre?
—Sí,	 una	 vida	 verdaderamente	 desdichada	 la	 suya.	 Primero	 el	 cautiverio	 en

Argel.	Luego	sus	años	de	recaudador,	que	le	valieron	cárcel	y	hasta	la	excomunión,
con	 lo	 religioso	que	él	era.	Después	 los	disgustos	 familiares,	 la	penuria	económica.
Un	éxito	tardío	que	nunca	llegó	a	disfrutar.	¿De	qué	le	sirvió	al	pobre	toda	esta	fama
póstuma,	esta	gloria	en	la	posteridad?	Seguramente	la	habría	cambiado	por	un	poco
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más	de	felicidad	mientras	estaba	vivo.	¿No	crees?
Pilar	asumió	una	expresión	triste.
—Cada	uno	vivimos	 la	vida	que	nos	 toca,	profesor.	Los	dados	 ruedan	solo	una

vez.	Y	con	eso	hemos	de	conformarnos.
Erasmo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	Pilar	 lo	 estaba	mirando	 sin	 verlo,	 como	 si	 su

vista	(y	sus	pensamientos)	volaran	muy	lejos	de	aquella	mesa	junto	a	una	ventana	que
se	asomaba	al	madrileño	paseo	de	Recoletos.	El	camarero	se	acercó	entonces	con	el
postre:	 tarta	 de	 queso	 para	 él	 y	 brownie	 con	 helado	 para	 Pilar.	 Erasmo	 recordó	 el
bizcocho	de	chocolate	que	horneaba	su	difunta	Almudena.	La	diferencia	era	que	el	de
su	 esposa	 tenía	 un	 aspecto	 mucho	 más	 apetitoso	 y	 no	 se	 llamaba	 brownie,	 sino
bizcocho	a	secas.

—Por	 cierto,	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 amigo	Hernán	 está	 que	 bebe	 los
vientos	por	ti,	¿verdad?

Los	 labios	 de	 la	 muchacha	 se	 curvaron	 en	 una	 sonrisa,	 pero	 su	 mirada	 siguió
teñida	de	melancolía.

—Pobre	Hernán.	Ahí	tiene	otro	ejemplo	de	lo	que	acabo	de	decirle.	Varios	años
de	 convivencia	 con	 su	 novia,	 ambos	 ahorrando	 hasta	 el	 último	 euro	 para	 poder
comprarse	una	casa	algún	día,	para	poder	plantearse	tener	hijos	y	todas	esas	cosas…
Y	ya	lo	ha	oído	antes.	Hace	cosa	de	un	año	rompen	y	todo	se	va	a	la	mierda.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Erasmo	acusando	 la	crudeza	de	 las	palabras	de	Pilar,
aunque	 no	 del	 todo	 sorprendido,	 pues	 sabía	 que	 el	 pasado	 de	 su	 antigua	 alumna
encerraba	un	 episodio	 semejante,	 una	de	 esas	heridas	que	nunca	 llegan	 a	 sanar	 del
todo.

—Ni	 idea	—repuso	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 importa?	 El	 guion
siempre	viene	a	ser	el	mismo,	al	margen	de	los	detalles.

—¿Te	ha	pedido	Hernán	salir	alguna	vez?	—preguntó	Erasmo	inseguro	de	si	de
verdad	quería	oír	la	respuesta.

Pilar	negó	con	la	cabeza.
—No.	Y	ojalá	no	lo	haga.
—¿Le	darías	calabazas?
Pilar	lo	miró	con	gesto	extrañado.	De	pronto	rompió	a	reír.
—Vamos,	 vamos,	 profesor.	 ¿Qué	 son	 todas	 estas	 preguntas	 sobre	 mi	 vida

sentimental?	No	le	conocía	a	usted	esa	vena	cotilla.	Pero	bueno,	si	tanto	le	interesa,
creo	que	sí,	que	le	daría	calabazas.	No	me	importaría	salir	con	él	para	ir	al	cine	o	al
teatro,	o	simplemente	para	dar	una	vuelta.	Pero	creo	que	es	mejor	curarse	en	salud	y
no	animarle,	porque	cualquier	otra	cosa	está	descartada.	Estoy	bien	tal	y	como	estoy
ahora.	Encuentro	mi	vida	muy…	cómoda.	¿Ha	terminado?

Erasmo	 asintió	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 Según	 comprobó	 al	mirar	 por	 la	 ventana,	 en
aquellos	momentos	 el	 sol	 brillaba	 sobre	Madrid.	Sin	 embargo,	 la	 conversación	que
acaban	de	tener	parecía	cubrirlo	todo	con	una	densa	nube	de	tristeza.
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***

Pilar	propuso	dar	una	vuelta	para	bajar	 la	comida,	a	 lo	cual	Erasmo	accedió	de
buena	 gana.	 Caminaron	 en	 silencio	 en	 dirección	 a	 Cibeles.	 Después	 giraron	 hacia
Gran	 Vía.	 Apenas	 eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 pero	 la	 calle	 registraba	 ese
bullicio	que,	en	opinión	de	Erasmo,	convertía	el	centro	de	Madrid	en	un	lugar	digno
de	ser	erradicado	de	la	faz	de	la	tierra.

—¿Por	qué	no	damos	 la	vuelta	y	vamos	hacia	el	Retiro?	—propuso	Erasmo	un
tanto	escamado	con	el	aspecto	granujiento	de	la	mayoría	de	los	viandantes.

—Enseguida	 —respondió	 Pilar—.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 que	 ir	 en	 aquella
dirección	 para	 recoger	 el	 coche.	 Pero	 primero	 quería	 venir	 aquí.	Voy	 a	 hacerle	 un
regalo.

Erasmo	 comprobó	 que	 se	 habían	 detenido	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 de	 esas
grandes	librerías	que	forman	parte	de	una	cadena,	probablemente	la	última	librería	de
Madrid	 a	 la	 que	 él	 iría.	 Y	 no	 solamente	 porque	 los	 títulos	 que	 veía	 expuestos	 le
parecieran	 espantosos,	 sino	 porque	 dudaba	 que	 entre	 su	 fondo	 editorial	 hubiera
alguno	 que	 pudiera	 interesar	 a	 un	 bibliófilo	 como	 él.	 Salvo	 que	 el	 bibliófilo	 en
cuestión	fuera	un	ratón	o	uno	de	los	muchos	insectos	que	se	alimentan	de	la	celulosa
del	papel.

—¿Me	espera	aquí?	Será	solo	un	minuto.
Pilar	cumplió	su	promesa	y	volvió	en	un	santiamén.	Traía	una	bolsa	de	plástico

estampada	con	el	logotipo	de	la	librería.	Erasmo	husmeó	en	el	interior	y	vislumbró	un
paquete	envuelto	en	papel	de	regalo.

—¿Eso	qué	es?	—preguntó	escamado—.	¿No	me	habrás	comprado	una	de	esas
absurdas	novelas	japonesas	que	están	ahora	de	moda?

Pilar	soltó	una	carcajada.
—En	absoluto.	Creo	que	ni	siquiera	se	puede	imaginar	qué	clase	de	libro	hay	aquí

dentro.	Lo	que	le	puedo	asegurar	es	que	va	a	pasar	un	rato	inolvidable	leyéndolo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Erasmo	con	el	ceño	fruncido.
—No	pienso	estropearle	la	sorpresa.	He	estado	guardando	el	secreto	desde	que	se

publicó,	más	que	nada	para	que	no	le	diera	un	berrinche.	Pero	seguramente	se	iba	a
enterar	antes	o	después.	Y	prefiero	que	sea	por	mí.

—Pero…
—Que	lo	disfrute,	profesor.
Y	echó	a	caminar	con	una	sonrisa	juguetona.

***

Apenas	media	hora	después	Erasmo	giraba	la	llave	en	la	cerradura	de	su	puerta	y
era	recibido	por	una	casa	silenciosa	y	en	penumbra.	Al	recorrer	el	pasillo	camino	de
su	 despacho,	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 que	 experimentó	 fue	 tan	 intensa	 que	 aquel
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piso	donde	había	vivido	durante	los	últimos	treinta	años	se	le	figuró	un	lugar	ajeno	y
hostil,	como	el	escenario	de	un	crimen.	Pilar	acababa	de	marcharse	al	volante	de	su
coche	 y	 la	 sensación	 de	 soledad	 de	Erasmo	 era	 tan	 intensa	 que	 casi	 podía	 sentirla
físicamente,	rodeándolo	como	una	masa	fría	y	viscosa.	Se	dijo	que	debía	aprender	a
resguardarse	 de	 sentimientos	 como	 los	 que	 ahora	 experimentaba.	 De	 hecho,	 debía
aprender	a	resguardarse	de	cualquier	sentimiento	en	general.

Una	vez	en	su	despacho,	eligió	un	 libro	de	una	de	 las	estanterías.	Se	 trataba	de
una	de	sus	adquisiciones	más	recientes,	 la	novela	de	caballerías,	Don	Cirongilio	de
Tracia,	de	Bernardo	de	Vargas	(Sevilla,	Jácome	Cromberger,	1545).	El	ejemplar	en	sí
no	era	muy	bueno.	Sin	embargo,	poseía	el	mérito	añadido	de	ser	una	de	las	novelas
de	este	género	que	se	mencionan	en	el	Quijote,	en	concreto	en	el	capítulo	XXXII	de
la	primera	parte.	Emulando	en	cierto	modo	la	locura	de	don	Quijote,	el	ventero	Juan
Palomeque	 daba	 por	 ciertas	 las	 estrafalarias	 hazañas	 que	 se	 contaban	 sobre	 el
caballero	protagonista	(¿acaso	los	señores	del	Consejo	Real,	con	cuya	licencia	había
salido	el	libro,	permitirían	que	se	difundieran	tales	mentiras?).	Además,	el	propio	don
Quijote	 lo	 incluye	entre	 los	más	notables	caballeros	andantes	en	el	 capítulo	 I	de	 la
segunda	parte:	«¿Quién	más	arrojado	que	don	Cirongilio	de	Tracia?».	Erasmo	abrió
el	libro	y	deslizó	la	vista	por	sus	grabados	y	por	los	caracteres	góticos	usados	en	su
impresión.	En	ocasiones	anteriores,	el	sencillo	gesto	de	hojear	alguno	de	los	libros	de
su	colección	había	bastado	para	ayudarle	a	recuperar	la	calma	perdida,	pero	hoy	solo
lograba	fijarse	en	los	defectos	del	ejemplar:	algo	corto	de	márgenes	y	falto	de	las	tres
hojas	 de	 prólogo,	 con	 la	 primera	 portada	 contrahecha	 de	 antiguo	 sobre	 la	 de	 un
Palmerín	de	Inglaterra	en	castellano	(Toledo,	1547),	las	primeras	y	las	últimas	hojas
defectuosamente	remarginadas,	como	las	portadas	de	las	partes	tercera	y	cuarta,	amén
de	los	taladros	de	xilófago	que	afectaban	al	texto	en	parte	de	las	hojas…
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Erasmo	 cerró	 el	 volumen	 con	 cierta	 brusquedad	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	 lugar	 en	 la
estantería.	El	hueco	que	había	dejado	Pilar	 tras	 su	estancia	de	menos	de	un	día	era
demasiado	 grande	 para	 llenarlo	 con	 un	 libro.	 Entonces	 reparó	 en	 la	 bolsa	 que	 la
muchacha	le	había	entregado	y	que	él	había	puesto	descuidadamente	sobre	una	silla
al	entrar	en	el	despacho.

Lo	 que	 encontró	 tras	 rasgar	 el	 envoltorio	 fue	 la	 cubierta	 de	 lo	 que	 parecía	 una
novela	 histórica.	 Había	 una	 espada	 (demasiado	 larga)	 y	 una	 pluma	 (claramente
anacrónica)	 sobre	 el	 fondo	 de	 unas	 supuestas	 líneas	 manuscritas.	 El	 título	 hacía
referencia	 a	Cervantes,	 pues	 correspondía	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 año	 de	 la	 edición	 de	 la
primera	parte	del	Quijote.	De	hecho,	al	examinarla	más	cuidadosamente,	comprobó
que	las	líneas	de	escritura	que	formaban	el	fondo	eran	una	cita	del	primer	capítulo	de
la	novela.	Ninguno	de	 los	nombres	de	 los	dos	autores	 le	decía	absolutamente	nada.
Lo	único	que	le	llamó	la	atención	fue	que	hicieran	falta	dos	personas	para	perpetrar
un	engendro	como	aquel.

Erasmo	 notó	 cierto	 enojo.	 ¿Por	 qué	 habría	 pensado	 Pilar	 que	 él	 apreciaría	 un
regalo	 semejante?	 La	muchacha	 sabía	 bien	 que	 el	 bibliófilo	 detestaba	 todo	 cuanto
salía	de	 las	 imprentas	de	su	 tiempo,	pero	si	había	un	género	que	despreciaba	de	un
modo	 singular	 era	 aquel	 al	 que	 parecía	 pertenecer	 aquella	 novela:	 las	 intrigas	 de
fondo	histórico	pero	con	desarrollos	delirantes,	tontunas	concebidas	para	un	público
de	marujas	y	paletos	con	pretensiones,	fáciles	de	digerir,	pero	tan	ajenas	a	la	auténtica
literatura	como	un	plato	precocinado	a	la	cocina	de	autor.	¿Qué	había	de	especial	en
aquel	 libro,	 cuya	apariencia	era	 idéntica	a	 la	de	 los	cientos	de	 títulos	clónicos	que,
año	 tras	 año,	 vomitaban	 esas	 fábricas	 de	 entretenimiento	 facilón	 que	 osaban
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denominarse	editoriales?	¿Quizás	fuera	el	tema	cervantino?
Seguramente	se	trataba	de	una	broma	de	su	antigua	alumna.	Erasmo,	no	obstante,

obró	movido	por	una	cierta	curiosidad	y	abrió	el	libro.	Enseguida	dio	con	algo	que	le
llamó	 la	 atención.	A	modo	de	 falsas	 guardas,	 los	 editores	 habían	 reproducido	unos
grabados	de	asunto	caballeresco	que	reconoció	al	instante.	De	hecho,	procedían	de	un
libro	 del	 cual	 él	 mismo	 poseía	 un	 ejemplar:	 el	 Libri	 chiamato	 Antifor	 di	 Barosia,
impreso	en	Venecia	justamente	en	1615.	Una	rara	obra	épica	en	verso,	en	la	estela	del
Orlando	furioso	de	Ludovico	Ariosto.

Acto	 seguido	 comprobó	 que	 a	 Pilar	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 escribir	 una
dedicatoria:	 «No	 se	 enfade,	 profesor.	 A	 don	 Quijote	 le	 ocurrió	 lo	 mismo	 y	 lo
sobrellevó	con	dignidad.	Con	el	cariño	de	su	antigua	alumna».

A	partir	de	ahí,	y	muy	a	su	pesar,	Erasmo	no	 tuvo	más	 remedio	que	empezar	a
leer.

***

Durante	las	horas	siguientes	solo	levantó	la	vista	de	la	novela	en	dos	ocasiones:	la
primera	para	encender	la	lámpara	cuando	la	luz	empezó	a	declinar,	la	segunda	para	ir
al	cuarto	de	baño.	Leyó	sin	descanso	a	pesar	de	su	lesión	de	retina,	que	le	obligaba	a
leer	con	la	cabeza	torcida,	como	si	mirara	el	libro	de	soslayo,	pues	en	el	centro	de	su
visión	 las	 palabras	 impresas	 se	 tornaban	 borrosas	 y	 le	 resultaba	 muy	 difícil
distinguirlas.	Su	primera	impresión	fue	de	sorpresa.	Luego,	conforme	fue	avanzando
en	la	lectura,	la	sorpresa	inicial	se	transformó	en	escándalo	y	disgusto.	Al	rebasar	la
mitad	 del	 libro,	 cuya	 extensión	 era	 de	 casi	 seiscientas	 páginas,	 la	 indignación	 le
impidió	 seguir	 leyendo,	 y	 también	 la	 fatiga	 visual,	 pues	 empezaba	 a	 notar	 los	 ojos
secos	y	doloridos,	como	si	tuviera	granos	de	arena	bajo	los	párpados.

«¡Un	abogado!	—pensó—.	¡Lo	que	necesito	es	un	abogado!».	Apenas	acertaba	a
describir	 sus	 sentimientos	 con	 palabras.	 Aquel	 libro	 era	mucho	 peor	 que	 un	 robo.
Constituía	un	auténtico	ultraje	contra	su	persona	y	su	dignidad.	Pensó	en	que	debía
llamar	a	Pilar	de	inmediato	y	acordar	con	ella	algún	tipo	de	acción	legal.	Se	disponía
a	hacerlo	cuando	se	le	ocurrió	pasar	antes	por	la	cocina	y	prepararse	una	taza	de	tila	o
una	manzanilla.	Bien	sabía	Dios	que	la	necesitaba.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 mientras	 le	 daba	 sorbitos	 a	 la	 infusión,	 comenzó	 a
pensar	 con	 más	 sosiego.	 Probablemente	 no	 habría	 lugar	 para	 una	 demanda.	 Los
autores	de	la	condenada	novela	se	habían	tomado	muchas	molestias	en	cambiar	todos
los	 nombres	 y	 otros	 datos	 que	 pudieran	 relacionar	 a	 los	 personajes	 del	 libro	 con
personas	reales.	Sin	embargo,	la	historia	que	se	narraba	coincidía	a	la	perfección	con
las	 aventuras	 que	 Pilar	 y	 él	 habían	 vivido	 cuatro	 años	 antes	 en	 su	 búsqueda	 del
manuscrito	del	Quijote.	Y	 los	personajes	protagonistas	del	 libro	eran	ellos	mismos,
mejor	dicho,	unos	burdos	remedos	de	sus	personas.	Tal	vez	Pilar	no	saliera	tan	mal
parada.	 Pero	 a	 él	 lo	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 personaje	 bufo,	 un	 tipo
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tacaño	y	maniático	que	parecía	 sacado	de	una	 comedia	de	 tres	 al	 cuarto.	Y	 lo	más
sangrante	del	asunto	es	que	su	retrato,	aunque	distorsionado	hasta	rozar	lo	grotesco,
abundaba	 en	 detalles	 que	 se	 correspondían	 con	 la	 realidad.	 Se	 mencionaba,	 por
ejemplo,	su	debilidad	por	las	camisas	de	estampados	tropicales	y	colores	chillones,	y
por	 las	 corbatas	 de	 pajarita.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 esas	 eran	 cuestiones	 nimias	 que
cualquiera	podía	observar,	por	poco	que	lo	conociera.	Mucho	más	graves	eran	otros
detalles	 íntimos	de	 los	que	 el	 libro	ofrecía	un	caudal	 inagotable.	Se	describían	 con
notable	exactitud	sus	vicios	privados	como	bibliófilo	y	las	tretas	de	las	que	se	había
valido	para	hacerse	con	algunas	de	 las	piezas	de	su	colección.	Aunque	lo	peor,	con
mucha	 diferencia,	 era	 que	 la	 imagen	 que	 se	 daba	 de	 él	 como	 un	 viejo	 bobo	 y
antojadizo	empeñado	en	enamorarse	de	mujeres	que	estaban	 totalmente	 fuera	de	su
alcance.	 ¿Qué	 habría	 pensado	 Pilar	 al	 leer	 todo	 aquello?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
todavía	le	siguiera	hablando?

Erasmo	López	de	Mendoza	se	sentía	como	si	lo	hubieran	sacrificado	y	abierto	en
canal	para	luego	exponer	sus	vísceras	sobre	el	mostrador	de	un	puesto	del	mercado.

¿Quién	se	ocultaba	detrás	de	los	nombres	de	los	supuestos	autores?	¿Tal	vez	un
bibliófilo	resentido?	¿Quizás	el	mismísimo	Víctor	Klemperer?	Pero	Erasmo	dudaba
que	alguno	de	 sus	 rivales	hubiera	 sido	 capaz	de	 tomarse	 tantas	molestias,	 por	muy
grande	 que	 fuera	 su	 ansia	 de	 revancha.	 En	 cuanto	 al	 millonario,	 Erasmo	 lo
consideraba	 capaz	 de	 aquello	 y	 de	 cosas	 mucho	 peores,	 pero	 la	 imagen	 que	 se
brindaba	 de	 él	 en	 la	 novela	 no	 era	 precisamente	 favorable.	 De	 hecho,	 lo
caracterizaban	 como	 a	 un	 auténtico	 criminal,	 un	 despiadado	 psicópata	 capaz	 de
cualquier	cosa	con	tal	de	lograr	sus	objetivos.	Sabiendo	cómo	se	las	gastaba,	Erasmo
formuló	el	deseo	de	que	fuera	Klemperer	quien	tomara	venganza	por	ambos	enviando
a	 algún	 esbirro	 para	 que	 se	 encargara	 de	 los	 autores	 de	 aquel	 libelo	 disfrazado	 de
novela.	 Puestos	 a	 ello,	 ojalá	 el	 mencionado	 esbirro	 tomara	 venganza	 también	 en
nombre	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 cuya	 crónica	 se	 alternaba	 con	 la	 acción
contemporánea,	aunque	desfigurada	y	convertida	en	una	especie	de	folletín	de	capa	y
espada.

Una	 vez	 apurada	 la	 taza	 de	 tila,	 Erasmo	 comprobó	 que	 ya	 no	 sentía	 deseos	 de
llamar	a	Pilar.	A	fin	de	cuentas,	ella	no	parecía	haberse	tomado	a	mal	la	publicación
de	 aquel	 libro,	 y	hasta	parecía	divertida	 con	 el	 asunto.	Ahora	 entendía	 la	 alusión	 a
don	 Quijote	 de	 la	 dedicatoria.	 También	 él	 tuvo	 que	 sufrir	 que	 un	 canalla	 sin
escrúpulos,	oculto	bajo	el	seudónimo	de	Alonso	Fernández	de	Avellaneda,	se	valiera
de	su	persona	para	su	lucro	y	provecho.	Pero	don	Quijote	y	su	creador	habían	tenido
la	 oportunidad	 de	 reaccionar	 y	 denunciar	 públicamente	 al	 tal	 Avellaneda	 como	 el
zafio	oportunista	que	era,	cosa	que	él	nunca	podría	hacer.	Cualquier	reacción	pública
por	 su	 parte	—razonó—	 no	 lograría	 sino	 aumentar	 su	 humillación	 y,	 de	 paso,	 las
ventas	 de	 la	 infame	 novela.	 De	 pronto	 se	 sintió	 desfondado,	 completa	 y
definitivamente	derrotado.

Eran	cerca	de	las	diez	de	la	noche.	Normalmente	en	torno	a	esa	hora	comía	algo
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ligero,	 un	 sándwich	o	 tal	 vez	 una	 ensalada.	Pero	 aquella	 noche	 no	 sentía	 el	menor
apetito,	 y	 ello	 pese	 al	 muy	 deficiente	 almuerzo	 que	 había	 tomado	 a	 mediodía.
Tampoco	sentía	sueño.	A	decir	verdad,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	pues	ahora	tenía
la	sensación	de	ser	observado	y	de	que	sus	acciones	aparecerían	antes	o	después	en
algún	 libro	 estúpido.	 ¿Por	 qué	 no	 aceptar	 lo	 inevitable?	 En	 aquellos	 momentos
Erasmo	se	sentía	un	auténtico	viejo	idiota,	una	caricatura	de	sí	mismo,	de	modo	que
lo	mejor	sería	actuar	en	consecuencia.

Se	sentó	frente	al	televisor	encendido	y	contempló	el	programa	que	se	emitía,	una
especie	 de	 concurso	 culinario	 cuya	 inanidad	 tuvo	 la	 virtud	 de	 serenar	 su	 ánimo.
Cuando	empezó	a	bostezar	se	fue	a	la	cama.

Antes	 de	 quedarse	 dormido,	 imaginó	 que	 su	 vida	 no	 le	 pertenecía	 y	 que	 él	 ni
siquiera	era	real,	tan	solo	el	personaje	de	una	mediocre	obra	de	ficción.

***

Lo	 despertó	 el	 teléfono.	 Con	 un	 gruñido	 miró	 el	 despertador	 de	 la	 mesilla	 y
comprobó	que	aún	no	eran	las	ocho	de	la	mañana,	lo	que	significaba	que	Gladys	no
habría	 llegado	todavía.	Desde	aquel	feliz	día	de	su	jubilación,	Erasmo	raramente	se
levantaba	antes	de	las	nueve,	y	esta	mañana	en	concreto	había	decidido	pasarla	entera
en	 la	 cama,	 pues	 tenía	 comprobado	 que	 una	 buena	 cura	 de	 sueño	 era	 uno	 de	 los
modos	más	eficaces	de	encajar	los	disgustos.	Quizás	si	lo	ignoraba	el	teléfono	dejara
de	sonar	y	él	pudiera	hundirse	de	nuevo	en	la	bendita	inconsciencia.	Pero	quienquiera
que	estuviera	 al	otro	 lado	de	 la	 línea	mostraba	gran	 interés	 en	comunicarse	 con	él,
puesto	que	los	timbrazos	persistían.

Erasmo	soltó	un	exabrupto	y,	tras	incorporarse	de	la	cama,	comenzó	a	buscar	sus
zapatillas.

—¿Diga?	—articuló	con	voz	pastosa	tras	descolgar	el	teléfono	en	su	despacho.
—Profesor,	soy	Pilar.	Tiene	usted	apagado	el	móvil.
La	observación	de	su	antigua	alumna	le	pareció	una	manera	extraña	de	comenzar

una	conversación,	pero	no	por	ello	dejó	de	alegrarse	al	oírla,	a	pesar	de	lo	temprano
de	la	hora.

—Buenos	días,	Pilar.	¿Qué	se	te	ofrece?
—¡Hernán!	 ¡Ayer	 por	 la	 tarde!	 ¡Acabo	 de	 enterarme	 por	 un	 mensaje	 que	 he

recibido!
Los	 últimos	 vestigios	 del	 sueño	 abandonaron	 a	 Erasmo	 de	 repente,	 como	 si

hubiera	recibido	una	bofetada.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Lo	atacaron	en	su	taller	de	la	Nacional!	¡Un	golpe	en	la	cabeza!
La	pregunta	lo	asaltó	de	inmediato	y	la	formuló	tal	y	como	vino,	sin	detenerse	en

consideraciones	sobre	su	falta	de	delicadeza:
—¿Y	nuestro	manuscrito?
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Erasmo	oyó	a	Pilar	tragar	saliva.
—Ni	idea,	profesor.	Lo	único	que	sé	es	que	Hernán	está	ingresado	en	el	Gregorio

Marañón.	¿Nos	vemos	allí?
—A	las	nueve	—respondió.
Y	durante	una	fracción	de	segundo	volvió	a	atormentarlo	el	mismo	pensamiento

que	la	noche	anterior,	el	de	que	él	era	el	personaje	de	una	novela	y	su	vida	estaba	en
manos	 de	 un	 autor	 de	 los	 que	 no	 se	 encariñan	 de	 un	 modo	 especial	 con	 sus
personajes.

Acto	seguido	corrió	de	vuelta	a	su	dormitorio	para	vestirse.
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CAPÍTULO	VI

LOS	TRABAJOS	DE	MIGUEL	DE	CERVANTES

Encontraron	 al	 restaurador	 Hernán	 Pérez	 en	 una	 cama	 de	 la	 quinta	 planta	 del
Gregorio	Marañón,	con	la	cabeza	vendada	y	una	vía	de	suero	en	el	brazo	izquierdo.
Su	cara	se	iluminó	fugazmente	cuando	vio	entrar	a	Pilar.	Sin	embargo,	la	irrupción	de
Erasmo	 provocó	 en	 él	 un	 gesto	 que	 el	 bibliófilo	 solo	 supo	 interpretar	 como	 de
disculpa.	 Las	malas	 noticias	 no	 se	 demorarían.	 Pero	 antes	 era	 preciso	 formular	 las
preguntas	protocolarias.

—No,	no	ha	sido	nada	serio	—respondió	Hernán	con	el	habla	algo	 trabajosa—.
Pero	estuve	inconsciente	unos	minutos	y	por	eso	me	tienen	en	observación.	Eso	sí,	la
cabeza	me	 duele	 como	 si	me	 la	 hubieran	 abierto	 con	 un	 hacha.	 Si	me	 notáis	 algo
lento,	es	por	culpa	de	los	calmantes	que	me	están	administrando.

Sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Hernán	 vieron	 a	 una	 joven	 bastante	 guapa	 que	 no
había	abierto	la	boca	desde	que	entraron.	Erasmo	se	dijo	que	tal	vez	fuera	la	exnovia
del	restaurador,	pero	él	la	presentó	como	su	hermana	menor.	La	muchacha	se	puso	de
pie	 y	 anunció	 que,	 aprovechando	 la	 presencia	 de	 Erasmo	 y	 Pilar,	 iba	 a	 bajar	 a	 la
cafetería	 para	 tomar	 un	 bocado.	 Una	 vez	 solos	 (a	 excepción	 de	 los	 pacientes	 que
ocupaban	las	otras	dos	camas,	y	sus	correspondientes	familiares),	el	bibliófilo	abordó
una	cuestión	que	le	importaba	mucho	más	que	el	estado	del	cráneo	de	Hernán	Pérez.

—¿Qué	ha	sido	de	nuestro	manuscrito?	—preguntó	Erasmo	en	un	susurro,	pues
no	 deseaba	 que	 los	 ocupantes	 de	 las	 otras	 camas	 acabaran	 participando	 en	 la
conversación.

Los	 labios	 del	 restaurador	 se	 curvaron	 en	 una	 especie	 de	 puchero	 antes	 de
responder.

—Se	lo…	llevaron	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Erasmo	suspiró	con	tanta	fuerza	que	el	aire	escapó	de	sus	pulmones	como	de	un

neumático	 pinchado.	 Hernán	 apretó	 los	 párpados	 y	 durante	 un	 instante	 les	 dio	 la
impresión	de	que	iba	a	romper	a	llorar.	Pilar	tomó	una	de	sus	manos,	que	descansaban
sobre	la	colcha,	y	la	apretó	con	fuerza.

—No	 es	 culpa	 tuya	 —lo	 tranquilizó—.	 ¿Quién	 habría	 pensado	 que	 algo	 así
pudiera	ocurrir	en	un	lugar	tan	protegido	como	la	Biblioteca	Nacional?

—Eran	casi	 las	ocho	—dijo	Hernán	reconfortado	por	el	contacto	de	 la	mano	de
Pilar—.	Llevaba	toda	la	tarde	trabajando	en	lo	vuestro.	Al	terminar,	tuve	que	salir	del
laboratorio	a	buscar	algo.	Lo	siguiente	que	 recuerdo	es	que	estaba	de	 regreso	en	el
laboratorio,	 pero	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 sangre.	 Me
incorporé	como	pude	y	descolgué	el	teléfono	para	pedir	ayuda.

—Y	el	manuscrito	había	volado	—concluyó	Erasmo.
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Hernán	asintió	volviendo	a	componer	con	su	gesto	la	máscara	de	la	tragedia.	Pilar
apretó	su	mano	con	más	fuerza.

—Pero	 acabas	 de	 decirnos	 que	 habías	 terminado	 de	 procesar	 el	manuscrito.	Al
menos	tenemos	el	texto	escaneado,	¿no?

Hernán	bajó	la	vista	y	sacudió	la	cabeza.
—Se	 llevaron	 el	 disco	 duro	 del	 ordenador	 en	 el	 que	 se	 habían	 guardado	 las

imágenes.	Quien	lo	hizo	sabía	bien	lo	que	estaba	buscando.
En	 ese	 momento	 Erasmo	 sintió	 deseos	 de	 volver	 a	 golpear	 la	 cabeza	 del

restaurador	con	algún	objeto	contundente.	Pilar	debió	de	leerle	el	pensamiento,	pues
le	instó	con	un	gesto	severo	a	que	guardara	la	compostura.

—¿Cómo	es	posible?	Nos	dijiste	que	había	seguridad.	Nosotros	mismos	tuvimos
que	atravesar	dos	controles	en	la	puerta.

Hernán	se	encogió	de	hombros,	lo	que	le	provocó	un	gesto	de	dolor.
—Tampoco	somos	el	Banco	de	España.	Hay	zonas	de	la	Biblioteca	más	seguras

que	otras.	Dudo	que	nadie	pudiera	acceder	a	la	cámara	acorazada.	Pero	colarse	en	mi
laboratorio	 no	 es	 tan	 difícil.	 Quizás	 alguien	 entró	 por	 la	 mañana	 con	 un	 carné	 de
lector	o	de	investigador	y	se	quedó	escondido	esperando	el	momento	oportuno.

—Pero	te	vimos	usar	una	tarjeta	magnética	para	abrir	la	puerta	—dijo	Pilar.
—Sí,	 por	 eso	 esperaron	 hasta	 verme	 salir	 y	 me	 atacaron	 en	 el	 pasillo.	 Luego

volvieron	a	llevarme	adentro	y	una	vez	allí	pudieron	actuar	con	tranquilidad.	Buscar
el	manuscrito,	 desmontar	 el	 disco	duro…	La	 salida	de	 la	Biblioteca	 es	mucho	más
sencilla	que	la	entrada.	Los	controles	solo	funcionan	en	una	dirección.

—Entonces,	todo	se	ha	perdido	—murmuró	Erasmo	en	el	colmo	del	desaliento.
—No,	todo	no.
Erasmo	saltó	de	la	butaca	donde	había	tomado	asiento.
—¿Cómo?
Vieron	a	Hernán	sonreír	por	primera	vez	desde	su	llegada.
—Ve	al	armario,	Pilar.	Verás	una	chaqueta	marrón	colgada.	Mira	en	los	bolsillos,

si	eres	tan	amable.
La	 muchacha	 obedeció	 y,	 tras	 rebuscar	 unos	 segundos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la

chaqueta,	les	mostró	a	ambos	lo	que	parecía	un	resguardo	de	la	Bonoloto.
—¿Es	esto?
—No,	no	—respondió	Hernán—.	A	lo	mejor	en	el	bolsillo	interior.
Pilar	regresó	hacia	la	cama	con	un	pequeño	objeto	que	le	entregó	al	restaurador.

Era	un	pendrive	de	color	azul	metalizado	que	mostraba	el	rótulo	y	el	logotipo	de	la
Biblioteca	Nacional:	las	iniciales	BNE	cubiertas	por	una	esquemática	corona.

—Esto	es	vuestro	—dijo	Hernán	entregándoselo	a	Erasmo	con	cierta	ceremonia
—.	Esta	mañana,	cuando	me	desperté	con	las	ideas	un	poco	más	claras,	me	acordé	de
que	lo	tenía.	Entonces	le	mandé	un	mensaje	a	Pilar.

—¿Es	 una	 copia	 del	 manuscrito	 escaneado?	 —preguntó	 Erasmo	 notando	 de
pronto	que	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	se	había	vuelto	más	brillante.
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—Aproximadamente	la	mitad	de	él.	—El	tono	de	Hernán	volvía	a	ser	de	disculpa
—.	Ya	os	dije	que	el	escáner	que	usé	genera	imágenes	de	muy	alta	resolución,	lo	que
significa	 que	 también	 ocupan	mucho	 espacio	 de	 almacenamiento.	En	 total	 salieron
unos	ocho	gigas,	que	es	una	barbaridad.	Los	pendrives	que	tenemos	para	regalar	en	la
Nacional	son	de	los	pequeños,	porque	dice	el	director	que	el	presupuesto	no	da	para
más.	De	modo	que	guardé	la	mitad	del	manuscrito	en	uno	de	cuatro	gigas	que	tenía
por	allí	y	luego	salí	a	buscar	otro	para	copiaros	el	resto.

—Y	entonces	fue	cuando	te	golpearon	—dijo	Erasmo.
Hernán	 asintió	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 con	 gesto	 dolorido,	 como	 si	 la

mención	al	ataque	hubiera	reavivado	sus	dolores.
—Bueno,	al	menos	tenemos	la	mitad	—dijo	Pilar—.	¡Bien	hecho,	Hernán!
Erasmo,	 mientras	 tanto,	 jugaba	 con	 el	 pequeño	 dispositivo	 de	 almacenamiento

entre	sus	dedos,	dudando	entre	imitar	a	Pilar	y	felicitar	al	restaurador	o	bien	volver	a
su	 intención	 original	 y	 golpearlo	 con	 algo	 duro	 y	 pesado.	 Justo	 entonces	 Martín
Abad,	director	de	la	Biblioteca	Nacional,	entró	en	la	habitación	como	una	tromba.	De
forma	instintiva,	la	mano	de	Erasmo	se	cerró	con	fuerza	en	torno	al	pendrive.

—¡Estaba	 de	 viaje	 y	 he	 vuelto	 tan	 pronto	 como	 lo	 he	 sabido!	 ¿Cómo	 estás,
chaval?	Los	médicos	me	dicen	que	ha	sido	solo	una	brecha	superficial,	además	de	la
contusión	y	del	shock.	¿Pero	tú	qué	tal	te	encuentras?	¡Dios	mío,	cómo	es	posible	que
haya	 ocurrido	 esto!	 Ya	 he	 tenido	 unas	 palabras	 con	 los	 de	 seguridad.	 Habrá	 una
investigación,	 por	 supuesto.	 Y	 vosotros	 dos	 tendréis	 también	 algo	 que	 contarme,
imagino.

Erasmo	le	mostró	a	su	amigo	y	ocasional	rival	su	mejor	expresión	de	inocencia,	el
mismo	gesto	de	«paloma»	que	usaba	a	veces	para	generar	confianza	en	los	libreros	de
viejo	que	aún	no	lo	conocían.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Pilar	estaba	a	punto	de
hablar	y	se	adelantó	a	la	muchacha.

—Fuimos	 a	 visitar	 a	 Hernán	 a	 mediodía.	 Nos	 había	 ofrecido	 enseñarnos	 su
laboratorio	 varias	 veces	 desde	 que	 lo	 trasladaron	 a	 la	 sede	 de	 Recoletos.	 Por	 lo
demás,	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	ha	podido	pasar.

Martín	Abad	los	miró	a	ambos	con	gesto	de	suspicacia.	Luego	se	volvió	hacia	su
funcionario.

—¿Cómo	es	que	yo	no	sabía	nada	de	esa	visita?
—Como	usted	mismo	ha	dicho,	estaba	de	viaje.	A	quien	sí	informé	fue	a	la	jefa

del	 Servicio	 de	 Manuscritos	 e	 Incunables.	 Tratándose	 de	 dos	 especialistas	 tan
reconocidos,	no	puso	ningún	reparo.

El	director	de	 la	Nacional	volvió	a	guardar	 silencio.	Seguramente	por	 su	mente
desfilaban	los	acontecimientos	de	cuatro	años	antes,	aquella	mañana	en	que	Erasmo	y
Pilar	se	presentaron	en	la	sede	de	Alcalá	de	Henares	y	su	apacible	visita	se	resolvió
con	un	tiroteo,	una	ambulancia	y	varios	coches	de	policía	en	la	puerta.	Y	también	con
el	 manuscrito	 autógrafo	 del	Quijote	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 puestos	 a	 ser
justos.
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—Erasmo,	dime	 la	verdad,	que	nos	conocemos.	¿Detrás	de	qué	vas	ahora?	¿No
tendrás	algo	que	contarle	a	 la	policía?	Porque	parece	que	del	 laboratorio	no	se	han
llevado	nada.	Y	eso	que	había	algunos	libros	y	documentos	valiosos	a	la	vista.	Pero	lo
único	que	hemos	podido	poner	en	 la	denuncia	han	 sido	unos	daños	menores	en	un
ordenador.	Aparte	del	cráneo	de	este	pobre	muchacho,	claro.

Erasmo	 le	 mostró	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 clara	 inspiración
litúrgica,	 no	 sin	 guardar	 disimuladamente	 el	 pendrive	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 su
pantalón.

—Nihil	invenio	causae	in	hoc	homine	—declamó	afectando	la	voz.
—Más	vale	que	no	me	cites	a	Pilatos,	porque	no	te	va	a	resultar	tan	fácil	lavarte

las	manos.	Tengo	 el	móvil	 que	me	 echa	 humo.	Todos	 los	 de	 arriba	 están	 pidiendo
explicaciones.	Y	mira	 que	 a	 estos	 del	ministerio	 las	 bibliotecas	 les	 interesan	 poco.
Pero	dos	heridos	son	dos	heridos.

—¿Dos?	—preguntó	Hernán	desde	su	lecho—.	¿Quién	es	el	otro?
—Bueno,	 herido	 en	 sentido	 estricto	 solo	 estás	 tú.	 Pero	 esta	 mañana	 hemos

encontrado	a	una	limpiadora	encerrada	en	un	cubículo	de	servicio	de	la	cuarta	planta.
Estaba	maniatada	y	amordazada,	y	además	la	habían	dejado	en	ropa	interior.	Así	se
ha	 pasado	 toda	 la	 noche,	 la	 pobre	 mujer.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 su	 familia	 dio
anoche	 aviso	 a	 la	 policía,	 a	 lo	mejor	 se	 queda	 allí	 hasta	 la	 próxima	 remodelación
ministerial.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	contado?	—preguntó	Erasmo—.	¿Quién	le	hizo	eso?
Martín	Abad	miró	a	Erasmo	con	desconfianza	antes	de	responder.
—Lo	que	ha	contado	es	que	una	mujer	alta	y	con	un	leve	deje	extranjero	la	obligó

a	 desnudarse	 a	 punta	 de	 pistola.	 Parece	 que	 lo	 que	 buscaba	 era	 su	 ropa	 y	 su
acreditación	 para	 poder	moverse	 por	 la	Biblioteca	 sin	 obstáculos.	 La	 pobre	 señora
tendrá	 que	 ir	 a	 comisaría	 para	 que	 le	 enseñen	 fotos,	 pero	 a	mí	 el	 asunto	 ya	me	va
oliendo	a	chamusquina.	¿Vosotros	qué	opináis?

Erasmo	se	encogió	de	hombros.	Pilar	carraspeó	y	se	dispuso	a	hablar:
—Sabemos	lo	mismo	que	usted	—dijo—.	Yo	misma	concerté	la	cita	con	Hernán

para	la	visita	a	su	laboratorio.	El	profesor	venía	conmigo	por	pura	casualidad.	Por	lo
demás,	 no	 podemos	 confirmarle	 si	 esa	mujer	 es	 quien	 usted	 piensa.	Naturalmente,
ambos	lamentamos	lo	ocurrido,	pero	no	tenemos	nada	que	ver	con	el	asunto.	¿Quiere
que	hablemos	con	la	policía?

Martín	Abad	agitó	la	cabeza.
—No.	Aunque	tengo	que	deciros	que	no	me	creo	ni	una	palabra.	—Entonces	se

volvió	hacia	Erasmo—.	En	fin,	cuando	Pilar	te	apoya,	seguro	que	sus	motivos	tendrá.
Lo	único	que	os	ruego	es	que	os	andéis	con	muchísimo	cuidado.	No	sé	de	qué	va	el
asunto	y	casi	prefiero	no	saberlo.	Pero	no	olvidéis	cómo	estuvo	a	punto	de	acabar	lo
de	hace	cuatro	años.	También	voy	a	pediros	que	dejéis	tranquilos	a	mis	funcionarios.
Ya	sabéis	que	andamos	escasos	de	personal	y	que	las	bajas	no	se	cubren.	¡Ah!,	¿pero
es	que	os	marcháis	ya?
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***

Pilar	y	Erasmo	se	dirigían	hacia	un	aparcamiento	de	la	calle	O’Donnell	donde	la
muchacha	 había	 dejado	 su	 coche.	 Él	 miraba	 las	 baldosas	 de	 la	 acera	 con	 gesto
lúgubre	 y	 guardaba	 silencio.	 Pilar	 parecía	 también	 de	 un	 humor	 taciturno.	 Erasmo
supuso	que	la	mentira	que	le	había	encajado	al	director	de	la	Nacional	habría	hecho
mella	en	su	estado	de	ánimo.	Él	era	capaz	de	mentir	sin	inmutarse,	pero	sabía	que	su
antigua	 alumna	 estaba	 hecha	 de	 otra	 pasta.	 A	 pesar	 de	 su	 diferencia	 de	 edad,	 en
algunas	cosas	Pilar	estaba	más	chapada	a	la	antigua	que	él.	Al	final	no	iba	a	resultar
completamente	cierto	aquello	de	que	las	generaciones	jóvenes	carecían	de	moral	y	de
principios.

—Lo	has	hecho	por	Hernán,	¿verdad?	—dijo	él	por	fin	con	ánimo	de	sondearla.
Pilar	asintió	con	los	dientes	apretados.
—No	 quería	 comprometerlo	 —explicó—.	 El	 problema	 es	 que	 ahora	 nos

encontramos	en	un	embrollo	del	que	no	sé	cómo	vamos	a	salir.	Ese	matrimonio	de
Esquivias	nos	entregó	el	manuscrito,	y	el	manuscrito	ha	volado.	Pero	si	les	contamos
la	verdad	a	Martín	Abad	o	a	la	policía,	al	pobre	Hernán	no	hay	quien	lo	libre	de	un
expediente	 disciplinario,	 cuando	 lo	 único	que	ha	hecho	 es	 tratar	 de	 ayudarnos.	Por
otro	 lado,	 Miguel	 y	 Matilde	 confiaron	 en	 nosotros	 y	 merecen	 algún	 tipo	 de
explicación,	lo	que	nos	devuelve	al	principio	del	problema.	El	manuscrito	era	de	su
propiedad	 y	 se	 trata	 de	 un	 documento	 muy	 valioso.	 Dios	 mío,	 ¿qué	 piensa	 que
podemos	hacer?

Erasmo	no	 supo	qué	 responder.	Estaba	de	acuerdo	con	Pilar	 en	que	el	 robo	del
manuscrito	 los	 había	 llevado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Sin	 embargo,	 sus
preocupaciones	eran	de	otra	naturaleza.	No	le	inquietaban	demasiado	los	problemas
de	Hernán	 Pérez	 o	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 los	 esquivianos.	 Ellos	 no	 eran	más	 que
víctimas	 colaterales.	 El	 auténtico	 damnificado	 era	 él	 mismo,	 Erasmo	 López	 de
Mendoza.	Y	también	Pilar	Esparza,	su	compañera	en	aquella	aventura.	Se	sentía	tan
furioso,	tan	profundamente	contrariado,	que	por	un	instante	notó	que	perdía	contacto
con	 la	 realidad.	 Entonces	 volvieron	 a	 él	 las	 alucinaciones	 de	 la	 noche	 anterior.	 Le
vino	a	la	cabeza	la	delirante	idea	de	que	aquello	solamente	estaba	ocurriendo	en	un
libro,	y	que	por	lo	tanto	la	desgracia	del	manuscrito	robado	no	era	tan	grave,	tan	solo
una	ocurrencia	peregrina	de	algún	novelista	escaso	de	inspiración.	Entonces	Pilar	lo
trajo	de	vuelta	al	mundo	real	con	otro	comentario.

—¿Cómo	piensa	que	Prometeo	ha	podido	seguirnos	los	pasos?	Apenas	hacía	48
horas	que	teníamos	la	crónica	de	Gonzalo.	Esto	parece	cosa	de	magia.

«De	 esa	 caterva	 de	 malos	 y	 envidiosos	 encantadores	 que	 todas	 nuestras	 cosas
mudan	 y	 truecan»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 apostillar	 Erasmo,	 pero	 se	 contuvo,	 pues	 ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	la	cita	fuese	exacta.

—Bueno,	no	sabemos	a	ciencia	cierta	que	haya	sido	Prometeo,	¿verdad?
Pilar	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	con	cierta	sorna.
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—¡Vamos,	profesor!	Seamos	serios.	¿Quién	si	no	podría	haber	actuado	así?	¡Esa
mujer	es	el	diablo!

—Pero	la	policía	nos	aseguró	que	había	salido	del	país	—protestó	Erasmo.
—Así	es.	Pero	eso	fue	hace	dos	años.	No	creo	que	para	alguien	como	ella	sea	un

problema	regresar	cuando	le	venga	en	gana.	Es	capaz	de	cambiar	de	identidad	con	la
facilidad	 con	 que	 otros	 nos	 cambiamos	 de	 ropa.	Ni	 siquiera	 están	muy	 seguros	 de
quién	es	en	realidad.

Erasmo	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 Pilar	 tenía	 razón.	 Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta
quién	era	Prometeo,	ni	de	lo	que	era	capaz.	Hubo	un	momento	en	que	él	pensó	que	la
conocía,	 pero	 los	 hechos	 siguientes	 pronto	 dieron	 al	 traste	 con	 esa	 falsa	 certeza.
Aunque	 eso	 había	 dejado	 de	 importarle	 hacía	 tiempo.	 Por	 lo	menos	 se	 repetía	 con
frecuencia	 que	 ya	 no	 le	 importaba.	 A	 base	 de	 repetírselo,	 casi	 había	 llegado	 a
creérselo.

Entonces	volvió	 con	más	 fuerza	 aquella	 sensación	de	 irrealidad	que	 le	permitía
ver	 la	 vida	 como	 una	 ficción.	 Pero	 esta	 vez	 no	 hizo	 nada	 por	 combatirla,	 porque
descubrió	 que	 contemplar	 lo	 ocurrido	 como	 un	 episodio	 dentro	 de	 una	 novela	 le
proporcionaba	 distancia	 y	 consuelo.	 Incluso	 se	 sintió	 capaz	 de	 bromear	 para
levantarle	el	ánimo	a	la	muchacha.

—En	 fin	 —concluyó	 Erasmo—.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 somos
expertos	en	conservación	de	manuscritos.	En	conservarlos	en	nuestro	poder,	quiero
decir.	 Y	 no	 sé	 si	 merece	 la	 pena	 lamentarse.	 Al	 menos,	 gracias	 al	 amigo	 Hernán,
tenemos	nuestro	premio	de	consolación.

Erasmo	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	extrajo	el	pendrive	azul
con	el	logotipo	de	la	Biblioteca	Nacional.	Pilar	miró	el	objeto	durante	unos	instantes,
como	si	no	acabara	de	entender	su	origen	o	naturaleza.	De	pronto	su	cara	se	iluminó.

—¿Me	creerá	si	le	digo	que	me	había	olvidado	de	eso?
La	muchacha	sonreía	ahora	abiertamente,	y	Erasmo	pensó	que	había	cumplido	su

objetivo.
—¿En	tu	casa	o	en	la	mía?	—preguntó	socarrón.
—En	mi	casa	esta	vez	—respondió	ella—.	Tengo	un	ordenador	flamante	con	un

monitor	buenísimo,	y	creo	que	nos	va	a	venir	de	perlas.

***

Erasmo	 felicitó	 a	 Pilar	 por	 su	 nuevo	 piso,	 en	 el	 que	 nunca	 antes	 había	 estado.
Mientras	ella	preparaba	un	almuerzo	ligero	a	base	de	fiambres	y	ensalada,	repasó	las
estanterías	de	la	muchacha,	en	las	que	abundaban	los	ensayos	críticos	y	las	ediciones
clásicas	(¡bien	por	Pilar!).	Había	también	algunos	libros	de	poesía	cuyas	firmas	no	le
sonaban	de	nada,	por	lo	que	supuso	que	se	trataría	de	poetas	modernos.	A	pesar	de	la
curiosidad,	 decidió	 no	 abrir	 ninguno	 de	 ellos	 por	miedo	 a	 contaminarse	 de	 alguna
tontería	contemporánea.	Aunque	distaba	de	ser	un	especialista	en	el	asunto,	Erasmo
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tenía	 entendido	 que	 los	 poetas	 modernos	 pensaban	 que	 se	 podía	 hacer	 poesía	 de
cualquier	 cosa,	 desde	 un	 ligue	 de	 una	 noche	 a	 una	 hamburguesa	 con	 kétchup
consumida	 en	 un	 McDonald’s	 (¡si	 Ovidio	 y	 Góngora	 levantaran	 la	 cabeza!).
Recordaba	que	Pilar	era	también	aficionada	a	leer	novelas,	pero	esta	vez	todas	las	que
localizó	 recibieron	 su	 beneplácito,	 pues	 sus	 autores	 llevaban	 al	 menos	 cien	 años
muertos	(¿quién	querría	 leer	algo	escrito	por	cualquier	fulano	con	el	que	uno	podía
cruzarse	por	la	calle?).	A	punto	estaba	Erasmo	de	indultar	la	nueva	biblioteca	de	Pilar
Esparza	cuando	vio	aquel	libro.

—¡Pilaaar!
La	chica	apareció	con	un	bol	de	ensalada	entre	las	manos	y	lo	depositó	sobre	la

mesa.	 Erasmo	 blandía	 la	 novela	 procurando	 mantenerla	 lejos	 de	 su	 cara,	 como	 si
despidiera	un	olor	nauseabundo.

—¡Ah,	nuestra	novela!	¿La	ha	leído	ya?
—¿Cómo	se	te	ocurrió	regalarme	esta	cosa?	¡Es	una	infamia!
Pilar	soltó	una	gran	carcajada.
—¡Vamos,	profesor!	¿Y	su	sentido	del	humor?	Por	lo	menos	reconocerá	que	los

autores	se	han	documentado	bien.
—¡Los	 autores	 merecerían	 ser	 colgados	 por	 sus	 diminutos	 testículos	 y	 recibir

tormento!	¿Son	nombres	reales	o	seudónimos?	¿Los	conoces?
—Algo	sé	de	ellos,	sí.	Pero	vamos	a	comer	primero,	si	le	parece.
Erasmo	había	salido	de	casa	sin	probar	bocado	y	tuvo	la	sensación	de	que	aquel

almuerzo	 preparado	 por	 Pilar,	 más	 que	 alimentarlo,	 lo	 estaba	 restaurando	 y
reconciliando	con	la	vida.	De	hecho,	se	olvidó	completamente	de	la	maldita	novela	y
de	sus	fementidos	autores.	Hablaron,	en	cambio,	del	trabajo	de	Pilar	en	la	facultad	y
de	 cuánto	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 desde	 que	 Erasmo	 obtuviera	 su	 ansiada	 y
temprana	jubilación.

—¿Nunca	ha	pensado	en	solicitar	un	puesto	de	profesor	emérito?	—le	preguntó
Pilar.

Erasmo	 la	miró	 incapaz	de	 responder,	como	si	 le	acabara	de	preguntar	si	nunca
había	pensado	en	pasearse	en	calzoncillos	por	la	Castellana.

Una	 vez	 recogidos	 los	 platos,	 Pilar	 guio	 a	 Erasmo	 hacia	 su	 pequeño	 estudio,
donde	tres	de	las	cuatro	paredes	estaban	forradas	de	libros	que	esta	vez	se	abstuvo	de
curiosear.	Allí	estaba	el	potente	y	moderno	ordenador	de	Pilar,	cuya	pantalla	era	 la
más	grande	que	Erasmo	había	visto	en	su	vida.

—Treinta	y	dos	pulgadas	—proclamó	 la	muchacha—.	Visto	 en	 este	monitor,	 el
manuscrito	 de	 Gonzalo	 parecerá	 un	 cantoral	 litúrgico.	 Veamos	 si	 el	 percance	 del
pobre	Hernán	ha	merecido	la	pena.

Erasmo	 asintió,	 pensando	 que	 algo	 andaba	 muy	 mal	 en	 la	 sociedad	 cuando	 el
trabajo	 de	 restaurador	 de	 libros	 antiguos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 profesión	 de
riesgo.	Mientras	tanto,	Pilar	insertaba	el	pendrive	en	una	de	las	ranuras	del	ordenador
y	accionaba	las	teclas	oportunas.
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—Aquí	lo	tenemos.
—¡Vaya!	—exclamó	Erasmo	sinceramente	admirado.
La	sofisticada	pantalla	mostraba	la	letra	del	escribano	Miguel	de	Córdoba	con	tal

brillo	 y	 nitidez	 que	 a	 Erasmo	 le	 pareció	 estar	 viendo	 una	 de	 aquellas	 películas	 en
cinemascope	de	su	juventud.	De	hecho,	cuando	Pilar	accionó	el	control	de	aumentar
la	imagen,	les	fue	posible	identificar	los	rasgos	más	diminutos	de	su	caligrafía	y	las
ínfimas	 depresiones	 que	 la	 pluma	 había	 dejado	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 papel.
Incluso	 se	 observaban	 salpicaduras	 casi	 microscópicas	 de	 tinta,	 imperceptibles	 a
simple	vista.

—Es	 casi	 milagroso	—dijo	 Pilar—.	 Así	 resulta	 tan	 sencillo	 de	 leer	 como	 los
titulares	de	un	periódico.

—Hasta	 yo	 podría	 leerlo	—convino	 Erasmo—.	 Pero	 prefiero	 que	 lo	 hagas	 tú.
¿Cuánto	texto	tenemos?

Pilar	 redujo	el	 tamaño	hasta	que	 la	pantalla	mostró	dos	páginas	enfrentadas	del
manuscrito.	 Luego	 pulsó	 la	 tecla	 de	 avance	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 habían
interrumpido	la	lectura.	Según	la	barra	de	progreso,	lo	que	quedaba	atrás	era	al	menos
un	setenta	por	ciento	del	total	de	las	imágenes	almacenadas	en	el	dispositivo.

—No	hay	mucho	más	—anunció	 con	un	 suspiro—.	Treinta	 páginas	más,	 como
mucho.	¡Qué	desilusión!

Erasmo	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 esas	 treinta	 páginas	 contienen	 la	 revelación	 que

hemos	anticipado.	Seamos	optimistas.	¿Estás	preparada?
—Preparada,	profesor.
—Entonces,	por	favor,	lee	para	mí.

***

Pienso	que	en	otro	momento	de	esta	crónica	ya	relaté	que	la	librería	de	Atocha	no
era	ni	el	único	ni	el	más	 lucrativo	de	 los	negocios	de	mi	amo	Francisco	de	Robles,
sino	tan	solo	el	más	respetable.	Su	auténtica	fortuna	(que	la	tenía)	era	la	que	le	habían
proporcionado	sus	casas	de	juego,	que	a	la	que	poseía	en	la	calle	de	Santiago	desde
antiguo	acababa	de	sumar	una	nueva	con	ocasión	del	 regreso	de	 la	corte	a	Madrid,
pues	es	sabido	que	las	cortes	atraen	a	gentes	de	toda	condición,	y	entre	ellas	no	faltan
los	tahúres	y	los	fulleros	y	los	macarenos,	que	no	son	sino	tres	palabras	distintas	para
designar	 al	mismo	 granuja.	Además	 de	 los	 garitos,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 se	 tienen	 por
negocios	poco	honestos,	explotaba	Robles	otra	industria	cuya	existencia	no	habré	de
esconder,	por	grande	que	sea	la	turbación	que	me	provoque	referirme	a	ella.	Y	hablo
de	uno	de	esos	establecimientos	donde	nadie	querría	encontrarse	a	su	hermana	ni	a	su
prima,	ni	mucho	menos	a	su	madre	(valga	el	circunloquio	para	evitar	decir	«casa	de
putas»,	 por	 ser	 este	 término	 vulgar	 donde	 los	 hubiere).	 La	 razón	 por	 la	 que	 ahora
menciono	 los	otros	negocios	de	mi	 amo	es	que	por	 los	 días	 que	nos	ocupan	 acabé
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presentando	mis	servicios	en	ellos,	lo	que	confieso	ahora	no	sin	gran	vergüenza,	pues,
pese	a	los	rumores	sobre	la	limpieza	de	sangre	de	los	míos,	era	mi	familia	pobre	pero
honrada,	 y	 yo	 hombre	 casado	 y	 padre	 de	 una	 niña.	Y	 fue	 precisamente	mi	 hija,	 la
pequeña	Isabel,	quien	me	hizo	tomar	la	decisión	de	dejar	mi	trabajo	de	librero	para
convertirme	en	garitero	y	alcahuete,	pues	tal	fue	la	única	alternativa	que	Robles	me
ofreció	a	cambio	de	aumentar	mi	salario.	«Si	quieres	ganar	lo	que	un	hombre,	tendrás
que	hacer	un	trabajo	de	hombre»,	me	dijo,	con	lo	que	entendí	que	para	Robles	ser	un
hombre	 significaba	 lo	 mismo	 que	 ser	 un	 granuja.	 Entonces	 comprendí	 que	 no
aguantaría	yo	mucho	con	semejante	amo,	pero	de	momento	no	tuve	más	remedio	que
aceptar	lo	que	se	me	ofrecía,	pues	el	hambre	de	mi	familia	no	entendía	de	melindres.
Y	 así	 fue	 como	murió	 el	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 que	 pasaba	 sus	 días	 entre	 libros	 y
caballeros,	 y	 vino	 al	mundo	otro	Gonzalo	 cuyo	 tiempo	 se	 repartía	 entre	 leoneras	y
burdeles,	y	cuyas	compañías	más	habituales	eran	las	de	los	fulleros	y	las	meretrices.

Me	perdonará	el	bondadoso	lector	si	excuso	detallar	cuáles	eran	mis	obligaciones
en	los	negocios	de	Robles.	Diré	tan	solo	que	las	había	bastante	sucias	y	otras	que	no
lo	 eran	 tanto,	 aunque	 ninguna	 de	 ellas	 habría	 recibido	 el	 beneplácito	 de	 mi	 buen
padre,	 quien	 aborrecía	 el	 juego	 por	 haber	 sido	 él	 víctima	 de	 tan	 nocivo	 vicio	 y
deploraba	el	comercio	carnal	como	buen	cristiano	que	siempre	había	sido,	por	mucho
que	las	malas	lenguas	se	empeñaran	en	decir	que	la	cristiandad	en	nuestra	familia	era
cosa	reciente	y	no	del	todo	sentida.	En	cuanto	a	don	Miguel,	mi	suegro,	fue	mi	mayor
preocupación	 durante	 aquellos	 días	 que	 ni	 él	 ni	 Isabel	 ni	 nadie	 vinculado	 con	 la
familia	llegara	a	saber	jamás	de	mis	nuevas	ocupaciones,	 lo	que	ahora	se	me	figura
una	empresa	ardua	hasta	 rozar	 lo	 imposible,	 siendo	 la	Villa	y	Corte	una	especie	de
patio	de	vecindad	agrandado,	y	por	ende,	terreno	abonado	para	chismes	y	rumores.

Con	todo,	debió	de	ser	grande	mi	suerte,	pues	fueron	dos	los	años	que	dediqué	a
los	negocios	turbios	de	Robles	sin	que	mi	familia	diera	muestras	de	estar	al	tanto.	Y
así,	mientras	 la	 casa	 de	 Cervantes,	 donde	 yo	 ocupaba	 una	 pequeña	 alcoba	 junto	 a
Isabel	 y	 mi	 hija,	 seguía	 convertida	 en	 una	 especie	 de	 convento	 de	 clausura,	 mi
acontecer	diario	consistía	en	mantener	a	 raya	a	 tahúres	y	putañeros,	que	son	gentes
díscolas	y	poco	amigas	del	orden,	en	recoger	las	ganancias	de	los	tugurios	y	llevarlas
donde	Robles	pudiera	ponerlas	a	buen	recaudo,	en	velar	por	el	suministro	de	vino	y
de	comida	(es	sabido	que	los	vicios	suelen	excitar	el	hambre	y	la	sed)	y	en	impedir
que	 quienes	 trabajaban	 en	 aquellas	 casas	 (hombres,	 mujeres	 y	 mujerzuelas)	 se
apropiaran	de	lo	que	en	justicia	pertenecía	al	amo	del	negocio,	que	era	casi	todo.	Y	de
este	modo	fue	como	pude	sostener	a	mi	mujer	y	a	mi	pequeña	hija	(que	comía	mucho
aunque	medraba	poco)	y	auxiliar	a	mi	padre,	quien	no	daba	abasto	con	su	trabajo	de
herrero	para	alimentar	y	vestir	y	sustentar	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos.

En	cuanto	a	Cervantes,	me	alegra	poder	decir	que	mejoró	su	salud	y	que	al	cabo
de	un	tiempo	pudo	otra	vez	caminar	por	las	calles	sin	otra	ayuda	que	la	de	un	bastón,
y	 participar	 de	 nuevo	 en	 esos	 asuntos	 de	 poetas	 que	 él	 tanto	 amaba.	 Le	 agradaba
sobremanera	que	lo	reconocieran	como	el	padre	de	don	Quijote,	y	que	fueran	muchos
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los	que	se	acercaran	a	darle	gracias	y	albricias	por	los	buenos	ratos	que	la	novela	del
ingenioso	 hidalgo	 les	 había	 deparado,	 aunque	 no	 por	 ello,	 y	 pese	 a	 su	 mucha
insistencia,	 lograra	que	Robles	 saldara	con	él	 las	cuentas	de	 lo	que	 le	correspondía
por	las	ventas	de	la	obra,	esgrimiendo	el	librero	como	pretexto	que,	aunque	en	verdad
fueran	muchos	los	que	habían	leído	o	sabían	del	libro,	en	la	realidad	eran	pocos	los
que	lo	habían	comprado,	pues	por	ejemplar	del	libro	que	se	vendía	eran	veinte	o	más
los	que	leían	de	él,	ya	que	el	volumen	se	prestaba	o	volvía	a	venderse	sin	que	ni	el
librero	ni	el	autor	pudieran	oler	ni	un	solo	maravedí	del	cambalache.

No	creo	que	don	Miguel	diera	por	ciertas	tales	razones,	pues	de	bobo	no	tenía	ni
un	 solo	pelo	de	 la	barba,	pero	no	 tuvo	más	 remedio	que	hacer	 como	que	 las	 creía,
porque	carecía	de	pruebas	para	refutar	lo	que	el	librero	le	contaba.	Podría	haberle	yo
revelado	la	realidad,	siendo	esta	que	Francisco	de	Robles	tenía	dos	libros	de	asientos
para	la	librería,	aquel	en	que	anotaba	los	ejemplares	que	en	verdad	vendía	y	otro	en	el
que	las	cifras	menguaban	hasta	la	mitad	o	la	cuarta	parte,	que	era	el	que	les	mostraba
a	los	autores	para	poder	así	pagarles	menos	de	lo	que	en	justicia	les	adeudaba.	Mucho
pesó	 sobre	 mi	 conciencia	 el	 estar	 ocultándole	 esto	 a	 don	Miguel,	 pues	 al	 hacerlo
estaba	 siendo	 desleal	 con	 mi	 suegro	 y	 amigo,	 pero	 otra	 cosa	 habría	 enfurecido	 a
Robles	 privándome	de	mi	 única	 fuente	 de	 sustento,	 lo	 que	 yo	 en	modo	 alguno	me
podía	permitir.

Otra	 de	 las	 pugnas	 que	 don	Miguel	mantuvo	 con	 el	 librero	 fue	 la	 de	 que	 este
publicara	sus	Novelas	ejemplares,	que	había	dado	por	acabadas	al	alcanzar	el	número
de	doce	y	un	prólogo.	Grande	fue	la	insistencia	de	Cervantes	sobre	ello,	aunque	solo
para	 cosechar	 negativa	 tras	 negativa,	 puesto	 que	 el	 único	 afán	 de	 Robles	 era	 que
acometiera	de	una	vez	la	composición	de	la	segunda	parte	de	Don	Quijote,	y	para	ello
no	contemplaba	mejor	arma	que	mantener	a	don	Miguel	pobre	y	frustrado	por	verse
incapaz	de	dar	libros	nuevos	a	la	imprenta.

Tal	y	como	había	anunciado	que	haría,	probó	Cervantes	 suerte	de	nuevo	con	el
teatro,	y	durante	un	tiempo	se	embarcó	en	la	escritura	de	una	serie	de	comedias	y	de
piezas	breves	de	las	denominadas	entremeses,	y	llegó	a	completar	ocho	de	cada	clase,
siendo	para	mí	la	más	lograda	de	las	primeras	la	intitulada	Los	baños	de	Argel,	en	la
que	 sacaba	 provecho	 de	 su	 conocimiento	 de	 aquellas	 tierras	 de	 infieles,	 adquirido
durante	sus	años	de	cautiverio.	En	cuanto	a	los	entremeses,	eran	todos	ellos	piezas	de
mucha	gracia	y	donaire,	aunque	la	que	para	mí	sobresalía	de	todas	era	la	del	Retablo
de	 las	 maravillas,	 en	 la	 que	 hacía	 mofa	 de	 los	 hipócritas	 y	 los	 mentirosos,	 que
muchos	hay	de	ellos	en	estos	reinos	de	la	cristiandad.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 concluidas	 las	 comedias,	 y	 aunque	 ninguna	 de	 ellas
estuviera	 falta	de	gracia	ni	de	mérito,	no	 fue	 capaz	Cervantes	de	 encontrar	 a	nadie
dispuesto	 a	 llevarlas	 a	 los	 escenarios,	 ni	 entre	 las	 compañías	 y	 empresarios	 de	 la
corte,	ni	entre	los	que	actuaban	en	otras	ciudades,	ni	siquiera	entre	las	itinerantes	que
recorren	las	villas	pequeñas	y	dan	sus	funciones	en	los	patios	de	las	posadas	y	de	las
ventas.	Les	bastaba	a	los	comediantes	con	saber	que	la	obra	era	de	don	Miguel	para
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que	se	negaran	incluso	a	tocar	el	papel	sobre	el	que	estaba	escrita,	como	si	al	hacerlo
fueran	a	contagiarse	de	la	lepra,	pues	nadie	ignoraba	que	el	todopoderoso	Lope	había
lanzado	 un	 anatema	 contra	 el	 alcalaíno,	 y	 que	 todo	 aquel	 que	 se	 atreviera	 a
representar	 una	 obra	 suya	 quedaría	 proscrito	 para	 los	 restos,	 y	 no	 solo	 en	 los
escenarios	de	Castilla	 y	Andalucía,	 sino	 también	 en	 los	de	Aragón	y	Portugal,	 que
hasta	allá	llegaba	el	largo	y	vengativo	brazo	del	Fénix.	Y	con	ello	quedó	confirmado
el	vaticinio	que	mi	amo	Robles	formulara	en	su	momento	acerca	de	que	ninguna	obra
de	Cervantes	volvería	a	ser	puesta	en	escena	mientras	Lope	pudiera	impedirlo,	lo	que
amenazaba	 ir	 para	 largo,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 de	 Vega	 seguía	 siendo	 el	 rey
indiscutido	de	los	escenarios	de	España.

Así	las	cosas,	seguía	escaseando	el	dinero	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Magdalena,
y	tanto	era	así	que	llegó	un	día	en	que	don	Miguel	no	pudo	permitirse	seguir	pagando
la	renta	que	por	ella	le	pedían,	y	hubimos	de	buscar	aposento	más	asequible	en	otro
lugar.	No	 fue	menester	 cambiar	 de	barrio,	 ya	que	 la	 casa	 a	 la	 que	nos	 trasladamos
estaba	en	la	calle	de	las	Huertas,	a	dos	pasos	de	la	de	la	Magdalena.	Sin	embargo,	si
el	 edificio	 de	 la	 primera	 era	 viejo	 y	 lóbrego,	 el	 de	 esta	 lo	 era	mucho	más,	 que	 no
parecía	sino	que	la	casa	fuese	a	caérsenos	encima	de	puro	anciana,	y	que	las	camas
fuesen	a	salir	navegando	por	el	pasillo	de	tan	grande	que	era	la	humedad	dentro	de
ella.	 Y,	 para	 colmo	 de	 males,	 tenía	 el	 casero	 en	 la	 azotea	 un	 palomar	 en	 el	 que
anidaban	muchas	parejas	de	estos	pájaros	y	sus	pichones,	y	es	bien	sabido	que	son	las
palomas	aves	sucias	en	extremo,	de	tal	suerte	que	la	casa	entera,	desde	la	puerta	de	la
calle	hasta	el	tejado,	apestaba	a	los	excrementos	de	los	bichos,	y	que	sus	zureos	(uuu-
uuuu)	 jamás	 dejaban	 de	 oírse.	 Y	 hasta	 don	 Miguel,	 que	 era	 hombre	 templado	 en
extremo,	perdió	una	vez	la	paciencia	y,	blandiendo	su	espada,	amenazó	con	subir	a	la
azotea	y	ensartar	a	todas	las	condenadas	aves	como	a	capones	en	un	espetón.

No	se	sorprenderá	el	lector	si	ahora	cuento	que,	entre	la	frustración	de	no	poder
ver	sus	nuevas	comedias	representadas	y	la	pobreza	en	que	vivíamos,	don	Miguel	se
sentía	 cada	 día	 más	 afligido.	 Y	 ni	 su	 renovada	 fe	 religiosa	 ni	 todas	 las	 misas	 y
rosarios	y	devociones	del	mundo	bastaban	para	alimentar	su	esperanza.	Él,	que	había
sido	 soldado	 y	 había	 soñado	 con	 la	 gloria	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 ahora	 seguía
soñando	 con	 la	 gloria	 en	 este	mundo	y	 no	 en	 el	 venidero.	Pero	 la	 república	 de	 las
letras	es	a	menudo	cruel	con	sus	hijos	de	más	talento,	y	lo	fue	de	un	modo	especial
con	Miguel	de	Cervantes.

No	estaba	yo	ese	día	en	la	casa,	sino	ocupado	con	los	poco	edificantes	negocios
de	Robles,	pero	me	contaron	que	se	habían	presentado	de	improviso	unos	caballeros
franceses	que	habían	 recalado	en	 la	Corte	 con	algún	encargo	diplomático,	y	que	 al
saber	 que	Miguel	 de	Cervantes	 residía	 en	Madrid	 habían	 insistido	 en	 ir	 a	 visitarlo
para	conocerlo	y	departir	 con	él.	Según	explicaron,	 su	Don	Quijote	 era	 conocido	 y
admirado	 en	 el	 reino	 vecino,	 donde	 algunos	 de	 sus	 capítulos	 ya	 podían	 leerse	 en
francés,	y	no	habría	de	demorarse	mucho	una	traducción	completa	a	esa	lengua.	Justo
antes	 de	 marcharse,	 y	 al	 saber	 del	 parentesco	 de	 Isabel	 con	 Cervantes,	 le	 habían
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participado	 a	 esta	 su	 extrañeza	 por	 que	 un	 poeta	 de	 la	 talla	 de	 su	 padre	 se	 viera
obligado	a	vivir	en	circunstancias	tan	humildes	en	lugar	de	recibir	generoso	sustento
del	erario	como	el	hombre	ilustre	del	reino	que	era.

Entretanto,	en	la	librería	de	Francisco	de	Robles	se	había	agotado	ya	la	segunda
edición	de	la	novela	y	se	preparaba	la	tercera,	y	llegaban	noticias	de	que	el	libro	se
estaba	imprimiendo	en	Bruselas	y	de	que	la	fama	del	caballero	loco	había	alcanzado
ya	las	mismísimas	costas	de	Inglaterra.	Yo	mismo	le	conté	a	don	Miguel	todas	estas
nuevas,	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 no	 lograron	 sino	 agravar	 su
melancolía,	pues	le	hicieron	constatar	que	ni	siquiera	la	fama	allende	las	fronteras	del
reino	 iba	 a	 poder	 redimirlo	 de	 la	 pobreza.	 Me	 consta	 que	 por	 estos	 días	 mi	 amo
Robles	multiplicó	 sus	 esfuerzos	 para	 que	 Cervantes	 comenzara	 sin	más	 demora	 la
redacción	de	la	segunda	parte	de	Don	Quijote,	pero	el	desencanto	de	mi	suegro	era
tan	grande	que	resolvió	hacer	oídos	sordos	a	aquellos	cantos	de	sirena.	De	haber	sido
Robles	un	hombre	honrado,	 le	hubiera	ofrecido	a	Cervantes	una	cantidad	suficiente
para	 asegurar	 su	 comodidad	 y	 sustento,	 y	 entonces	 habría	 logrado,	 sin	 duda,	 su
propósito.	Pero	quien	nace	miserable	lo	es	para	siempre,	por	lo	que	no	extrañará	que,
en	 lugar	 de	 conducirse	 con	 justicia,	 decidiera	 Robles	 recurrir	 a	 nuevas	 argucias	 y
bellaquerías.	Y	para	ello	no	 supo	encontrar	mejor	 cómplice	que	este	que	 les	habla,
yerno	del	poeta	y	empleado	para	todo	en	las	leoneras	y	lupanares	de	aquel	librero	del
demonio.

Quiso	 el	 azar	 que	 aquel	 día	me	 hallara	 yo	 en	 el	 garito	 de	 la	 calle	 de	 Santiago
cuidando	de	los	negocios	de	mi	amo,	que	a	la	sazón	consistían	en	persuadir	a	cierto
macareno,	asaz	habilidoso	con	los	naipes,	de	que	ahuecase	el	ala,	pues	era	de	los	que
trabajaban	para	sí	mismos	y	no	para	el	patrón,	lo	que	siempre	resulta	perjudicial	para
el	 negocio.	 La	 cuestión	 es	 que	 allá	 estaba	 yo	 asegurándole	 a	 cierto	 rufián	 al	 que
llamaban	Chiquiznaque	que	si	no	se	 iba	por	 su	propio	pie,	yo	y	mis	dos	ayudantes
(cuyos	 nombres	 eran	 Puñodiestro	 y	 Puñosiniestro)	 lo	 sacaríamos	 a	 trompadas,
cuando	de	pronto	vi	que	un	caballero	de	edad	entraba	renqueando	y	valiéndose	de	un
bastón,	y	que	el	hombre	en	cuestión	no	era	otro	que	el	mismísimo	Cervantes,	como
una	 segunda	mirada	me	 reveló	 al	 instante.	Por	 fortuna	 la	 hora	 era	 la	 primera	de	 la
tarde	y	el	sol	brillaba	todavía	alto	en	la	calle,	 lo	que	unido	al	 lóbrego	interior	de	la
casa	de	juego	(las	ventanas	nunca	se	abrían	para	que	desde	afuera	no	se	viera	quiénes
se	 jugaban	 los	 dineros	 adentro),	 hizo	 posible	 que	 don	Miguel	 no	me	 viera,	 ya	 que
primero	 su	 vista	 hubo	 de	 acomodarse	 a	 la	 oscuridad,	 y	 cuando	 esto	 sucedió	 yo	 ya
había	puesto	pies	en	polvorosa	por	la	puerta	de	atrás.

Quedé	luego	muy	intranquilo,	ya	que	la	presencia	de	don	Miguel	en	aquel	antro
no	podía	significar	sino	que	se	disponía	a	entregarse	otra	vez	al	juego,	que	era	vicio
muy	arraigado	en	él	desde	su	soldadesca	juventud,	y	que	ya	le	había	costado	no	pocas
penurias	 y	 quebrantos.	 También	 pensé	 que	 muy	 desesperado	 debía	 de	 encontrarse
para	 tratar	 de	 reunir	 dinero	por	 aquel	 procedimiento,	 cuando	 él	mejor	 que	ninguno
sabía	que	con	el	juego	es	siempre	más	lo	que	se	pierde	que	lo	que	se	gana,	y	no	me
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refiero	únicamente	a	escudos	y	reales,	sino	a	la	mismísima	honra.	¿Acaso	no	se	daba
cuenta	de	que	en	un	santiamén	podía	dilapidar	el	pequeño	capital	de	buena	fama	que
tan	penosamente	había	reunido	a	costa	de	misas	y	rosarios	y	novenas?	Aunque	¿quién
era	yo	para	darle	a	don	Miguel	lecciones	de	moral	cristiana,	habiéndome	convertido
en	 rufián	 a	 sueldo	 de	 uno	 de	 los	 peores	 truhanes	 y	 alcahuetes	 de	 Madrid?	 Así
razonaba	camino	de	la	imprenta	de	Robles,	adonde	acudía	al	final	de	la	jornada	para
rendir	cuentas	a	mi	amo,	cuando	al	entrar	vi	que	se	me	había	adelantado	la	Cariharta,
que	así	apodaban	a	la	muchacha	que	servía	el	vino	y	las	viandas	en	la	casa	de	la	calle
de	 Santiago,	 aunque	 a	 veces	 complacía	 también	 a	 los	 tahúres	 de	 otros	modos	 que
líbreme	 Dios	 de	 detallar	 aquí.	 Y	 al	 punto	 que	 la	 vi	 departiendo	 con	 Robles	 en	 la
trastienda,	 pensé	 que	 debía	 de	 haberla	 enviado	 como	 mensajera	 el	 encargado	 del
garito,	 y	 no	me	 costó	 trabajo	 imaginar	 la	 naturaleza	 del	mensaje	 que	 la	muchacha
portaba.

Se	fue	ella	y	me	vio	Robles,	y	me	dijo	que	entrara	al	punto	a	su	despacho	porque
deseaba	darme	noticia	de	un	asunto	que	se	le	había	ocurrido	y	para	el	cual	precisaba
de	mi	ayuda.	Tal	y	como	yo	había	pensado,	el	asunto	era	la	visita	de	Cervantes	a	la
casa	de	juego:

—Me	cuenta	Juliana	 la	Cariharta	que	 llegó	 justo	antes	de	que	 tú	 te	 fueras,	que
pidió	 vino	 y	 que	 luego	 anduvo	 por	 allí	 curioseando	 y	mirando	 a	 los	 que	 jugaban,
aunque	sin	decidirse	a	entrar	en	ninguna	partida.	¿Te	das	cuenta	de	que	el	pez	se	halla
presto	a	picar	el	anzuelo?

Lo	que	Robles	tramaba	apareció	en	ese	momento	ante	mí	con	la	claridad	del	sol
de	mediodía.	Aun	así	preferí	hacerme	el	bobo:

—No,	señor.	No	sé	a	qué	os	referís	ni	en	qué	modo	puedo	ayudaros.
—¿Te	acuerdas	de	Maniferro?
Me	acordaba.	Maniferro	era	el	apodo	del	tahúr	que	unos	años	atrás	Robles	había

usado	 como	 cebo	 para	 que	 Cervantes	 adquiriera	 una	 gran	 deuda	 de	 juego.	De	 ese
modo	mi	amo	se	las	había	ingeniado	para	obligar	a	don	Miguel	a	terminar	la	primera
parte	de	la	novela	del	 ingenioso	hidalgo,	que	amenazaba	con	quedar	inconclusa	por
los	siglos	de	los	siglos.	Al	saber	que	Cervantes	había	sido	visto	de	nuevo	en	una	casa
de	 juego,	 sin	 duda	 Robles	 había	 pensado	 valerse	 del	mismo	 ardid	 que	 tan	 buenos
resultados	le	diera	antaño.

—Pero	hace	años	que	al	granuja	de	Maniferro	no	se	le	ve	por	Madrid.	En	algún
sitio	oí	que	le	había	hecho	trampas	a	quien	no	debía	y	que	por	ello	había	cambiado	el
oficio	de	fullero	por	el	de	galeote	al	servicio	de	Su	Majestad.

—¡Bah!	¡Madrid	está	 lleno	de	Maniferros!	¿Cómo	se	 llama	ese	pícaro	al	que	te
ordené	que	echaras	de	mi	casa	de	la	calle	de	Santiago?

—¿Chiquiznaque,	señor?
—¡Eso	es!	Me	dicen	que	es	muy	diestro	en	 trampas	y	 floreos.	Búscalo	y	hazlo

venir.	Cuando	me	haya	entendido	con	él,	tu	trabajo	será	convencer	a	tu	suegro	para
que	 regrese	 a	 mi	 casa,	 donde	 Chiquiznaque	 lo	 estará	 esperando.	 Mi	 hombre	 lo
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despojará	 hasta	 del	 jubón	 y	 las	 calzas,	 y	 sé	 que	Cervantes	 no	 es	 de	 los	 que	 saben
cuándo	 han	 de	 parar.	 Pedirá	 fondos	 prestados	 a	 mi	 garitero,	 y	 luego	 más,	 y	 muy
pronto	lo	tendré	agarrado	por	una	deuda	de	la	que	solo	podrá	zafarse	cumpliendo	mi
santa	voluntad.	¡Y	ahora	márchate	presto	a	hacer	lo	que	te	pido,	maldita	sea!

Cuando	 salí	 de	 la	 librería	 debía	 de	 verse	 mi	 rostro	 blanco	 como	 el	 de	 un
aparecido,	 porque	 lo	 que	Robles	me	 pedía	 era	 lo	mismo	que	 blandir	 un	 cuchillo	 y
clavárselo	 a	 don	Miguel	 en	 el	 corazón.	 Gran	 verdad	 era	 que	 para	 el	 sostén	 de	mi
familia	dependía	yo	de	las	monedas	que	él	me	pagaba,	pero	la	salvación	del	alma	no
se	compra	con	monedas,	pues	Dios	no	quiere	dineros	ni	necesita	de	ellos,	sino	con	los
actos	 de	 cada	 cual.	Y	 el	 acto	 de	 traición	 que	Robles	me	 exigía	 se	me	 figuraba	 un
pecado	de	 esos	que	 te	 abren	de	par	 en	par	 las	 puertas	 del	 infierno	y	 te	mandan	de
cabeza	 a	 la	 condenación	 eterna.	 Y	 aunque	 así	 no	 fuera,	 no	 estaba	 dispuesto	 yo	 a
devolverle	 a	 don	 Miguel	 sus	 muchas	 bondades	 y	 favores	 con	 tamaña	 infamia,
máxime	siendo	él	padre	de	mi	esposa	y	abuelo	de	mi	hija,	y	mi	amigo	y	consejero,
que	más	que	un	suegro	era	para	mí	otro	padre	que	la	vida	me	hubiera	deparado.

En	fin,	que	tan	pronto	como	volví	a	la	casa	pedí	hablar	con	él	en	secreto	y	se	lo
confesé	todo.	Le	conté	la	treta	que	estaba	urdiendo	Robles	para	convertirlo	en	poco
menos	que	en	siervo	suyo,	le	hablé	de	mis	dos	años	en	los	garitos	y	los	burdeles	y,	ya
puestos,	 le	 revelé	 el	 modo	 en	 que	 mi	 amo	 lo	 había	 timado	 con	 las	 ventas	 del
Ingenioso	 hidalgo,	 escatimándole	 gran	 parte	 del	 dinero	 que	 en	 justicia	 le
correspondía.	 Lo	 hice	 con	 la	 barbilla	 hincada	 en	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 manándome
abundantes	 lágrimas,	 que	 hubo	 momentos	 en	 que	 la	 pena	 y	 la	 vergüenza	 me
ahogaban	y	apenas	me	dejaban	articular	palabra.	Lo	hice	a	sabiendas	de	que,	una	vez
ultimada	mi	confesión,	don	Miguel	me	expulsaría	de	su	casa	por	mentiroso	y	rufián,
si	es	que	antes	no	me	ensartaba	con	su	espada	como	había	hecho	con	varios	hombres
en	el	 transcurso	de	su	vida.	Lo	hice	 temiendo	que	su	hija,	mi	 Isabel,	no	quisiera	ni
mirarme	a	la	cara	después	de	aquello.	Pero	la	cuestión	es	que	lo	hice,	y	que	mientras
confesaba	 iba	notando	que	mi	alma	comenzaba	a	aligerarse	un	 tanto,	 como	si	 cada
palabra	que	brotaba	de	mis	labios	reuniera	en	sí	misma	el	acto	de	la	confesión	y	el	de
la	expiación.

Por	fin	callé	y	me	dispuse	a	oír	la	voz	airada	de	don	Miguel	demandándome	que
abandonara	su	casa	para	siempre.	Pero	lo	único	que	oí	fueron	mis	propios	sollozos.	Y
de	pronto	noté	que	una	mano	se	posaba	sobre	mi	hombro	y	que	otra	me	obligaba	a
alzar	la	cabeza.	Y	vi	que	don	Miguel	me	sonreía.

—Ya	sabía	todo	eso	que	me	cuentas,	Gonzalo.	Sabía	que	te	has	visto	obligado	a
hacer	trabajos	indignos	para	poder	traer	dinero	a	esta	casa,	que	sin	él	no	sé	cómo	nos
las	 habríamos	 arreglado.	 Sabía	 de	 tus	 zozobras	 y	 del	 cuidado	 que	 has	 puesto	 en
librarnos	del	deshonor	que	 tú	has	 tenido	que	 sufrir.	Y	aún	 te	diré	más.	Cuando	me
viste	en	la	casa	de	juego	no	era	otra	mi	intención	que	hablarte	y	decirte	que	no	hay
tareas	indignas	sino	hombres	sin	conciencia,	y	que	lo	único	que	tú	has	demostrado	al
soportar	esa	carga	es	 la	nobleza	y	generosidad	de	 tu	alma.	En	cuanto	al	granuja	de
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Robles,	bien	sabía	yo	que	llevaba	tiempo	robándome.	Y	ahora,	con	lo	que	me	acabas
de	contar,	creo	que	he	encontrado	la	manera	de	poner	fin	de	una	vez	a	tus	trabajos	y	a
los	míos.	Escúchame	atentamente…

No	 me	 costó	 trabajo	 obedecer	 las	 instrucciones	 de	 don	 Miguel,	 que	 lo	 hice
cabalmente	y	de	muy	buen	grado.	Me	bastó	con	pasar	al	día	siguiente	por	la	librería
de	Robles	y	asegurarle	que	su	treta	estaba	ya	en	marcha,	que	Chiquiznaque	estaba	ya
avisado	y	mi	 suegro	 listo	 para	 acudir	 al	 garito	 y	 ser	 desplumado	por	 el	 tahúr.	Con
todo	 ello	 Robles	 se	mostró	muy	 ufano	 y	me	 dio	 varias	 palmadas	 en	 la	 espalda	 al
tiempo	que	me	llamaba	«mi	fiel	Gonzalo»	y	«el	más	excelente	de	mis	empleados».
Le	pedí	 licencia	entonces	para	hojear	algunos	de	 los	 libros	nuevos,	pues	 le	aseguré
sentir	 nostalgia	 de	 mis	 días	 de	 librero,	 y	 él	 me	 concedió	 al	 punto	 su	 permiso.
Entonces	 esperé	 el	momento	 de	 verlo	 entretenido	 con	 los	 clientes	 y	me	 colé	 en	 su
despacho,	donde	antes	había	estado	muchas	veces.	Sabía	por	ello	que	Robles	(a	quien
ya	no	llamaré	mi	amo)	guardaba	sus	libros	de	asientos	en	un	arcón	que	cerraba	con
llave,	y	que	la	mencionada	llave	la	escondía	bajo	una	baldosa	suelta	del	suelo.	Y	así
fue	 que	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 contarlo	 me	 hice	 con	 el	 libro	 que
buscaba	y	 gané	 la	 calle	 con	 él	 escondido	bajo	 la	 camisa,	 y	 que	muy	poco	después
estaba	de	vuelta	en	casa	de	Cervantes.

—¡Me	debe	más	de	cuatro	mil	 reales,	el	muy	hideputa!	—exclamó	don	Miguel
tras	estudiar	los	asientos	y	proferir	un	juramento	de	soldado	que	no	repetiré	aquí.

—¿Y	qué	haréis,	señor?	¿Lo	denunciaréis	a	la	justicia?
Cervantes	se	acarició	lentamente	la	barba	mientras	pensaba	su	respuesta.
—Los	pleitos	salen	caros	en	estos	reinos,	Gonzalo.	Pero	si	he	de	llevarlo	ante	el

juez,	 así	 será.	 Aunque	 antes	 iré	 a	 conversar	 con	 él	 y	 trataré	 de	 hacerle	 entrar	 en
razones.

De	este	modo,	y	gracias	a	mi	modesta	colaboración,	fue	como	don	Miguel	logró
recuperar	 una	 parte	 del	 dinero	 que	Robles	 le	 había	 estafado,	 pues	 eligió	 el	 librero
aflojar	su	bolsa	antes	que	afrontar	el	escándalo	de	verse	señalado	como	el	ladrón	que
era.	Por	mi	parte,	ni	que	decir	tiene	que	me	quedé	sin	trabajo	y	que	ni	siquiera	volví
para	reclamar	 los	catorce	días	de	paga	que	Robles	me	adeudaba.	Bien	sabía	yo	que
me	acababa	de	ganar	un	enemigo	para	siempre,	y	uno	de	 los	peores,	y	no	 las	 tenía
todas	conmigo	de	que	la	sombra	protectora	de	don	Miguel	fuera	a	librarme	de	las	iras
del	librero	ni	de	su	más	que	probable	ansia	de	venganza.

***

Sin	trabajo	y	viviendo	en	casa	de	mi	suegro,	de	este	modo	comenzó	para	vuestro
cronista	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 el	 año	 de	 1609.	 Fueron	 días	 en	 los	 que	 no	 dejé	 de
fatigar	 las	calles	de	 la	Villa	en	busca	de	un	empleo,	sin	 importarme	cuál	 fuera	este
con	tal	de	que	me	proporcionara	algunos	maravedíes	con	los	que	sostener	a	mi	mujer
y	a	mi	hija.	Pero	ni	los	tiempos	eran	propicios	para	que	mi	búsqueda	fructificara,	ni
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mi	 edad,	 que	 era	 ya	 de	 veinticinco	 años,	 la	 mejor	 para	 adiestrarse	 en	 nuevas
industrias.	Quizás	si	mi	padre	me	hubiera	enseñado	de	niño	su	oficio	de	herrero	otro
gallo	me	hubiera	cantado,	pues	nunca	faltan	bestias	que	herrar	y	arados	y	rejas	que
componer.	Pero	el	único	oficio	del	que	yo	poseía	conocimientos	era	el	de	librero,	y	es
objeto	 el	 libro	 que	 no	 se	 come	 ni	 se	 bebe	 ni	 sirve	 para	 cosa	 alguna	 salvo	 para
quedarse	 mirándolo,	 y	 por	 ello	 es	 como	 si	 no	 existiera	 sino	 para	 una	 casta	 de
privilegiados	que	son	aquellos	que	saben	leerlos	y	obtener	provecho	y	placer	de	ellos.

—No	te	apures,	Gonzalo	—me	decía	don	Miguel—.	Encontraremos	a	algún	noble
que	de	buen	grado	te	tomará	como	mayordomo	o	secretario,	pues	no	naciste	tú	para
ganarte	la	vida	con	tus	manos,	sino	con	tu	inteligencia.

Con	eso	me	contentaba	un	tanto,	pero	enseguida	daba	en	pensar	que,	no	habiendo
sido	 don	 Miguel	 capaz	 de	 encontrar	 a	 un	 noble	 del	 reino	 que	 lo	 protegiera	 a	 él,
malamente	 iba	 a	 poder	 proporcionarme	 uno	 a	mí,	 y	menos	 cuando	Robles	 andaría
contándole	a	cuanto	gentilhombre	que	pasara	por	su	 librería	 lo	muy	granuja	y	peor
sirviente	que	yo	era,	y	el	modo	en	que	le	había	pagado	sus	muchos	años	de	favores
con	 el	 peor	 de	 los	 actos	 de	 traición.	Así	 las	 cosas,	 veía	 yo	 que	 sobre	mi	 futuro	 se
cernían	muy	negras	nubes	de	tormenta,	aunque	trataba	de	hallar	solaz	en	la	compañía
de	mi	esposa	y	de	mi	hija,	a	las	que	tan	poco	tiempo	había	podido	dedicar	por	culpa
de	los	incesantes	encargos	de	Robles.

La	pequeña	Isabel,	que	había	cumplido	ya	los	tres	años,	era	una	niña	pequeña	y
enfermiza,	con	la	piel	tan	blanca	que	a	veces,	según	la	manera	en	que	le	diera	la	luz,
parecía	hecha	de	cera,	como	si	en	lugar	de	una	niña	de	verdad	fuese	un	exvoto	de	los
que	 les	 encargan	 a	 los	 cereros	 para	 pedir	 la	 intercesión	 de	 algún	 santo	 o	 alguna
virgen.	Apenas	hablaba	unas	palabras,	y	estas	eran	siempre	para	quejarse	de	frío	o	de
algún	dolor.	De	lo	que	jamás	se	quejó	fue	de	hambre,	ya	que	apenas	comía,	y	tenía	su
madre	que	pelearse	con	ella	a	brazo	partido	para	hacerle	tragar	algunas	cucharadas	de
caldo	o	un	pedazo	de	pan	mojado	en	vino,	que	para	 lo	único	que	parecía	encontrar
fuerzas	 aquella	 minúscula	 criatura	 era	 para	 impedir	 que	 la	 alimentaran.	 Pronto
comprendí	algo	que	todos	en	la	casa	sabían	desde	el	momento	de	su	nacimiento,	y	era
que	 Isabel	 no	 habría	 de	 permanecer	mucho	 tiempo	 con	 nosotros,	 pues	 saltaba	 a	 la
vista	que	la	vida	era	una	carga	pesada	para	aquella	niña,	y	que	tenía	un	pie	apoyado
en	este	mundo	y	el	otro	en	el	más	allá,	pero	con	una	clara	querencia	por	el	más	allá.	Y
sé	que	todo	esto,	dicho	por	un	padre,	puede	sonar	a	barbaridad	y	cosa	terrible,	aunque
no	 por	 ello	 dejaré	 de	 consignarlo	 como	 verdad	 que	 es,	 tal	 y	 como	 ha	 sido	 mi
propósito	desde	el	mismo	momento	en	que	decidí	dictar	esta	crónica.

Y	ya	que	hablo	del	otro	mundo,	diré	que	aquel	mismo	año	uno	de	los	miembros
de	 la	 familia	 Cervantes	 nos	 dejó	 para	 hacer	 del	 más	 allá	 su	 morada	 eterna,	 y	 me
refiero	 a	 doña	 Andrea,	 la	 tercera	 de	 los	 siete	 hijos	 habidos	 del	 matrimonio	 entre
Rodrigo	Cervantes	y	doña	Leonor	de	Cortinas,	 y	 tres	 años	mayor	que	don	Miguel.
Murió	de	repente,	no	sé	si	en	olor	de	santidad	pero	sí	al	menos	rodeada	de	un	cierto
perfume	de	virtud	cristiana,	pues	los	últimos	años	de	su	vida	los	había	consagrado	al
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bordado	 y	 a	 la	 oración,	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 había	 servido	 de	 penitencia	 por	 otros
negocios	más	mundanos	que	antes	tuviera.	Su	última	voluntad	fue	que	se	la	enterrara
con	el	hábito	de	San	Francisco,	como	era	su	derecho	por	haber	pertenecido	a	la	orden
terciaria	o	tercera,	que	de	los	dos	modos	se	denomina.	La	lloramos	mucho,	sobre	todo
Constanza,	pues	al	fin	y	al	cabo	doña	Andrea	era	su	madre.	En	cuanto	a	quién	era	el
padre,	confieso	que	no	lo	sé	a	ciencia	cierta,	aunque	Isabel	mencionó	a	cierto	hidalgo
cordobés	con	quien	doña	Andrea	jamás	contrajo	matrimonio.	Y	ahora	veo	que	mi	hijo
Miguel	tuerce	el	gesto	y	me	pide	que	me	ciña	a	mi	historia	y	que	evite	los	comadreos
sobre	cuestiones	familiares,	lo	que	me	apresuro	a	hacer	en	buena	hora.

Hablaré,	 en	 cambio,	 de	 don	Miguel,	 a	 quien	 tengo	 algo	 desatendido	 pese	 a	 su
rango	de	personaje	central	de	mi	crónica.	Al	margen	del	fallecimiento	de	su	hermana
mayor,	yo	diría	que	no	 fue	aquel	 año	de	1609	muy	malo	para	Cervantes,	 siendo	él
hombre	 más	 habituado	 al	 infortunio	 que	 a	 la	 ventura.	 Para	 empezar,	 los	 casi
doscientos	 escudos	 obtenidos	 de	 Robles	 por	 las	 tres	 impresiones	 de	Don	 Quijote
fueron	como	maná	caído	del	cielo	en	aquella	casa	donde	casi	todo	escaseaba,	hasta	tal
punto	que	Cervantes	empezó	a	pensar	muy	seriamente	en	decir	adiós	a	las	palomas	y
a	las	humedades	y	buscar	vivienda	mejor	que	aquella.

A	pesar	de	sus	reiteradas	negativas	en	el	pasado,	accedió	por	estas	fechas	Robles
a	publicar	y	vender	en	su	casa	el	libro	que	contendría	las	doce	Novelas	ejemplares	y
su	 prólogo,	 si	 no	 de	 manera	 inmediata,	 sí	 al	 menos	 cuando	 el	 momento	 resultara
propicio,	 aunque	 bien	 se	 guardó	 el	 taimado	 librero	 de	 aclarar	 cuándo,	 a	 su	 juicio,
soplarían	 dichos	 vientos	 favorables.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 señalar	 que	 dichas
imprecisiones	 y	 tardanzas	 a	 la	 hora	 de	 dar	 los	manuscritos	 a	 la	 estampa	 son	muy
propias	 de	 libreros,	 y	 no	 solo	 de	 Robles,	 sino	 de	 todos	 los	 que	 he	 conocido,	 que
parece	 que	 encontraran	 alguna	 clase	 de	 misterioso	 deleite	 en	 hacer	 sufrir	 a	 los
literatos	 y	 en	 valerse	 de	 sus	 ilusiones	 de	 fama	 para	 manejarlos	 a	 su	 antojo.	 Sin
embargo,	Cervantes	no	dudaba	de	que	esta	vez	el	librero	mantendría	su	compromiso
y	 publicaría	 el	 libro	 antes	 o	 después,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 hacerse	 perdonar	 sus
trapacerías	y	que	estas	no	salieran	a	la	luz.

Sea	 como	 fuere,	 la	 cuestión	 es	 que	 las	 cosas	 no	 se	 presentaban	 del	 todo
desfavorables	para	don	Miguel,	y	que	la	satisfacción	de	saber	que	sus	nuevas	obras
iban	 a	 llegar	 a	manos	 de	 los	 lectores	 hizo	 que	 su	 ánimo	mejorara.	 En	 cuanto	 a	 su
enfermedad,	 parecía	 haberse	 conformado	 esta	 con	 los	 estragos	 ya	 causados	 y	 no
mostraba	 intenciones	 de	 cebarse	 más	 con	 el	 pobre	 Cervantes,	 al	 menos	 por	 el
momento.	Recuerdo	 que	 por	 aquellos	 días	 participó	 en	 unas	 justas	 poéticas	 que	 se
celebraron	con	ocasión	del	día	del	Corpus	Christi.	A	modo	de	las	guirnaldas	de	flores,
se	deseaba	trenzar	una	guirnalda	de	poemas	en	honor	del	Santísimo,	y	sucedió	que	el
de	don	Miguel	se	alzó	con	el	primer	premio	y	fue	muy	aplaudido.	Sin	embargo,	por
esas	 paradojas	 que	 casi	 siempre	 acompañan	 a	 los	 asuntos	 humanos,	 aquel	 mismo
poema	que	a	don	Miguel	le	trajo	suerte	fue	el	que	precipitó	mi	desgracia,	como	me
dispongo	a	contar	tan	pronto	como	yo	pueda	refrescarme	con	unos	sorbos	de	vino	y
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mi	hijo	Miguel	vuelva	a	rellenar	su	tintero,	pues	se	ve	este	casi	tan	seco	como	lo	está
mi	garganta.
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CAPÍTULO	VII

EN	LA	ACADEMIA	DEL	CONDE	DE	SALDAÑA

Habrá	 oído	 decir	 el	 paciente	 lector	 que	 las	 gentes	 de	 Andalucía	 somos	 de	 sangre
caliente,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 tengo	por	 gran	 verdad	 si	 he	 de	 juzgar	 por	mis	 propios
actos,	que	muchas	veces	no	fueron	todo	lo	juiciosos	que	debieran,	y	ello	pese	a	haber
vivido	 lejos	de	mis	 tierras	del	 sur	desde	 los	doce	años.	Mucho	se	empeñó	mi	buen
padre	en	inculcarme	las	virtudes	de	la	prudencia	y	la	moderación.	Y	son	incontables
los	 filósofos	 y	 poetas	 antiguos	 que	 aconsejan	 la	 mesura	 y	 advierten	 contra	 las
conductas	atolondradas,	que	sobre	tales	asuntos	escribieron	desde	Aristóteles	a	Marco
Aurelio,	pasando	por	cuantos	griegos	y	romanos	célebres	han	sido	(y	doy	por	seguro
que	 hasta	 los	 sabios	 mahometanos	 lo	 hicieron).	 Fato	 prudentia	 maior,	 sentencia
cierta	 máxima	 cuyo	 autor	 he	 olvidado	 y	 cuya	 enseñanza	 viene	 a	 ser	 la	 de	 que	 el
hombre	que	con	prudencia	obre	nunca	se	verá	obligado	a	culpar	al	destino.	Son	estas
grandes	verdades,	pero	las	cosas	de	los	libros	son	con	frecuencia	harto	diferentes	de
las	 de	 la	 vida,	 y	 cuando	 la	 sangre	 hierve	y	 el	 buen	 sentido	 se	 nubla,	 no	hay	quien
recuerde	 lo	 que	 dijeron	 los	 Sénecas	 ni	 los	 Horacios	 ni	 los	 Cicerones,	 y	 así	 puede
ocurrir	 lo	que	a	mí	me	pasó	aquella	 tarde	de	septiembre	en	 la	que	acompañé	a	don
Miguel	a	aquella	reunión	de	literatos,	con	las	graves	consecuencias	que	enseguida	se
verán.

Era	novedad	por	aquellos	días	algo	que	pronto	se	convertiría	en	costumbre,	y	me
refiero	al	hecho	de	que	 los	nobles	abrieran	 los	salones	de	sus	palacios	para	que	 los
poetas	pudieran	reunirse	y	recitarse	sus	obras	unos	a	otros	y	a	cuanto	gentilhombre
tuviera	 la	 curiosidad	 de	 acercarse	 a	 oírlas.	 Dichas	 reuniones	 dieron	 en	 llamarse
«academias»,	a	 semejanza	de	aquella	escuela	que	Platón	abriera	en	 los	 jardines	del
héroe	Academo,	 cercanos	 a	Atenas,	 que	 es	 bien	 sabido	 que	 el	 emular	 a	 griegos	 y
romanos	es	cosa	de	buen	gusto,	aunque	las	túnicas	hayan	caído	en	desuso	y	casi	nadie
sepa	cómo	tañer	una	lira.	Fue	una	de	las	primeras	academias	la	del	conde	de	Saldaña,
a	 cuyo	 palacio	 acudían	 los	 poetas	 de	 Madrid	 para	 dejarse	 ver	 y	 para	 recabar	 el
patrocinio	de	algún	noble	rico	y	poderoso,	que	siempre	fue	esta	ambición	principal	de
cuantos	 frecuentan	 a	 las	 hijas	 de	 Mnemósine,	 entre	 ellos	 Cervantes.	 Y	 en	 verdad
andaba	don	Miguel	por	aquellos	días	ansioso	por	procurarse	un	mecenas	de	rango	e
influencia	 que	 le	 ayudara	 a	 surcar	 con	 paso	más	 firme	 los	 cenagosos	 parajes	 de	 la
literatura	patria,	y	más	siendo	él	hombre	de	edad	que	se	veía	necesitado	del	bastón
para	caminar.	Ya	lo	había	intentado	antes	con	el	duque	de	Béjar,	al	que	con	grandes
alabanzas	le	dedicara	la	primera	parte	del	Ingenioso	hidalgo.	Sin	embargo,	este	don
Alonso	de	Zúñiga	le	había	salido	rana	a	mi	suegro,	quien	jamás	recibió	de	él	la	menor
ayuda,	ni	en	forma	de	protección	ni	en	forma	de	monedas,	que	ambas	hubieran	sido
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muy	bien	recibidas.
La	 cuestión	 es	 que	 por	 entonces	 se	 hablaba	 mucho	 del	 conde	 de	 Lemos,	 don

Pedro	Fernández	de	Castro	y	Andrade,	que	pese	a	su	juventud	ya	había	presidido	el
Consejo	de	Indias,	y	a	quien	todos	le	auguraban	las	más	altas	dignidades	del	reino	por
contar	 con	 el	 favor	 de	 Su	 Majestad.	 Se	 decía	 de	 él	 que	 era	 varón	 cultivado	 en
extremo,	 que	 en	 su	 biblioteca	 se	 contaban	 por	 docenas	 los	 volúmenes	 griegos	 y
latinos,	 pero	 también	 los	 italianos,	 franceses	y	 castellanos,	 y	que	 se	había	 revelado
como	 generoso	 protector	 de	 artistas	 y	 poetas.	 Hasta	 don	 Miguel	 habían	 llegado
rumores	 de	 que	 este	 don	 Pedro	 había	 elogiado	 en	 varias	 ocasiones	 la	 novela	 del
ingenioso	hidalgo,	y	mostrado	vivos	deseos	de	conocer	en	persona	a	su	autor.	Como
quiera	que	don	Pedro	frecuentara	la	academia	del	conde	de	Saldaña	y	que	don	Miguel
hubiera	 sido	 invitado	 por	 el	 anfitrión	 a	 participar	 en	 una	 de	 sus	 reuniones,	 parecía
aquella	una	ocasión	de	las	que	no	es	prudente	pasar	por	alto,	y	de	hecho	don	Miguel
decidió	no	hacerlo.

—Vendrás	 conmigo,	 Gonzalo	 —me	 pidió—,	 pues	 no	 es	 aconsejable	 que	 un
anciano	como	yo	se	aventure	a	solas	por	las	calles	de	Madrid.	A	fin	de	cuentas,	eres
lo	más	parecido	que	tengo	a	un	hijo.

Me	 sentí	muy	 honrado,	 y	 puesto	 que	mis	 obligaciones	 (que	 eran	mínimas)	me
dejaban	largas	horas	de	asueto,	acepté	de	buen	grado.

***

Declinaba	el	sol	en	las	calles	cuando	un	criado	nos	franqueó	a	Cervantes	y	a	mí	la
entrada	al	palacio,	que	estaba	a	dos	pasos	de	nuestra	casa	de	la	calle	de	las	Huertas,
pues	 es	Madrid	 ciudad	 en	 que	 las	 casas	 más	 ricas	 y	 las	 más	 humildes	 comparten
vecindario.	 Puesto	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Cervantes	 acudía	 a	 la	 academia	 en
cuestión,	 otro	 criado	 se	 apresuró	 a	 anunciar	 su	 nombre	 a	 voces	 tan	 pronto	 como
traspusimos	 el	 umbral	 del	 salón,	 que	 era	muy	 amplio	 y	 estaba	 bien	 iluminado	 con
hachones	y	candelabros.	Al	haber	estado	yo	en	el	negocio	de	los	libros,	me	resultaban
familiares	algunos	de	los	hombres	que	por	aquella	estancia	vi	repartidos,	como	los	de
los	 hermanos	Argensola	 (Bartolomé	 y	Lupercio),	 que	 habían	 adquirido	 fama	 como
poetas	 y	 dramaturgos	 al	modo	 italiano,	 aunque	 su	 aspecto	 era	más	 bien	 el	 de	 dos
jesuitas	 con	 malas	 pulgas.	 También	 reconocí	 a	 don	 Félix	 Arias,	 conde	 de
Puñonrostro,	quien	pese	a	los	ecos	bélicos	de	su	título	no	era	más	que	un	pisaverde
afeminado	con	ínfulas	de	poeta	lírico,	además	de	admirador	rendido	de	Lope	de	Vega.
Y	al	gallardo	y	riquísimo	conde	de	Villamediana,	quien	años	después	moriría	de	mala
muerte,	 tan	 diestro	 en	 estrofas	 como	 en	 lances	 de	 naipes,	 y	 famoso	 por	 haber
desplumado	 o	 cornificado	 o	 ambas	 cosas	 a	 varios	 grandes	 del	 reino.	 Todos	 esos
rostros	 (y	 otros	 muchos	 a	 los	 que	 yo	 no	 conocía)	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros
conforme	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 salón,	 y	 muchos	 fueron	 los	 que	 se	 acercaron	 a
saludar	 y	 felicitar	 a	 Cervantes,	 pero	 quien	 se	 adelantó	 a	 todos	 ellos	 fue	 nuestro
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anfitrión,	 el	 conde	 de	 Saldaña.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 muy	 grueso	 y	 muy
emperifollado,	 a	 decir	 verdad	más	 grueso	 aún	 que	 emperifollado,	 pues	 no	 parecía
sino	 que	 su	 casaca	 bordada	 estuviera	 a	 punto	 de	 reventar	 por	 culpa	 de	 las	muchas
mantecas	que	la	prenda	contenía.	De	hecho,	aquel	hombre	parecía	hecho	de	manteca
por	entero,	a	juzgar	por	el	modo	en	que	sus	mofletes	oscilaban	en	su	cara	y	las	nalgas
le	tremolaban	bajo	el	calzón.	Se	dispuso	mi	señor	Cervantes	a	hacerle	una	reverencia
cuando	el	conde	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	apretó	contra	él.	Por	un	momento	pensé
que	don	Miguel	 iba	a	ser	engullido	por	aquel	cuerpo	monstruoso	y	temí	seriamente
por	la	integridad	de	su	frágil	osamenta.

—¡Mi	querido	Cervantes!	¡Qué	gran	honor	para	mi	casa	que	nos	visite	el	padre
del	 mismísimo	 don	 Quijote!	 Pero	 permitidme,	 pues	 hay	 aquí	 alguien	 que	 está
deseando	conoceros.

Reparé	 a	 medias	 en	 la	 presencia	 de	 otro	 gentilhombre	 que	 el	 corpachón	 de
Saldaña	 había	 ocultado	 hasta	 el	 momento.	 Era	 joven	 y,	 sin	 duda,	 de	 alta	 cuna,	 a
juzgar	por	su	porte	distinguido	y	por	el	lujo	con	que	vestía.

—Soy	 don	 Pedro	 Fernández	 de	 Castro,	 conde	 de	 Lemos	—dijo	 el	 joven,	 y	 se
apresuró	a	impedir	que	Cervantes	doblara	ante	él	su	castigado	espinazo—.	¡Ni	se	os
ocurra!	 —protestó—.	 Habría	 de	 ser	 yo,	 en	 todo	 caso,	 quien	 se	 inclinara	 ante	 el
hombre	que	más	felicidad	ha	traído	a	estos	castigados	reinos.	Decidme,	¿es	verdad	lo
que	se	rumorea	y	tendremos	pronto	una	nueva	novela	del	caballero	don	Quijote	de	la
Mancha?

Siguió	 don	Miguel	 conversando	 con	 ambos	 condes	 y	 con	muchos	 otros	 de	 los
presentes,	y	diré	que	no	recordaba	haberlo	visto	nunca	tan	dichoso	como	entonces	lo
vi,	y	no	 sin	motivos,	pues	 estaban	 siendo	 sus	méritos	y	 su	 ingenio	alabados	por	 lo
más	granado	de	los	poetas	y	aristócratas	de	España.	Es	decir,	 lo	vi	dichoso	hasta	el
momento	 en	 que	 hizo	 acto	 de	 presencia	 alguien	 que	 de	 inmediato	 atrajo	 todas	 las
miradas	 y	 comentarios	 como	 si	 de	 un	monarca	 se	 tratara.	 Y	 en	 buena	medida	 así
ocurría,	 pues	 el	 que	 acababa	 de	 entrar	 era	 nada	menos	 que	 Félix	 Lope	 de	Vega	 y
Carpio,	quien,	según	acostumbraba,	venía	acompañado	de	su	cortejo	de	aduladores.

Más	de	una	vez	me	había	cruzado	yo	con	el	Fénix	por	las	calles	de	Madrid	en	los
últimos	 años,	 aunque,	 siendo	 él	 hombre	 acostumbrado	 a	 caminar	 dos	 varas	 por
encima	del	común	de	 los	mortales,	dudo	que	hubiera	 reparado	en	mí.	Esta	vez,	 sin
embargo,	sí	que	nos	vio	a	don	Miguel	y	a	mí	nada	más	entrar	al	salón	del	palacio	de
Saldaña.	Lo	 supe	porque	 la	mirada	que	nos	dirigió	 fue	asaz	elocuente,	una	de	esas
miradas	de	«os	mataría	ahora	mismo	si	no	hubiera	nadie	mirando».	De	repente	volví
a	 verme	 en	 la	 biblioteca	 del	 duque	 de	 Sessa	 cinco	 años	 antes,	 volví	 a	 ver	 a	 Lope
encañonándonos	con	un	arma,	vi	el	manuscrito	del	Ingenioso	hidalgo	ardiendo	en	la
chimenea	 y,	 por	 último,	 al	 Fénix	 derrumbado	 como	 un	 guiñapo	 por	 efecto	 del
puñetazo	 que	 Cervantes	 acababa	 de	 propinarle.	 Y	 tengo	 por	 cierto	 que,	 durante
aquellos	instantes	en	que	nuestras	miradas	se	cruzaron,	también	Lope	rememoró	esos
asuntos	y	otros	tantos	que	lo	habían	enfrentado	a	Cervantes	desde	antiguo,	como	su
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batalla	por	los	amores	de	cierta	dama	y,	sobre	todo,	la	rabia	infinita	que	le	producía	el
saber	que,	pese	a	toda	su	fama	y	su	buena	fortuna,	el	auténtico	favorito	de	las	musas
era	Miguel	de	Cervantes,	y	no	él.	Todos	esos	fueron	los	pensamientos	que	vi	desfilar
por	 los	 ojos	 de	 Lope	 (los	 vi	 desfilar	 porque	 ya	 los	 conocía,	 pues	 nadie	 sino	 el
Altísimo	posee	el	don	de	leer	en	las	mentes	de	los	hombres),	pero	no	tardó	el	Fénix	ni
un	instante	en	recomponer	su	gesto	y	trocar	la	ira	en	desdén.

—¡Ah,	acaba	de	llegar	Lope!	—anunció	entonces	el	conde	de	Saldaña,	que	había
permanecido	 ajeno	 a	 aquel	 silencioso	 duelo	 de	 miradas—.	 ¡Ahora	 recitaréis	 para
nosotros,	Cervantes!

Bien	sabía	yo	que	nada	bueno	podía	venir	de	 juntar	a	Miguel	de	Cervantes	y	a
Lope	de	Vega	en	el	mismo	salón.	Lo	juicioso	habría	sido	apremiar	a	don	Miguel	para
abandonar	 aquel	 palacio	 sin	más	 dilación.	 Pero	 los	 hechos	 se	 sucedían	 como	 si	 ya
hubieran	 sido	 escritos	 y	 nos	 estuviéramos	 limitando	 a	 representarlos.	 Así	 pues,
Cervantes	 accedió	 a	 recitar,	 pues	 para	 ello	 había	 sido	 invitado,	 y	 yo	 lo	 acompañé
hasta	 el	 atril	 de	 lectura	 que	 habían	 colocado	 junto	 a	 un	 candelabro.	 Y	 allí	 quedó,
rebuscando	bajo	su	jubón	los	papeles	que	había	llevado	con	él,	y	tan	azarado	como
nunca	 antes	 lo	 viera,	 siendo	 él	 hombre	 habituado	 a	 aquellas	 lides	 y	 a	 otras	mucho
peores.	Mientras	tanto,	los	asistentes	habían	empezado	a	buscar	acomodo	ante	él	en
las	sillas	dispuestas	a	 tal	efecto.	Tal	vez	no	necesite	aclarar	quién	ocupó	 la	primera
fila.	Y	por	si	acaso	fuese	necesario	hacerlo,	diré	que	fueron	Lope	y	sus	acompañantes
quienes	en	ella	se	acomodaron.

Narraré	con	cierta	brevedad	 los	hechos	que	entonces	acontecieron,	pues	 todavía
hoy	siento	enojo	y	pena	al	rememorarlos.	Bastará	con	decir	que,	tras	algunas	toses	y
titubeos,	Cervantes	acometió	la	lectura	de	su	poema,	que	no	era	otro	que	aquella	oda
en	 honor	 del	 Santísimo	Sacramento	 con	 la	 que	 había	 ganado	 las	 justas	 del	Corpus
Christi.	 No	 era	 aquel,	 a	 decir	 verdad,	 mi	 preferido	 de	 los	 poemas	 de	 don	Miguel
(quien	de	todos	modos	nunca	se	tuvo	a	sí	mismo	como	el	más	dotado	de	los	poetas).
La	composición	era	forzada	y	puede	que	un	tanto	altisonante.	Con	todo,	la	fe	que	la
impregnaba	era	sincera,	y	no	creo	que	nadie	hubiera	salido	mejor	librado	al	abordar
asunto	tan	arduo	como	aquel	del	misterio	eucarístico,	que	por	el	mismo	hecho	de	ser
un	misterio,	y	además	eucarístico,	queda	por	así	decirlo	un	tanto	lejos	de	los	asuntos
de	los	hombres.	La	cuestión	es	que	leía	don	Miguel	aquellos	versos,	que	no	eran	los
mejores	de	 los	suyos,	con	su	voz	de	anciano,	que	era	débil	y	entrecortada,	y	que	el
hecho	 de	 tener	 justo	 delante	 a	 Lope	 no	 hacía	 crecer	 su	 seguridad,	 sino	 todo	 lo
contrario.	No	en	vano,	desde	el	comienzo	de	la	lectura	el	Fénix	se	había	dedicado	a
mirarlo	 con	 expresión	 de	 burla,	 actitud	 que	 habían	 imitado	 sus	 adláteres,	 que	 no
parecía	sino	que	hubieran	acudido	con	el	único	propósito	de	mortificar	a	Cervantes.	Y
en	cierto	momento	Lope	hasta	 tuvo	 la	desfachatez	de	abrir	 la	boca	y	soltar	un	gran
bostezo	que	en	nada	se	esforzó	por	disimular,	sino	todo	lo	contrario,	como	si	al	obrar
de	 aquel	modo	 invitara	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 ofender	 a	 don
Miguel.	Otro	anfitrión	con	más	arrestos	lo	habría	expulsado	al	punto	de	su	casa,	pero
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Lope	 era	 mucho	 Lope,	 y	 Saldaña	 no	 se	 habría	 atrevido	 jamás	 a	 contrariarlo	 ni	 a
levantarle	la	voz	siquiera.	De	modo	que	don	Miguel	siguió	recitando	aquel	poema	del
demonio	 (que	Dios	me	perdone)	 con	gesto	 cada	 vez	más	 abatido	 y	 voz	más	 débil,
como	 si	 estuviese	 apagándose	 poco	 a	 poco.	 Y	 conforme	 la	 voz	 de	 Cervantes
menguaba,	la	de	Lope	crecía,	pues	sus	risitas	y	sus	comentarios	burlones	se	oían	por
todo	el	salón,	provocando	murmullos	y,	lo	que	era	peor,	logrando	que	muchos	de	los
presentes	rieran	también.	Llegó	un	punto	en	que	don	Miguel	se	detuvo	y	pensé	que
aquello	iba	a	acabar	por	fin,	pero	entonces	lo	vi	inspirar	aire	para	acometer	el	recitado
del	 final	 de	 la	 oda.	 Y	 ese	 momento	 de	 silencio	 fue	 el	 que	 Lope	 aprovechó	 para
proclamar	 lo	 siguiente:	 «Amigos,	 el	 poema	 de	 este	 lisiado	 es	 malo	 hasta	 rozar	 lo
sacrílego.	Una	vieja	beata	y	desdentada	habría	merecido	el	premio	más	que	él».

El	 salón	 entero	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 en	 ese	 momento	 vi	 con	 claridad	 que
Cervantes	 ya	 no	 terminaría	 nunca	 su	 lectura.	 Apenas	 unos	 años	 antes,	 cuando	 mi
suegro	 todavía	 conservaba	 su	 vigor,	 Lope	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 actuar	 con
semejante	 desvergüenza,	 pues	 a	 buen	 seguro	 habría	 salido	 del	 lance	 corrido	 y
trasquilado,	y	puede	que	hasta	con	el	sayo	agujereado	por	un	par	de	sitios.	Pero	ahora
Cervantes	era	un	anciano	enfermo	y	sin	fuerzas,	por	lo	que	el	gallito	de	Lope	había
reunido	 el	 coraje	 para	 insultarlo	 con	 impunidad.	 Ya	 poco	 podía	 hacerse	 para
remediarlo,	 de	modo	 que	me	 acerqué	 hasta	 donde	 don	Miguel	 estaba,	 lo	 tomé	 del
brazo	y	lo	conduje	suavemente	hasta	la	puerta,	donde	reclamé	su	capa	y	su	sombrero.
Acto	 seguido	 emprendimos	 un	 lento	 y	 silencioso	 regreso	 por	 las	 calles	 que	 el
crepúsculo	ya	teñía	de	rojo.	Don	Miguel	caminaba	encorvado	y	no	era	posible	ver	la
expresión	 de	 su	 rostro,	 pero	 podía	 figurarme	 lo	 que	 aquella	 vil	 afrenta	 habría
significado	para	aquel	viejo	y	orgulloso	soldado.	Hubo	un	momento	en	que	imaginé
que,	si	miraba	hacia	atrás,	comprobaría	que	íbamos	dejando	un	rastro	de	cascotes,	los
pedazos	de	su	orgullo	hecho	trizas.	No	quise	hablarle	por	no	empeorar	su	turbación,
pero	conforme	nos	acercábamos	a	la	calle	de	las	Huertas	mi	enojo	iba	en	aumento,	y
al	alcanzar	la	casa	y	dejarlo	al	cuidado	de	Isabel,	ya	había	tomado	la	resolución	que
de	forma	tan	rotunda	habría	de	mudar	el	curso	de	mi	existencia	en	los	años	venideros.

La	rabia	que	sentía	me	devolvió	ante	la	puerta	del	palacio	del	conde	de	Saldaña
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Temí,	no	obstante,	que	mi	presa	hubiera	escapado,	pero
el	lacayo	que	custodiaba	la	entrada	me	confirmó	que	no	era	así.	Le	dije	entonces	que
debía	regresar	al	salón	para	recoger	unos	papeles	que	mi	señor	Miguel	de	Cervantes
había	dejado	olvidados,	y	él	me	franqueó	la	entrada	con	una	sonrisa	de	burla	con	la
que	me	mostró	que	estaba	al	corriente	de	 lo	ocurrido.	Aquello	multiplicó	mi	enojo,
aunque	me	guardé	de	manifestarlo	porque	no	era	con	aquel	miserable	con	quien	tenía
una	cuenta	pendiente.	Así	pues	ascendí	la	escalinata	y	llegué	hasta	el	salón	donde	un
rato	 antes	 mi	 suegro	 había	 sido	 humillado.	 Muchos	 se	 habían	 marchado	 ya,	 pero
todavía	 quedaban	 algunos	 grupos	 que	 bebían	 vino	 y	 conversaban	 entre	 risas	 y
chanzas	cuyo	motivo	no	me	fue	difícil	 imaginar.	Busqué	el	más	numeroso	de	todos
ellos,	que	era	también	el	más	animado,	y	no	me	costó	trabajo	distinguir	en	el	centro	al

www.lectulandia.com	-	Página	123



hombre	que	andaba	buscando,	alrededor	del	cual	todos	los	demás	revoloteaban	como
polillas	en	torno	a	una	vela.	No	quise	esperar	más	tiempo	y	me	acerqué	hacia	él	por	la
espalda	 para	 poder	 cogerlo	 desprevenido.	Y	 cuando	 estuvo	 al	 alcance	 de	mi	 brazo
grité:	«¡Eh,	Lope!	¡Esto	es	para	ti!».	Se	volvió	hacia	mí	con	expresión	entre	enojada	y
sorprendida,	pero	no	 le	di	 tiempo	para	 tomar	acción	alguna,	pues	en	ese	 instante	 le
estampé	en	pleno	rostro	la	boñiga	de	asno	que	poco	antes	había	recogido	y	ocultado
en	mi	pañuelo.

Entonces	debieron	de	abrirse	de	par	en	par	las	puertas	del	infierno,	a	juzgar	por	la
tormenta	de	voces	y	 juramentos	que	se	desató	a	mis	espaldas.	Pero	me	pareció	que
también	se	oían	risas,	y	que	estas	arreciaban	a	cada	segundo.	No	obstante,	no	podría
jurarlo,	puesto	que	no	me	quedé	allí	para	comprobar	cuál	era	el	resultado	de	hacerle
comer	mierda	de	asno	al	Fénix	de	los	ingenios	patrios.	Me	alejé	como	alma	que	lleva
el	diablo	por	las	calles	silenciosas	de	un	Madrid	del	que	se	había	adueñado	la	noche.

Fato	prudentia	maior.	Eso	dicen.	«Más	poderosa	es	la	prudencia	que	el	destino».
Pero	 aquella	 noche	 yo	 había	 desdeñado	 la	 prudencia	 al	 actuar	 del	modo	 en	 que	 lo
hice.	Mi	destino,	por	tanto,	estaba	sellado.

***

No	 bien	 hube	 perpetrado	 mi	 hazaña,	 comprendí	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer
había	 sido	 una	 gran	 necedad,	 que	 el	 precio	 de	 haber	 ultrajado	 a	 Lope	 de	Vega	 en
público	 sería	 altísimo,	 y	 que	 me	 obligarían	 a	 pagarlo	 de	 forma	 inmediata,	 sin
aplazamiento	posible.	Traté	de	no	perder	tiempo	en	maldecir	mi	suerte,	pues	de	todas
formas	lo	hecho,	hecho	estaba,	y	eso	no	podía	remediarlo	ya	ni	la	Divina	Providencia.
Ahora	lo	único	prudente	era	abandonar	Madrid	cuanto	antes	y	permanecer	alejado	de
la	Villa	 tanto	 tiempo	 como	 fuera	 necesario	 para	 que	 el	 asunto	 se	 apagara.	 Pero	 no
podía	marcharme	así	como	así,	sin	dar	noticia	de	mi	partida	ni	reunir	algunas	cosas
imprescindibles.	Sin	embargo,	ahora	que	comenzaba	a	pensar	de	nuevo	con	algo	de
sensatez,	 me	 pareció	 que	 regresar	 a	 casa	 de	 don	 Miguel,	 donde	 yo	 vivía	 con	 mi
esposa	y	con	mi	hija,	quedaba	descartado,	pues	sería	el	primer	sitio	donde	acudirían	a
buscarme,	 si	 es	que	no	 lo	habían	hecho	ya.	En	 lugar	de	ello	me	encaminé	hacia	 la
calle	de	los	Embajadores,	en	Lavapiés,	donde	vivía	mi	familia.

Grande	 fue	 el	 disgusto	 de	 mis	 padres	 al	 oír	 mi	 precipitada	 narración	 de	 los
hechos,	pero	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	debía	alejarme	de	Madrid	cuanto	antes,
pues	obrar	de	otro	modo	significaría	 jugarme	el	cuello.	No	era	a	 la	 justicia	ni	a	sus
oficiales	 a	 quienes	 yo	 temía.	 Lope	 tenía	 protectores	 poderosos	 y	 jamás	 se	 había
abstenido	de	usar	malas	artes	para	obtener	sus	propósitos.	Sobradas	pruebas	de	ello
había	tenido	yo	en	el	pasado.	Tal	vez	no	viniera	contra	mí	con	el	acero	desenvainado,
pues	nunca	habían	sido	sus	usos	los	de	los	hombres	de	honor,	pero	no	me	cabía	duda
de	que	muy	pronto	tendría	a	más	de	un	esbirro	tras	mi	pista,	por	lo	que	poner	tierra	de
por	medio	era	lo	más	urgente	y	sensato	en	aquellos	momentos.
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Mis	hermanos	eran	grandes	de	cuerpo,	y	entre	 todos	 lograron	 reunir	un	hato	de
ropa	suficiente	para	que	yo	no	me	marchara	desnudo	de	Madrid.	Mi	madre	trató	de
entregarme	veinte	 reales	que	 tenía	guardados	para	una	necesidad,	 pero	me	negué	 a
tomarlos,	pues	 le	dije	que	me	bastaba	con	mis	dos	brazos	y	mi	 juventud,	y	que	ese
dinero	lo	habrían	de	necesitar	ellos	mucho	más	que	yo.	Mi	padre	me	dio	un	abrazo	y
también	su	bendición,	y	me	dijo	que,	si	bien	yo	no	había	obrado	sabiamente,	lo	cierto
es	 que	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 orgulloso	 de	 mí.	 Entonces	 los	 previne	 de	 que	 aún
permanecería	un	día	más	en	Madrid	y	 les	di	 las	señas	de	un	conocido	mío	en	cuya
casa	pensaba	esconderme,	a	 lo	que	ellos	 respondieron	que	se	 las	harían	 llegar	a	mi
esposa	de	un	modo	seguro	y	discreto.

El	 conocido	 en	 cuestión	 era	 un	 mozo	 que	 trabajaba	 en	 uno	 de	 los	 garitos	 de
Robles	con	quien	yo	había	llegado	a	hacer	buenas	migas	durante	el	desempeño	de	mi
anterior	empleo.	Sabía	que	el	muchacho	era	de	 fiar,	además	de	generoso,	como	me
demostró	dejando	que	me	quedara	a	pasar	la	noche	en	su	casa	a	pesar	del	riesgo	que
ello	entrañaba.	Me	dijo	que	todo	Madrid	estaba	ya	al	tanto	de	mi	afrenta	a	Lope	de
Vega,	y	que	la	historia	del	Fénix	untado	con	boñiga	de	asno	comenzaba	a	contarse	en
tabernas	y	mentideros	como	el	cuento	más	gracioso	del	mundo.	Me	alegré	de	haber
sabido	encontrar	el	modo	de	darle	a	Lope	su	merecido,	aunque	el	precio	empezaba	a
figurárseme	demasiado	alto.	¿O	quizás	estaba	siendo	excesivamente	precavido?	Pero
Isabel	vino	a	verme	a	 la	mañana	siguiente	y	me	confirmó	que	no	era	así.	La	noche
anterior,	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 después	 de	 los	 sucesos	 del	 palacio	 del	 conde	 de
Saldaña,	 se	 había	 presentado	 a	 buscarme	 el	 que	 describió	 como	 «el	 negro	 más
gigantesco	 que	 jamás	 había	 visto»,	 acompañado	 de	 dos	 hombres	 también	 muy
grandes,	 armados	 y	 embozados.	 Don	 Miguel	 los	 había	 echado	 con	 cajas
destempladas,	 pero	 ella	 sabía	 que	no	 iban	 a	 darse	 por	 vencidos	 y	 que	 continuarían
buscándome	por	todo	Madrid.	Derramó	abundantes	lágrimas	Isabel	por	lo	sucedido	y
por	sus	consecuencias,	y	me	dijo	que	su	padre	estaba	muy	enojado	conmigo,	ya	que
nunca	había	necesitado	que	nadie	vengara	su	honor	como	si	fuese	una	damisela.	Pero
acto	seguido	me	aseguró	que	el	enfado	de	Cervantes	escondía	una	buena	 ración	de
gratitud,	 y	 para	 demostrármelo	 me	 entregó	 de	 su	 parte	 una	 bolsa	 que	 contenía
cuarenta	 escudos.	 Quise	 rechazarlos,	 pero	 Isabel	 me	 dijo	 que	 su	 padre	 no	 le
perdonaría	que	regresara	a	casa	con	la	bolsa.	«Quiere	que	compres	un	caballo	y	que
te	alejes	de	Madrid	lo	antes	posible».	Entonces	rompió	a	llorar	de	nuevo.	Yo	la	abracé
y	le	rogué	que	apaciguara	su	ánimo.	Le	prometí	que	no	permanecería	mucho	tiempo
alejado	de	ella	y	de	nuestra	hija,	y	que	aunque	no	estuviera	junto	a	ellas	no	dejaría	de
velar	por	su	bienestar	y	su	sustento.

A	 la	 mañana	 siguiente	 gasté	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero	 de	 don	 Miguel	 en	 un
caballo	tordo	y	algunos	víveres,	y	así	pertrechado	dejé	Madrid	camino	de	Valladolid.
Para	un	fugitivo	 tanto	da	un	sitio	como	otro,	y	al	menos	 los	caminos	que	cruzan	 la
Sierra	 de	 Guadarrama	 me	 eran	 familiares	 por	 las	 muchas	 veces	 que	 los	 había
recorrido.	Recuerdo	que	tras	avanzar	un	par	de	leguas	me	detuve	y	miré	hacia	atrás.
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Contemplé	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 de	 Madrid	 y	 columbré	 los	 estandartes
reales	ondeando	 sobre	 las	 torres	del	Alcázar.	Pensé	que	 entre	 los	muros	de	 aquella
ciudad	quedaba	 todo	cuanto	yo	amaba,	y	 la	 tristeza	me	encogió	el	corazón.	Decidí,
sin	embargo,	no	sucumbir	a	la	pena	y	di	espuelas	a	mi	caballo	para	emprender	el	viaje
hacia	el	norte.	Tardaría	casi	tres	años	en	regresar	a	Madrid.	Pero	¿cómo	podía	saberlo
entonces?

***

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 partida,	 tras	 pasar	 la	 noche	 al	 raso	 oculto	 en	 un
bosquecillo,	me	dije	que	no	era	prudente	viajar	solo,	y	por	ello	decidí	unirme	a	una
caravana	de	mercaderes	que	viajaban	desde	Murcia	hasta	Medina	del	Campo,	en	cuya
feria	pensaban	vender	unos	fardos	de	seda	que	llevaban.	Me	dijeron	que	la	feria	de
esa	 localidad	 cercana	 a	 Valladolid	 era	 famosa	 en	 todo	 el	 reino	 y	 allende	 nuestras
fronteras	por	la	variedad	de	mercaderías	que	se	vendían	en	ella,	pues	si	antaño	se	iba
allí	para	comerciar	con	lana,	paños,	reses	y	caballerías,	ahora	en	Medina	del	Campo
se	podía	comprar	y	vender	casi	de	todo,	desde	utensilios	de	uso	diario	como	calderos
y	 albardas,	 hasta	 objetos	 suntuosos	 como	 muebles	 taraceados,	 finas	 alfombras,
espadas	de	las	mejores	y	joyas	labradas	con	los	metales	y	piedras	preciosas	que	los
galeones	 traían	 de	 las	 Indias.	Me	 aseguraron	 que	 eran	multitud	 los	 comerciantes	 y
tratantes	que	se	citaban	en	las	dos	ferias	de	Medina,	que	una	se	celebraba	en	mayo	y
la	otra	en	septiembre,	y	que	algunos	venían	de	otros	reinos,	y	ahora	más	aún,	desde
que	había	paz	con	Inglaterra	y	se	había	firmado	una	tregua	con	Holanda.	Me	dije	que
no	sería	aquel	mal	sitio	donde	empezar	mis	andanzas	lejos	de	Madrid,	pues	no	era	yo
extraño	 al	 comercio,	 y	 quizás	 alguno	 de	 aquellos	 mercaderes	 pudiera	 ver	 alguna
utilidad	en	mi	humilde	persona.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 fue	 por	 aquellos	mismos	 días	 cuando	 su	majestad	 el	 rey
Felipe	 firmó	 el	 primero	 de	 los	 decretos	 por	 los	 que	 ordenaba	 la	 expulsión	 de	 las
gentes	moriscas	de	 los	 reinos	de	España,	 según	comprobamos	al	 ver	 los	grupos	de
desdichados	que	nos	fuimos	cruzando	por	el	camino,	que	no	los	formaban	solamente
hombres	crecidos,	sino	también	mujeres	y	niños	y	ancianos,	 todos	cargados	con	los
pocos	enseres	que	podían	transportar	y	obligados	a	marchar	hasta	la	extenuación.	Los
soldados	que	los	custodiaban	nos	dijeron	que	iban	camino	del	puerto	de	Denia,	cerca
de	Valencia,	 y	 que	 desde	 allí	 embarcarían	 en	 galeras	 hasta	 sus	 tierras	 africanas	 de
origen,	de	donde	nunca	deberían	haber	salido.	Alabaron	los	murcianos	la	medida	por
muy	juiciosa	y	se	quejaron	de	que	en	su	tierra	el	número	de	marranos	era	aún	mayor
que	 en	 Castilla,	 y	 que	 todos	 ellos	 eran	 odiados	 por	 lo	 grandísimos	 ladrones	 y
traicioneros	 que	 eran.	Dijeron	 que,	 además	 de	 robar,	 escatimaban	 cuanto	 podían	 y
jamás	gastaban,	y	que	así	habían	acumulado	grandes	 riquezas	a	costa	de	 las	gentes
cristianas	 y	 honradas,	 igual	 que	 las	 urracas	 y	 las	 comadrejas.	 Los	 acusaron	 de
traidores	e	infieles	y	dijeron	que	ni	uno	solo	de	ellos	había	abrazado	la	fe	cristiana	de
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forma	 sincera,	 pues	 era	 sabido	 que	 se	 reunían	 en	 secreto	 para	 celebrar	 ritos
aborrecibles	en	los	que	adoraban	a	su	Mahoma	y	degollaban	niños	robados	a	familias
cristianas.	 Yo	 contemplé	 aquellas	 caras	 compungidas	 y	 solo	 vi	 gentes	 como
cualesquiera	otras	que	se	habían	visto	despojadas	de	todo	cuanto	tenían	y	obligadas	a
marchar	 al	 exilio.	 Supuse	 que	 muchos	 se	 enriquecerían	 con	 lo	 que	 aquellos
desgraciados	se	veían	obligados	a	dejar	atrás	y	me	sentí	cercano	en	espíritu	a	ellos,
pues	también	yo	me	había	visto	privado	de	todo	y	obligado	a	huir	con	rumbo	incierto.
Pero	nada	podía	hacer	por	ayudarlos,	pues	bastantes	eran	ya	mis	tribulaciones	como
para	ocuparme	de	las	ajenas.	El	mundo	era	injusto	con	todos	por	igual,	moros,	judíos
y	cristianos.	Así	eran	las	cosas	y	así	lo	serían	siempre,	de	modo	que	seguí	adelante	y
no	quise	pensar	más	en	el	aquel	triste	asunto.

***

A	 pesar	 de	 mis	 muchos	 viajes	 a	 Valladolid,	 nunca	 antes	 había	 recalado	 yo	 en
Medina	 del	 Campo,	 y	 he	 de	 decir	 que	 me	 sentí	 sorprendido	 al	 encontrar	 bullicio
semejante	en	ciudad	 tan	pequeña,	que	no	quedaba	en	 toda	 la	 localidad	ni	 el	menor
resquicio	donde	armar	otro	puesto,	tienda	o	tenderete.	En	cuanto	a	las	multitudes	que
llenaban	las	calles,	no	parecía	sino	que	dos	ciudades	de	buen	tamaño	hubieran	sido
vaciadas	 de	 gentes	 para	 abarrotar	 con	 ellas	 las	 escuetas	 calles	 y	 plazas	 de	 aquella
modesta	 villa	 castellana.	 El	 lugar	 me	 pareció	 adecuado	 para	 mi	 situación	 y	 mis
propósitos,	 pues	 si	 entre	 semejante	 bullicio	 hasta	 el	 nuncio	 de	Su	Santidad	 pasaría
desapercibido,	 aún	 más	 inadvertido	 pasaría	 un	 hombre	 cualquiera	 como	 yo.	 Me
despedí	de	los	mercaderes	murcianos	tras	desearles	buena	suerte	con	sus	negocios,	y
luego	 reflexioné	 sobre	 la	 forma	más	 juiciosa	de	proceder	 a	partir	 de	 ese	momento.
Pensé	 que	 con	 el	 dinero	 que	 me	 quedaba	 malamente	 podía	 permitirme	 pagar	 una
cama	en	una	posada,	y	eso	suponiendo	que	en	 toda	Medina	quedara	cama	o	 jergón
desocupado.	Mejor	 haría	 reservando	mis	 escasos	 fondos	para	 alimentarme	 en	 tanto
encontraba	algún	modo	de	ganarme	el	sustento.	Con	todo,	decidí	gastar	unos	pocos
maravedíes	en	un	plato	de	comida	caliente	y	una	 jarra	de	vino,	pues	 las	 fatigas	del
viaje	habían	sido	muchas,	y	 las	 tabernas	y	mesones	siempre	fueron	 lugares	 idóneos
para	entablar	relaciones.

Y	así	ocurrió	que	 trabé	conocimiento	con	un	burgalés	 cuyo	nombre	era	Miguel
Pérez	y	cuyo	oficio	era	el	de	 tratante	de	 lana.	Y	no	 fui	yo	quien	 lo	abordé,	 sino	él
quien	se	dirigió	a	mí	al	verme	escribir	el	principio	de	lo	que	habría	de	ser	una	carta
para	 mi	 esposa,	 carta	 que	 pensaba	 continuar	 conforme	 los	 hechos	 se	 fueran
sucediendo,	para	luego	enviársela	cuando	encontrara	el	momento	oportuno	para	ello.

—¿Sabe	escribir	vuestra	merced?	—me	preguntó	con	sorpresa,	quizás	a	 la	vista
de	mis	ropas	humildes—.	¿Acaso	es	bachiller	o	ha	estado	en	algún	convento?

Le	respondí	que	no,	que	tan	solo	era	un	hombre	común	que	por	ciertos	azares	de
la	vida	había	adquirido	aquella	habilidad,	y	también	la	de	leer	en	libros	y	hasta	algo
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de	números	y	cuentas.	Al	punto	él	me	pidió	más	detalles,	y	puesto	que	mi	condición
de	fugitivo	no	parecía	aconsejar	la	sinceridad,	me	vi	obligado	a	inventar	una	historia
en	aquel	mismo	instante.	Acordándome	de	cierto	personaje	de	novela	de	don	Miguel,
le	dije	que	me	 llamaba	Pedro	Alonso,	que	mi	padre	había	 sido	criado	de	un	duque
cuya	filiación	prefería	no	revelar,	y	que	este	se	había	encariñado	de	mí	por	no	tener
hijos	varones	y	había	mandado	que	me	enseñaran	 las	 letras	y	 los	números	a	 la	vez
que	a	una	hija	suya	de	mi	edad.	Y	que	con	el	tiempo	la	amistad	entre	la	muchacha	y
yo	había	dado	lugar	a	un	sentimiento	amoroso,	y	que	una	cosa	había	llevado	a	la	otra,
de	tal	modo	que…

—De	tal	modo	que	la	dejaste	preñada	y	tuviste	que	salir	corriendo	—concluyó	él
anticipándose	al	desenlace	de	la	novela	que	yo	había	inventado	para	su	disfrute.

Le	 dije	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 y	 que	 en	 efecto	 había	 tenido	 que	 salir	 de
Madrid	a	toda	prisa	para	evitar	que	el	padre	de	la	muchacha	me	rebanara	el	pescuezo,
como	 había	 jurado	 hacer	 tan	 pronto	 como	 diera	 conmigo.	 Y	 que	 ahora	 estaba
buscando	un	modo	honrado	de	ganarme	la	vida,	pues	aunque	no	estaba	yo	habituado
a	 trabajar	 con	 mis	 manos,	 bien	 podía	 hacer	 otros	 oficios	 que	 requirieran	 de	 mis
conocimientos,	ya	que	estos	no	eran	frecuentes	entre	la	gente	común.	Entonces	dijo	él
que	precisamente	andaba	buscando	a	alguien	como	yo	para	su	negocio,	que	como	ya
dije	era	el	comprar	y	vender	lana,	pues	un	secretario	que	tenía	había	contraído	unas
fiebres	que	 se	 lo	habían	 llevado	 al	 otro	mundo	 en	un	decir	 amén.	Le	 respondí	 que
escucharía	 muy	 gustoso	 cuanto	 tuviera	 a	 bien	 proponerme,	 y	 él,	 muy	 ufano,	 me
asestó	 una	 amistosa	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 pidió	 otra	 jarra	 de	 vino	 con	 la	 que
amenizar	la	charla.

—Por	 cierto	—me	espetó	 con	una	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja—,	ya	que	vienes	de
Madrid.	¿Tienes	noticia	de	que	a	Lope	de	Vega	le	han	hecho	comer	mierda	de	burro?
¿Sabes	cómo	fue	y	quién	tuvo	la	ocurrencia?

***

De	lo	que	fue	mi	vida	durante	los	tres	años	siguientes	mucho	habría	que	contar.
Fue	 aquel	 un	 tiempo	 rico	 en	 viajes	 y	 en	 vivencias	 al	 servicio	 de	 Miguel	 Pérez,
tratante	de	 lanas	de	 la	muy	noble	ciudad	de	Burgos,	y	 tan	noble	él	mismo	como	su
ciudad	de	origen.	Nunca	me	permitió	maese	Pérez	que	lo	llamara	amo,	pues	siempre
me	tuvo	como	amigo,	y	así	me	trató	desde	el	día	en	que	trabé	conocimiento	con	él	en
aquella	taberna	de	Medina	del	Campo.	De	él	aprendí	todo	lo	que	se	puede	saber	del
antiguo	 negocio	 de	 la	 lana.	 Cumpliendo	 sus	 encargos	 recorrí	 el	 reino	 de	 Castilla
muchas	veces	y	en	toda	su	amplitud,	que	es	casi	como	la	de	un	mar,	y	gracias	a	ello
atesoré	 tantas	 experiencias	 que	 con	 su	 relato	 me	 bastara	 para	 llenar	 un	 libro	 tan
grande	 como	 el	 Ingenioso	hidalgo,	 aunque	 si	 lo	 hiciera	me	 apartaría	 del	 propósito
principal	de	este	relato,	contra	 lo	cual	mi	hijo	el	escribano	me	advierte	 lanzándome
una	mirada	severa	mientras	sigue	meneando	su	pluma,	y	no	es	razonable	darle	a	un
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hijo	 estudios	 para	 luego	 llevarle	 la	 contraria.	 Bastará	 con	 decir	 que	 acompañé	 a
maese	Pérez	hasta	Burgos,	y	que	esa	hermosa	y	antigua	ciudad	del	norte	de	Castilla
se	 convirtió	 en	 mi	 hogar	 durante	 los	 años	 siguientes,	 un	 hogar	 que	 no	 frecuenté
demasiado,	 pues	 mis	 obligaciones	 me	 forzaban	 a	 viajar	 allá	 donde	 estaban	 los
rebaños,	 y	 estos	 se	 hallan	 repartidos	 por	 todas	 partes	 y	 mudan	 de	 lugar	 según	 la
estación,	y	tanto	es	así	que	hubo	un	momento	en	que	pensé	que	Castilla	era	más	un
reino	de	ovejas	que	de	hombres,	y	que	nadie	se	ofenda	por	ello.

Mi	labor	principal	era	la	de	«señalar»	la	lana,	lo	que	consistía	en	pactar	su	compra
por	 anticipado	 (es	 decir,	 cuando	 la	 lana	 todavía	 estaba	 pegada	 a	 la	 oveja).	 Esto	 se
hace	en	épocas	distintas	según	el	origen	de	los	rebaños,	aunque	en	el	norte	del	reino
de	 Castilla	 es	 costumbre	 hacerlo	 entre	 finales	 de	 junio	 y	 el	 día	 de	 Santiago.	Más
tarde,	 una	vez	 esquilados	 los	 animales,	me	 encargaba	de	 vigilar	 el	 transporte	 de	 la
lana	hasta	 los	 lavaderos	burgaleses.	Muchas	veces	acompañaba	a	maese	Pérez	a	 las
ferias,	donde	se	ajustaban	las	ventas	con	los	fabricantes	de	tejidos	e	hilaturas,	si	bien
él	 tenía	muchos	 clientes	 fijos	 a	 los	 que	 abastecía	 cada	 año,	 la	mayoría	 de	 ellos	 de
otros	 reinos.	 Por	 ello,	 a	menudo	 tenía	 que	 velar	 para	 que	 las	 carretas	 cargadas	 de
fardos	 de	 lana	 llegaran	 hasta	 los	 puertos	 de	 Bilbao	 y	 de	 Santander,	 donde	 eran
cargados	 en	 mercantes	 que	 los	 llevaban	 a	 Francia	 y	 a	 Inglaterra,	 a	 Holanda	 y
Alemania,	reinos	en	los	que	la	lana	de	las	ovejas	castellanas	es	muy	estimada.	Todo
ello	 era	 posible	 porque	 ahora	 España	 estaba	 en	 paz	 con	 esas	 naciones,	 aunque
también	 se	 hacía	 en	 época	 de	 guerras	 (que	 a	 decir	 verdad	 era	 casi	 siempre),	 pues
nunca	 faltaron	 los	 intermediarios	 dispuestos	 a	 sacar	 provecho	 cuando	 los	 tiempos
andan	 revueltos.	Lo	 que	 siempre	 lamenté	 fue	 que	Castilla	 vendiera	 a	 otros	 su	 lana
para	que	ellos	nos	la	devolvieran	en	forma	de	tejidos,	paños	e	hilaturas,	haciéndonos
pagar	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 habían	 desembolsado.	 Pensé	 que	 era	 un	 mal
negocio,	 como	 tantos	 otros	 malos	 negocios	 que	 acabarían	 convirtiéndonos	 en	 un
reino	pobre	y	atrasado,	y	que	ni	todo	el	oro	de	las	Indias	iba	a	poder	evitar	que	eso
ocurriera.

De	todos	estos	años	ha	quedado	en	mi	memoria	un	rastro	interminable	de	caras	y
de	voces:	pastores,	 señores	de	 rebaños,	carreteros,	 tratantes,	 capitanes,	marineros…
Desde	la	atalaya	de	los	años,	hoy	me	doy	cuenta	de	que	aquella	era	una	buena	vida
para	un	hombre	joven	como	yo.	Es	cierto	que	me	encontraba	lejos	de	mi	familia,	pero
tenía	al	menos	la	satisfacción	de	saberlos	bien	atendidos	y	provistos	gracias	al	dinero
que	 les	 enviaba.	 Aquellos	 ires	 y	 venires	 interminables	 acabaron	 por	 ensanchar	 mi
alma,	y	más	de	una	vez	llegué	a	pensar	que	Castilla	se	estaba	quedando	pequeña	para
mí.	Comencé	a	 soñar	con	embarcarme	en	uno	de	esos	buques	que	 llevaban	nuestra
lana	a	otros	reinos,	en	visitar	sus	ciudades	y	aprender	a	hablar	sus	lenguas,	de	las	que
ya	 sabía	 algunas	 palabras.	 En	 la	 lengua	 francesa,	 que	 es	 parecida	 al	 romance	 que
nosotros	 hablamos	 aunque	 todo	 se	 dice	 con	 la	 nariz	 y	 la	 garganta,	me	 era	 posible
conversar	con	cierta	soltura.	De	 los	alemanes	y	 los	flamencos	aprendí	 los	números,
que	en	sus	 idiomas	suenan	como	 los	 ruidos	que	hacen	 los	animales.	Los	marineros
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ingleses,	que	eran	la	gente	más	ruda	y	soez	de	cuantos	conocí,	me	enseñaron	a	jurar
en	 su	 lengua,	 conocimiento	 que	 conservo	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 (fuquinjel,	 decían,	 y
sanovabich).	A	 los	 que	 jamás	 pude	 entenderles	 una	 palabra	 fue	 a	 los	 vizcaínos,	 ni
cuando	parlaban	su	lengua	ni	cuando	trataban	de	hablar	la	nuestra,	que	hasta	el	día	de
hoy	 dudo	 si	 son	 gente	 oriunda	 de	 estos	 reinos	 o	 acaso	 alguna	 tribu	 de	 Israel
extraviada	durante	el	Éxodo	que	acabó	estableciéndose	aquí	por	algún	extraño	azar.

Y	 tanto	me	obsesioné	 por	 conocer	 la	 inmensa	 redondez	 del	mundo	que	 llegó	 a
cruzárseme	 por	 el	magín	 la	 ocurrencia	 de	 ir	 en	 busca	 de	mi	 familia	 y	 viajar	 hasta
Sevilla,	donde	podríamos	embarcar	hacia	 las	 Indias,	 tal	vez	hacia	el	Perú,	en	cuyas
tierras	se	decía	que	bastaba	con	agacharse	para	recoger	de	la	tierra	el	oro	y	la	plata,
pues	por	todas	partes	se	encontraban	ambos	en	gran	abundancia.	Sin	embargo,	jamás
llegué	a	hacerlo,	y	aunque	los	años	no	me	trataron	del	todo	mal,	siento	nostalgia	por
aquel	 Gonzalo	 que	 decía	 llamarse	 Pedro	 Alonso	 y	 tenía	 el	 sueño	 de	 que	 todo	 era
posible.

Y	así	 fueron	pasando	 los	meses	y	 los	años.	De	Madrid	me	 llegaban	noticias	de
que	 las	 cosas	 se	 habían	 calmado	 y	 quienes	 buscaban	 mi	 mal	 parecían	 haberse
olvidado	 de	 mí.	 Don	Miguel	 me	 hizo	 saber	 por	 carta	 que,	 tras	 muchos	 años	 a	 su
servicio,	Lope	parecía	haber	 roto	con	el	duque	de	Sessa,	harto	de	que	este	 lo	usara
como	 alcahuete	 y	 mediador	 en	 sus	 aventuras	 galantes.	 Ahora	 se	 había	 vuelto	 un
hombre	 muy	 piadoso,	 componía	 poemas	 sacros	 y	 hasta	 se	 rumoreaba	 que	 tenía
pensado	ordenarse	 sacerdote.	Desde	 la	distancia,	 a	mí	 todo	aquello	me	parecía	una
burla	o	una	treta,	pues	si	bien	no	todo	el	clero	es	trigo	limpio,	jamás	habría	imaginado
yo	al	malnacido	de	Lope	como	hombre	de	Dios	y	de	la	Iglesia.

También	contaba	don	Miguel	que	en	mi	 ausencia	 la	 suerte	no	 le	había	 sido	del
todo	 adversa,	 pues	 había	 conseguido	 por	 fin	 que	 Robles	 diera	 a	 la	 imprenta	 sus
Novelas	ejemplares,	como	yo	mismo	pude	comprobar	al	toparme	con	varios	cuerpos
del	libro	en	los	estantes	de	una	librería	de	Burgos	al	precio	de	doscientos	ochenta	y
seis	maravedíes,	casi	ocho	reales	y	medio.	Me	produjo	una	gran	alegría	encontrar	en
la	portada	el	familiar	escudo	del	impresor	Juan	de	la	Cuesta,	con	el	halcón	y	el	león
tendido,	 el	mismo	que	mostrara	 la	del	 Ingenioso	hidalgo,	 además	de	 la	divisa	Post
tenebras	spero	lucem.

La	diferencia	es	que	esta	vez	el	libro	estaba	dedicado	a	don	Pedro	Fernández	de
Castro,	 conde	 de	 Lemos,	 quien	 no	 era	 otro	 que	 aquel	 joven	 aristócrata	 que	 había
mostrado	 su	 admiración	 por	 Cervantes	 en	 la	 malhadada	 noche	 del	 altercado	 con
Lope.
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Otra	de	las	cartas	que	recibí	fue	mucho	menos	grata,	pues	ella	se	me	daba	noticia
de	 la	muerte	 de	Magdalena,	 la	más	 joven	 de	 las	 hermanas	 de	 don	Miguel,	 al	 que
ahora	 solo	 le	 quedaba	 una	 hermana	 viva,	 aquella	 sor	 Luisa	 de	 Belén	 que	 llevaba
muchos	años	enclaustrada	en	el	convento	de	las	Carmelitas	de	Alcalá	de	Henares.

Pero	las	peores	noticias	de	cuantas	me	llegaban	desde	Madrid	eran	aquellas	que
hacían	referencia	a	la	quebradiza	salud	de	mi	hija,	la	pequeña	Isabel,	quien	según	su
madre	encadenaba	una	enfermedad	con	otra	y,	lejos	de	desarrollarse,	se	veía	cada	día
más	frágil	y	consumida.	Y	aunque	yo	le	enviaba	dinero	abundante	a	mi	esposa	para
que	 le	 procurara	 cuidados	 y	 buenos	médicos,	 parecía	 que	 nada	 podía	 hacerse	 para
retener	a	la	niña	en	este	mundo	mucho	más	tiempo.	Hasta	que	finalmente	me	llegó	la
carta	que	yo	temía	más	de	todas,	aquella	en	la	que	Isabel	me	decía	que,	si	quería	ver
por	 última	 vez	 a	 nuestra	 hija	 con	 vida,	 tendría	 que	 llegarme	hasta	Madrid	 sin	más
demora,	 pues	 los	 médicos	 le	 habían	 anunciado	 que	 el	 desenlace	 era	 cuestión	 de
semanas	o	acaso	de	días.

Decidí	 sincerarme	con	maese	Pérez	y	 le	 conté	mi	historia	y	mi	 situación.	Él	 se
admiró	mucho	de	todas	aquellas	noticias	y	me	expresó	su	piedad	cuando	le	hablé	de
la	enfermedad	de	mi	hija.

—Me	importa	un	ardite	que	tu	nombre	sea	Pedro	Alonso,	Gonzalo	de	Córdoba	o
Barrabás	—me	dijo—.	Lo	 único	 que	 cuenta	 para	mí	 son	 tus	 buenos	 servicios	 y	 tu
lealtad	de	estos	años.	Corre	ahora	hacia	Madrid	para	estar	con	tu	hija	y	con	tu	esposa,
y	regresa	cuando	los	asuntos	de	tu	casa	te	lo	permitan.

Le	di	las	gracias	y	me	marché	con	su	bendición.	Luego	subí	a	mi	caballo	tordo,
que	 aún	 lo	 tenía,	 y	me	 lancé	 a	 galope	 tendido	hacia	 el	 sur.	Cubrí	 las	 casi	 cuarenta
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leguas	que	separan	Burgos	de	Madrid	en	apenas	dos	días,	que	aún	no	sé	cómo	logré
semejante	hazaña,	a	no	ser	que	la	congoja	y	la	prisa	por	encontrar	a	mi	hija	con	vida
hubieran	puesto	alas	a	 las	patas	de	mi	caballo.	Entré	en	Madrid	en	 la	víspera	de	 la
Asunción,	 con	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el	 barrio	 de
Atocha,	pero	esta	vez	hacia	la	calle	de	Francos,	esquina	con	la	del	León,	adonde	tenía
noticia	de	que	la	familia	se	había	mudado.	Busqué	una	cuadra	en	las	inmediaciones
para	dejar	mi	caballo	y	caminé	despacio	hacia	 la	casa.	Ahora	que	estaba	 tan	cerca,
comprendí	 que	 temía	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 por	 lo	 que	 pudiera
aguardarme	allí.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	plantado	ante	la	fachada	de	la	nueva
casa	de	Cervantes,	que	desde	fuera	me	pareció	mucho	más	nueva	y	hermosa	que	la
antigua,	la	del	palomar	en	la	azotea	y	las	humedades	oceánicas.	Una	parte	de	mí	me
conminaba	a	precipitarme	hacia	el	zaguán,	mientras	que	la	otra	parecía	empujarme	en
dirección	 contraria.	 En	 esa	 pugna	 interior	me	 encontraba	 cuando	 sentí	 que	 alguien
ponía	su	mano	sobre	mi	hombro.	Me	volví	y	me	encontré	cara	a	cara	con	los	bigotes
y	 la	 perilla	 del	 mismísimo	 Lope	 de	 Vega	 y	 Carpio,	 y	 entonces	 caí	 en	 que	 había
permanecido	plantado	y	a	cara	descubierta	en	una	de	las	esquinas	más	transitadas	de
todo	 Madrid.	 Me	 maldije	 por	 mi	 estupidez	 y	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 salir	 de
aquello	de	una	pieza.

—Pierde	 cuidado,	 Gonzalo	 —me	 dijo	 al	 observar	 mi	 turbación—.	 El	 pasado,
pasado	está.	¿Has	venido	por	lo	de	tu	hija?	—Y	al	verme	asentir,	añadió—:	Sube	sin
más	demora	a	consolar	a	tu	esposa	y	dale	mis	condolencias	a	tu	suegro.	Y	diles	que
he	empezado	una	novena	por	el	alma	de	la	niña.

Entonces	 sí	 que	 me	 lancé	 hacia	 el	 interior	 y	 me	 precipité	 escaleras	 arriba.	 Y
apenas	habían	transcurrido	unos	instantes	cuando	me	encontré	abrazando	a	mi	esposa
y	derramando	lágrimas	con	ella.

—¡Ayer	 la	 enterramos,	 Gonzalo!	 ¡Que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 Gloria!	 ¡Ayer	 la
enterramos!

***

—No	 me	 sorprende	 que	 te	 hayas	 encontrado	 a	 Lope,	 Gonzalo.	 Vive	 en	 esta
misma	 calle,	 apenas	 cincuenta	 pasos	 más	 allá,	 en	 esa	 casa	 grande	 con	 un	 huerto.
Quizás	debí	avisarte	de	ello	por	carta,	pero	ya	has	visto	que	ha	cambiado.

—¿Y	pensáis	que	ese	cambio	sea	sincero,	señor?
Cervantes	 se	 alzó	 trabajosamente	 de	 la	 silla	 y	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes	 por	 su

despacho.	 En	 los	 tres	 años	 que	 llevaba	 sin	 verlo	 el	 tiempo	 parecía	 haberle	 caído
encima	como	un	lobo	hambriento.	Apenas	conservaba	unas	hebras	de	pelo	blanco	y
su	rostro	se	veía	consumido:	los	pómulos	salientes,	las	mejillas	hundidas	por	culpa	de
las	quijadas	casi	huérfanas	de	dientes,	 los	ojos	empequeñecidos	en	el	 fondo	de	dos
pozos	 oscuros	 y	 húmedos.	 En	 cuanto	 al	 cuerpo,	 que	 había	 sido	 siempre	 delgado
aunque	recio	y	nervudo,	parecía	ahora	el	de	un	muchachuelo	contrahecho	por	alguna
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enfermedad,	 y	 apenas	 bastaba	 para	 llenar	 las	 ropas	 que	 vestía.	Hasta	 su	 voz	 había
envejecido	y	sonaba	ahora	más	tenue	y	quebradiza.	Y	allá	donde	estuviera,	el	olor	a
manzanas	llenaba	la	estancia.

—Cada	día	que	pasa	nos	asesta	su	mordisco,	Gonzalo.	Nos	hacemos	viejos,	y	al
hacerlo	crecen	las	ansias	de	estar	en	paz	con	Dios.	Son	muchas	las	cuentas	que	Lope
ha	 de	 saldar	 con	 el	 Altísimo,	 así	 que	 no	 te	 sorprendas	 si	 lo	 encuentras	 cambiado.
Sabes	que	nunca	me	inspiró	confianza,	pero	creo	que	su	transformación	es	sincera.	Y
más	vale	así,	puestos	a	tenerlo	como	vecino.

Me	mostré	de	acuerdo	con	él,	aunque	en	mi	fuero	interno	seguía	desconfiando	de
que	 un	 hombre	 como	 Lope	 pudiera	 cambiar	 de	 forma	 tan	 drástica.	 Luego	 le
comuniqué	sus	condolencias	por	la	pérdida	de	su	nieta,	mi	hija	Isabel.

—¿Cree	vuestra	merced	que	su	pésame	era	sentido?
Cervantes	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	tristeza.
—Mientras	estabas	lejos,	Lope	ha	perdido	a	su	hijo	y	a	su	esposa.	El	muchacho,

al	que	él	llamaba	Carlitos,	contrajo	unas	fiebres	y	murió	de	repente.	Juana	Guardo,	su
madre,	lo	siguió	apenas	unos	meses	después,	al	poco	de	dar	a	luz.	Siempre	pensé	que
nada	hermana	a	 los	hombres	como	el	dolor.	Por	eso	sí	creo	en	 la	sinceridad	de	sus
condolencias.

Volvió	a	embargarme	entonces	la	pena,	aunque	esta	no	me	había	abandonado	ni
un	momento	desde	que	puse	el	pie	en	Madrid	y	comprobé	que	mi	premura	había	sido
en	vano,	pues	había	llegado	demasiado	tarde.	Derramé	lágrima	tras	lágrima	hasta	que
los	ojos	me	dolieron	de	 tanto	 llorar.	Entretanto,	don	Miguel	 trataba	de	confortarme
acariciándome	el	pelo	con	la	mano.

—Vamos,	 hijo	 mío,	 consuélate.	 Todos	 sabíamos	 que	 este	 momento	 habría	 de
llegar	y	que	para	 la	niña	esta	vida	era	una	carga	pesada,	 igual	que	empieza	a	 serlo
para	mí.	Ella	no	necesita	 ahora	nuestra	 ayuda.	Pensemos	más	bien	en	 los	que	 sí	 la
necesitan.

—¿De	 quién	 habláis,	 señor?	—pregunté	 tras	 secar	 mis	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 y
sorber	varias	veces	por	la	nariz.

—Hablo	de	mi	hija,	de	tu	esposa.	¿Puedo	preguntarte	si	tienes	pensado	regresar	a
Madrid?

No	 supe	 qué	 contestar,	 pues	 el	 haber	 encontrado	 a	 mi	 pequeña	 hija	 muerta	 y
enterrada	me	impedía	pensar	en	otra	cosa	que	en	mi	propio	dolor.

—No	sé	qué	responderos	—titubeé—.	Me	gano	bien	la	vida	y	me	agrada	lo	que
hago.	Por	otro	lado…

—Por	 otro	 lado	 ya	 no	 existe	 ningún	 motivo	 para	 que	 permanezcas	 alejado	 de
Madrid	—dijo	él	concluyendo	mi	réplica—.	Durante	el	tiempo	que	has	estado	fuera
has	mostrado	gran	diligencia	 en	mantener	 a	 tu	 familia.	Pero	 lo	 que	 ahora	 tu	mujer
necesita	con	más	urgencia	no	es	el	dinero.

Entendí	muy	bien	lo	que	mi	suegro	me	decía.	Lo	que	Isabel	necesitaba	era	a	su
esposo	cerca	de	ella	para	confortarla	en	aquel	trance.	Además,	en	las	pocas	horas	que
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llevaba	en	Madrid	había	comprobado	que	las	relaciones	entre	Isabel	y	doña	Catalina
habían	 empeorado	 de	 forma	 sustancial,	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	molestaba	 en
disimular	 su	 animadversión	 por	 la	 otra.	 Le	 confié	 mis	 impresiones	 a	 don	Miguel,
quien	las	confirmó	asintiendo	gravemente.

—La	muerte	 de	mis	 hermanas	 lo	 ha	 empeorado	 todo.	 Ellas	 sabían	 cómo	 hacer
para	 contener	 el	 mal	 carácter	 de	 Catalina.	 Pero	 ahora	 ese	 dique	 ya	 no	 existe.	 En
cuanto	a	Isabel,	ella	ha	dedicado	estos	años	a	cuidar	a	la	niña.	Temo	que	sin	mi	nieta
y	 sin	mis	 hermanas	 esta	 casa	 se	 convierta	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 y	 mis	 días	 de
soldado	 hace	mucho	 tiempo	 que	 quedaron	 atrás.	Necesito	 paz,	Gonzalo.	Y	 solo	 tú
puedes	proporcionármela	regresando	a	Madrid	y	buscando	una	casa	para	tu	esposa	y
para	ti.

Comprendí	 que	 don	 Miguel	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 le	 agradecí	 su	 sinceridad.
Aquella	 extraña	 familia	 de	 mujeres	 había	 quedado	 reducida	 a	 dos	 de	 ellas:	 doña
Catalina	 e	 Isabel.	 Por	 supuesto	 estaba	 también	 Constanza,	 la	 sobrina,	 pero	 ella
siempre	había	sido	mujer	discreta	en	extremo,	y	casi	diría	que	invisible.	La	cuestión
es	 que	 dos	mujeres	 que	 viven	 bajo	 el	mismo	 techo	 siempre	 acaban	 convertidas	 en
rivales,	y	más	cuando	una	de	ellas	es	de	temperamento	tan	iracundo	como	lo	era	la
Giganta.	La	batalla	que	podía	desencadenarse	en	aquella	casa	amenazaba	con	trocar
la	de	Lepanto	(aquella	que	don	Miguel	 llamara	«la	más	alta	ocasión	que	vieron	 los
siglos»)	en	una	mera	riña	entre	pilluelos	de	barrio,	y	Cervantes	solo	contaba	conmigo
para	evitarlo.

—Por	el	dinero	no	has	de	preocuparte,	Gonzalo	—me	aseguró—.	Ahora	Robles
me	paga	sin	rechistar.	Tiene	miedo	de	que	revele	sus	trapacerías,	y	el	patrocinio	de	su
excelencia,	el	conde	de	Lemos,	me	pone	al	abrigo	de	futuras	jugarretas.	Mis	Novelas
ejemplares	se	están	vendiendo	bien,	 la	primera	parte	del	Ingenioso	hidalgo	 también
sigue	rindiendo	beneficios,	y	además	está	esto.

Miré	 en	 la	 dirección	 que	me	 señalaba,	 que	 era	 la	 de	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 su
escritorio,	y	vi	sobre	ella	un	abultado	montón	de	hojas	manuscritas.	Me	acerqué	y	leí
la	primera	de	ellas:	Segunda	parte	del	ingenioso	caballero	don	Quijote	de	la	Mancha,
por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	así	rezaba	el	título.	Entonces	comprendí	que	don
Miguel	no	había	permanecido	ocioso	durante	los	años	de	mi	ausencia.

—¡Señor!	 —exclamé	 con	 genuino	 alborozo—.	 ¡Esta	 es	 la	 mejor	 noticia	 que
podíais	darme	en	estos	momentos	de	tristeza!	¿Está	terminada?

—Casi	 —respondió—.	 En	 estos	 momentos	 tengo	 a	 don	 Quijote	 y	 a	 Sancho
viviendo	sus	aventuras	en	Nápoles.	Ahora	solo	falta	que	les	hagan	embarcar	de	nuevo
mediante	una	treta	para	devolverlos	a	su	aldea.	Dos,	tres	capítulos,	a	lo	sumo.

—¿Por	qué	Nápoles,	señor?
Cervantes	 dedicó	 unos	 instantes	 a	 observar	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El

raudal	de	 luz	que	entraba	de	 la	calle	 lo	 iluminaba	como	si,	en	 lugar	de	un	anciano,
fuera	una	figura	heroica.	De	hecho,	vi	cómo	se	erguía	e	hinchaba	el	pecho.

—Si	conocieras	esa	ciudad	no	preguntarías	—respondió	por	fin—.	Nápoles	es	el
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corazón	del	mundo.	Ni	Roma	ni	Venecia	pueden	medirse	con	ella.	Y	Madrid	a	su	lado
es	apenas	un	pueblo	perdido	en	mitad	de	Castilla.	No	existe	ciudad	más	hermosa,	ni
mejor	sitio	para	un	poeta	que	antes	fue	soldado.	No	sabes	cuánto	anhelo	volver	allí	y
con	qué	placer	convertiría	Nápoles	en	mi	última	morada.

Entonces	 cerró	 los	 ojos	 y	 me	 pareció	 que,	 al	 menos	 con	 el	 pensamiento,	 don
Miguel	ya	no	se	encontraba	conmigo,	sino	caminando	al	pie	del	monte	Vesubio	entre
frutales	y	viñedos.	En	aquel	momento	pensé	que	aquel	arrebato	de	nostalgia	era	fruto
de	la	añoranza	de	su	juventud,	y	que	tras	él	no	había	ningún	propósito	real.	Me	dije
que	era	mejor	no	dejar	que	se	perdiera	en	sus	recuerdos,	porque	cuando	un	anciano
hace	tal	cosa	a	veces	es	difícil	traerlo	de	vuelta	al	presente.

—Y	decidme:	¿pensáis	que	esta	nueva	novela	le	hará	justicia	a	la	primera	parte?
—pregunté.	Y	al	momento	me	sentí	un	idiota,	pues	nunca	debe	preguntársele	tal	cosa
a	un	poeta,	para	quien	sus	obras	son	como	sus	hijos	y	siempre	le	resulta	difícil	elegir
entre	unas	u	otras.

Cervantes	parpadeó	y	guardó	silencio	hasta	que	fue	capaz	de	recordar	que	el	sol
que	 entraba	 por	 la	 ventana	 era	 el	 del	 barrio	 madrileño	 de	 Atocha,	 y	 no	 el	 de	 la
Campania.

—Es	mejor	 que	 la	 primera	—respondió	 sin	 asomo	 de	 ofensa—.	Mucho	mejor.
Ahora	conozco	bien	a	mis	personajes	y	todo	lo	que	pasa	por	sus	cabezas.	Sé	lo	que
harían	y	lo	que	no.	Lo	que	dirían	y	lo	que	nunca	saldría	de	sus	labios.	Y	no	he	tenido
necesidad	de	alargar	el	libro	de	forma	innecesaria	con	otras	historias	que	nada	tenían
que	ver	con	él.

—Entonces,	supongo	que	mi	antiguo	amo	estará	contento.
Cervantes	agitó	su	mano	como	si	estuviera	espantando	a	una	mosca.
—Robles	aún	no	sabe	nade	de	esto.	Mi	deseo	era	escribir	este	libro	a	mi	manera	y

sin	 padecer	 sus	 imposiciones	 y	 su	 constante	 apremio.	 Le	 presentaré	 la	 novela	 ya
terminada	 y	 luego	 negociaré	 con	 él	 términos	 que	me	 sean	 favorables.	 Y	 si	 no	me
complace	 lo	que	me	ofrezca	u	observo	algún	atisbo	de	engaño,	 la	novela	 será	para
otro.

—Hacéis	 bien	 en	 mostraros	 precavido	 con	 él,	 señor.	 Ese	 librero	 es	 peor	 que
Belcebú,	y	 el	 libro	puede	 rendiros	buenos	beneficios.	Hace	ya	muchos	 años	que	 la
gente	lo	espera.

—Y	yo	 espero	 que	 sea	 como	 tú	 dices,	Gonzalo.	En	 cuanto	 al	 dinero,	 lo	 quiero
más	 para	 vosotros	 que	 para	 mí,	 que	 poco	 habré	 de	 necesitarlo	 ya.	 Será,	 por	 así
decirlo,	mi	herencia.

—¡Vamos,	vamos,	señor!	¡No	habléis	así!
Cervantes	me	contempló	con	cara	adusta	y	luego	tomó	asiento.	Para	mi	sorpresa,

lo	que	hizo	entonces	fue	descalzar	su	pie	derecho.
—Mira	esto,	Gonzalo.
Con	 gran	 consternación	 observé	 que	 estaba	 lleno	 de	 llagas	 abiertas	 y

ulceraciones,	 y	 casi	 parecía	 el	 de	 un	 enfermo	 de	 lepra.	 Traté	 de	 imaginar	 el	 dolor
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constante	que	don	Miguel	tendría	que	soportar	y	sentí	gran	compasión	por	él.
—Mi	 enfermedad	 avanza	 —me	 dijo	 volviendo	 a	 calzarse—.	 Y	 he	 de	 jugar

sabiamente	 las	 cartas	 que	 me	 quedan.	 Mi	 mayor	 deseo	 ahora	 es	 que	 regreses	 a
Madrid,	que	te	establezcas	con	mi	hija	y	que	me	deis	más	nietos.	Por	el	dinero	no	has
de	 inquietarte,	 pues	 yo	 proveeré	mientras	 sea	 necesario.	 Pero	 Isabel	 y	 Catalina	 no
pueden	 seguir	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 pues	 eso	 las	 haría	 desgraciadas	 a	 ambas,	 y
también	a	mí.	¿Puedo	contar	con	tu	ayuda?

—Sabéis	que	sí,	señor.	Como	siempre	—respondí	sin	pensármelo.
Y	 de	 ese	 modo	 concluyó	 mi	 época	 de	 tratante	 de	 lana	 y	 comenzó	 otra	 muy

distinta,	 pues	 si	 algo	me	han	 enseñado	 los	 años	 es	 que	 cada	 vida	 contiene	muchas
vidas,	y	que	todas	ellas,	por	un	motivo	o	por	otro,	merecen	ser	vividas.

***

Regresé	a	Burgos	el	 tiempo	imprescindible	para	resolver	mis	asuntos	allí	y	para
decirle	 adiós	 a	 mi	 patrón	 y	 amigo,	 maese	 Miguel	 Pérez,	 quien	 me	 vio	 partir
definitivamente	 con	mucha	 pena	 y	muy	 buenos	 consejos.	Ya	 de	 vuelta	 en	Madrid,
encontré	 una	 casa	 de	 alquiler	 en	 la	 calle	 de	 Cantarranas,	 que	 está	 entre	 la	 de	 las
Huertas	y	la	de	Francos,	a	dos	pasos	de	donde	mi	suegro	vivía	y	junto	al	solar	donde
habría	de	erigirse	el	convento	de	la	Trinidad.	La	vivienda	era	pequeña	(como	también
lo	era	mi	familia,	que	por	aquel	entonces	se	componía	solamente	de	mi	esposa	y	yo
mismo),	 pero	 tenía	 un	 balcón	 sobre	 la	 calle	 y	 mucho	 sol,	 y	 a	 Isabel	 la	 hizo	 feliz
sentirse	por	vez	primera	la	señora	de	su	casa,	lo	que	sirvió	para	mitigar	el	dolor	de	la
hija	 perdida.	 Una	 vez	 instalados	 en	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 me	 confesó	 que,	 de	 no
habernos	 mudado,	 las	 cosas	 habrían	 acabado	 muy	 mal	 con	 su	 madrastra,	 pero
también	con	su	padre,	ya	que	él	se	ponía	muchas	veces	del	lado	de	doña	Catalina	con
tal	 de	 apaciguarla.	 También	 me	 dijo	 que	 los	 años	 le	 habían	 avinagrado	 mucho	 el
carácter,	y	que	ni	las	misas	ni	las	otras	devociones	que	seguía	practicando	lo	habían
convertido	en	un	hombre	más	benévolo,	sino	al	contrario.	Pensé	para	mí	que	con	una
vida	 como	 la	 que	 don	 Miguel	 había	 tenido	 hasta	 el	 carácter	 más	 dulce	 acabaría
tornándose	agrio,	y	que	sus	últimos	años	al	 frente	de	aquel	gineceo	no	habían	sido
sino	la	última	estación	del	viacrucis	que	había	sido	su	existencia.	Me	alegré,	pues,	de
haber	sido	capaz	de	proporcionarle	algo	de	la	paz	que	tanto	ansiaba.

Una	vez	instalado	en	Madrid	con	mi	esposa,	me	quedaba	por	resolver	la	cuestión
de	cómo	ganarme	la	vida,	problema	arduo	donde	los	hubiere,	pues	los	ahorros	de	mis
años	 de	 trashumancia	 por	 Castilla	 no	 habrían	 de	 durar	 mucho,	 y	 no	 era	mi	 deseo
abusar	de	la	generosidad	de	mi	suegro,	 lo	cual	se	me	antojaba	poco	honroso.	Pensé
entonces	 que	 la	 experiencia	 adquirida	 en	 el	 negocio	 de	 la	 lana	 y	 en	 los	 usos	 del
comercio	 eran	 mi	 mejor	 baza,	 y	 tomé	 la	 decisión	 de	 abrir	 una	 pequeña	 tienda
dedicada	a	la	venta	de	tejidos,	paños	e	hilaturas.	Y	así	lo	hice	gracias	a	un	dinero	que
mi	suegro	me	prestó,	y	con	tan	buen	fortuna	que	comprendí	que	en	muy	poco	tiempo
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podría	devolvérselo.	No	en	vano	mi	negocio,	aunque	modesto,	estaba	emplazado	en
una	de	las	mejores	calles	de	Madrid,	la	que	se	conoce	como	la	Cava	de	San	Miguel,
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 Mayor,	 que	 es	 vía	 frecuentada	 por	 caballeros	 y
damas	de	alcurnia.

Y	 así	 fue	 como	 el	 río	 de	mi	 vida	 comenzó	 a	 discurrir	 por	 cauces	 anchos	 y	 sus
corrientes	 empezaron	 a	 amansarse,	 lo	 que	 probaba	 que	 la	 impetuosa	 juventud	 iba
quedando	atrás,	pensamiento	este	que	por	un	lado	provoca	nostalgia,	pero	por	el	otro
tiñe	 la	 existencia	 de	 una	 grata	 serenidad.	 Aquel	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 que	 fuera
aprendiz	de	librero,	encargado	de	garitos	y	burdeles	(contra	su	voluntad)	y	hombre	de
confianza	 de	 un	 mercader	 de	 lana	 burgalés,	 ahora	 se	 veía	 convertido	 en	 próspero
comerciante	con	una	tienda	en	la	Corte,	y	disfrutaba	además	del	honor	de	ser	el	yerno
de	Miguel	de	Cervantes,	poeta	famoso	y	respetado	por	todos.

Para	el	suegro,	sin	embargo,	 las	cosas	no	 iban	 tan	bien	como	para	el	yerno.	No
debe	olvidar	el	 lector	paciente	que,	desde	mucho	antes	de	contraer	matrimonio	con
Catalina,	don	Miguel	ya	tenía	esposa,	la	más	fiel	y	constante	que	pueda	concebirse,	y
su	nombre	era	Adversidad.	Andaba	don	Miguel	por	aquellos	días	ocupado	en	dar	los
últimos	toques	y	el	lustre	final	a	la	segunda	parte	del	Ingenioso	hidalgo,	pero	a	la	vez
acariciaba	un	proyecto	del	que	yo	nada	sabía,	por	muchos	indicios	que	él	me	hubiera
dado	 durante	 nuestras	 charlas.	 Lo	 que	 se	 proponía	 Cervantes	 era	 nada	menos	 que
trasladarse	a	Italia	como	parte	del	séquito	de	don	Pedro	Fernández,	conde	de	Lemos,
su	nuevo	mecenas	y	protector,	a	quien	Su	Majestad	había	investido	con	la	dignidad
de	virrey	de	Nápoles.	Dada	la	admiración	del	joven	conde	por	su	obra	y	la	favorable
disposición	que	mostraba	hacia	su	persona,	daba	Cervantes	el	traslado	por	seguro,	sin
imaginar	que	su	primera	esposa,	aquella	que	había	determinado	casi	todos	los	actos	y
hechos	de	su	vida,	estaba	decidida	a	frustrar	su	proyecto.

Aclaro,	por	si	antes	no	lo	dije,	que	don	Miguel	nos	había	mantenido	a	su	hija	y	a
mí	ignorantes	de	sus	planes,	tal	vez	porque	pensaba	(y	no	sin	razón)	que	habríamos
intentado	disuadirlo	invocando	su	avanzada	edad	y	su	mala	salud.	Aunque	al	final	no
fue	necesario	que	expresáramos	nuestro	desacuerdo,	pues	ya	hubo	quien	se	encargó
de	frustrar	sus	proyectos	sin	nuestra	intervención,	como	supe	cierto	domingo	en	que
acudí	a	visitarlo	y	lo	hallé	tan	enojado	como	pocas	veces	lo	había	visto.

—¡Argensola!	—vociferaba	con	el	 rostro	enrojecido—.	 ¡Ese	bellaco	 incapaz	de
rimar	dos	palabras	con	algo	de	armonía	y	de	fuste	ha	convencido	a	don	Pedro	de	que
no	me	lleve	con	él	a	Nápoles!	¡Voto	al	diablo	con	el	muy	bujarrón,	puto	y	cornudo!

Ignoraba	 yo	 entonces	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 hermanos	Argensola	 se	 refería	 con	 tan
gentiles	 palabras,	 si	 a	 Lupercio	 o	 a	 Bartolomé.	 Preferí,	 no	 obstante,	 guardarme	 la
duda	 y	 dejar	 que	 siguiera	 desahogándose	 con	 exabruptos	 de	 su	 época	 de	 soldado,
pues	estaba	seguro	de	que	aquello	le	haría	bien.	Entretanto,	me	congratulé	de	que	tan
descabellado	 proyecto	 no	 hubiera	 llegado	 a	 buen	 puerto	 (es	 decir,	 al	 de	 Nápoles),
sentimiento	que	Isabel	a	buen	seguro	compartiría	conmigo.

Y	así,	 entre	 juramentos	e	 imprecaciones,	 fue	como	nos	halló	Constanza	cuando
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llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 su	 tío	 para	 anunciar	 que	 un	 visitante	 solicitaba
entrevistarse	con	él.

***

Llegó	 solo,	 pues	 les	 había	 pedido	 a	 los	 acompañantes	 que	 formaban	 su	 séquito
que	lo	esperaran	en	la	calle.	Apenas	si	hablaba	unas	palabras	de	nuestra	lengua,	pero
se	expresaba	muy	bien	en	italiano,	idioma	que	don	Miguel	conocía	a	la	perfección	y
que	yo	entendía	y	hasta	podía	malhablar	(el	secreto	consiste	en	decir	«one»	cuando
una	 palabra	 termina	 en	 «ón»,	 y	 en	 acabar	 los	 plurales	 en	 «i»	 en	 vez	 de	 en	 «s»).
Tendría	 unos	 cuarenta	 años	 o	más,	 pero	 su	 piel	 era	 blanca	 y	 tersa	 como	 la	 de	 una
muchacha;	 su	 pelo,	 largo	 y	 ondulado	 y	 perfumado	 con	 afeites,	 y	 un	 pendiente	 de
perlas	colgaba	del	lóbulo	de	su	oreja	izquierda.	Todo	ello,	unido	a	su	vestimenta	rica
en	pieles	y	sedas	y	encajes,	le	daba	un	aspecto	afeminado	que	a	más	de	uno	le	haría
torcer	el	gesto.	Pero	se	 trataba	de	un	extranjero,	 inglés,	por	más	señas,	y	es	 sabido
que	los	usos	del	vestir	son	distintos	según	los	reinos.

Tan	pronto	como	Constanza	condujo	al	extravagante	personaje	ante	don	Miguel,
el	 inglés	 se	 quitó	 el	 sombrero	 (en	 la	 confección	 de	 su	 penacho	 debían	 de	 haber
perecido	al	menos	tres	pavos	reales)	e	hizo	una	reverencia	con	él.

—É	 un	 grande	 onore	—dijo	 el	 visitante	 pronunciando	 el	 italiano	 con	 extraños
acentos—.	Mi	 chiamo	 Enrico,	 conte	 di	 Southampton,	 e	 porto	 a	 Vostra	 Signoria	 i
saluti	e	una	lettera	del	mio	amico,	il	poeta	Guglielmo	Shakespeare.
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CAPÍTULO	VIII

PACTAR	CON	EL	DIABLO

Pilar	 alzó	 los	 ojos	 del	monitor	 y	 contempló	 a	 Erasmo	 con	 la	mirada	 vacía.	 Había
pasado	más	de	dos	horas	 leyendo	en	voz	alta	 las	palabras	de	Gonzalo	de	Córdoba.
Aquel	silencio	repentino	no	auguraba	nada	bueno.

—No	 vas	 a	 decirme	 que	 se	 acabó,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Erasmo	 con	 la	 voz
reducida	a	un	graznido.

—Me	 temo	que	 así	 es,	 profesor.	La	 que	 acabo	 de	 leer	 era	 la	 última	 página	 del
manuscrito	que	Hernán	guardó	en	el	pendrive.	Con	esto	nos	quedamos.	No	hay	nada
más.

—Pero	 ¿estás	 completamente	 segura?	 —insistió	 Erasmo—.	 ¿Has	 mirado	 por
todas	partes?

Pilar	soltó	un	suspiró	y	extrajo	el	dispositivo	de	memoria	de	la	ranura	USB	de	su
ordenador.

—Verá,	 profesor	 —dijo	 agitándolo	 suavemente	 ante	 su	 cara—.	 Esto	 es	 un
pendrive,	o	bien	un	 lápiz	de	memoria,	 si	 le	molesta	el	extranjerismo.	No	es	una	de
esas	 cajas	 chinas	 de	 los	 prestidigitadores.	 Tampoco	 un	 secreter	 con	 cajones
escondidos	 que	 se	 abren	 al	 activar	 un	 resorte.	 Es	 lo	 que	 es,	 y	 carece	 de
compartimentos	secretos	en	los	que	esconder	nada.	Creo	que	se	acabó,	¿no	le	parece?

Erasmo	acusó	el	sarcasmo	de	Pilar,	aunque	comprendió	que	una	decepción	de	tal
magnitud	puede	provocar	reacciones	inesperadas	hasta	en	las	personas	más	cabales.
No	estaba	seguro	de	si	la	definición	de	«persona	cabal»	le	cuadraba	a	él.	Por	si	acaso,
decidió	abstenerse	de	reaccionar	de	ningún	modo,	al	menos	delante	de	Pilar.	Tal	vez
más	tarde,	en	la	soledad	de	su	casa,	se	permitiera	el	lujo	de	abandonarse	a	algún	tipo
de	arrebato.	Pero	jamás	delante	de	ella.

—Me	voy	—anunció.
—¿Cómo	que	se	va?	Mire,	disculpe	si	he	estado	algo	brusca.	Hágase	cargo.
—Por	 supuesto	 que	me	 hago	 cargo,	 no	 te	 preocupes.	 Pero	 ahora	 necesito	 estar

solo.	¿Me	puedes	pedir	un	taxi?
Pilar	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Acto	 seguido	 descolgó	 el	 auricular	 del

teléfono	y	dio	su	dirección	a	la	operadora.
—¿Nos	vemos	mañana,	entonces?	—preguntó	la	muchacha	con	cautela.
—Por	supuesto	—respondió	Erasmo—.	Mañana	será	otro	día.

***

Logró	 conciliar	 el	 sueño	 gracias	 a	 un	 comprimido	 de	 Orfidal	 que	 encontró
olvidado	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesilla	 y	 cuya	 caducidad	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
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comprobar.	Lo	despertó	Gladys	después	de	golpear	insistentemente	con	los	nudillos
sobre	la	puerta	de	su	dormitorio:

—¿Qué…	qué	pasa?	—preguntó	Erasmo	desorientado	y	con	 la	sensación	de	no
estar	habitando	del	todo	su	propio	cuerpo.

—Es	la	señorita	Pilar	al	teléfono	—respondió	la	dominicana—.	Le	he	dicho	que
estaba	usted	descansando,	pero	ha	insistido	en	que	lo	despertara.	Por	cierto,	son	casi
las	once.	¿Se	encuentra	usted	bien?

—Sí,	sí.	Estoy	bien.	Dile	que	le	devuelvo	la	llamada	enseguida.
Pero	lo	cierto	es	que	estaba	muy	lejos	de	encontrarse	bien.	El	repentino	dolor	que

notó	en	su	bajo	vientre	le	hizo	recordar	que	no	había	vaciado	la	vejiga	desde	que	se
fue	a	dormir,	lo	que	no	había	ocurrido	desde	hacía	años.	Supuso	que	los	efectos	del
somnífero	habían	 sido	 los	 responsables	de	 aquel	 inusitado	 fenómeno	y	 se	precipitó
hacia	el	cuarto	de	baño.	Mientras	aliviaba	su	vejiga,	pensó	que	solo	un	milagro	había
podido	impedir	que	se	orinara	en	la	cama	durante	la	noche.

Después	mantuvo	una	breve	conversación	 telefónica	con	Pilar.	Acordaron	verse
en	alguna	cafetería	del	centro	para	discutir	sobre	lo	ocurrido	y	la	situación	en	la	que
se	encontraban.	Temiendo	que	Pilar	propusiera	el	Café	Gijón,	Erasmo	se	adelantó	y
mencionó	la	cafetería	de	un	hotel	situado	en	la	plaza	de	las	Cortes,	junto	al	Congreso
de	los	Diputados.	Nada	más	colgar	el	teléfono,	recordó	que	en	mitad	de	aquella	plaza
había	una	estatua	de	Cervantes	que	sería	perfectamente	visible	desde	la	cafetería.	¿Y
si	 llamaba	a	Pilar	y	 le	proponía	otro	 lugar	de	encuentro?	Tras	considerarlo	durante
unos	segundos,	decidió	que	la	muchacha	lo	tomaría	por	un	idiota	y	regresó	al	cuarto
de	baño	para	regalarse	una	ducha.

***

—Bien,	 profesor,	 ¿qué	 sabemos	 sobre	 un	 hipotético	 vínculo	 entre	 Miguel	 de
Cervantes	y	William	Shakespeare?

Erasmo	 miró	 a	 Pilar	 con	 rostro	 inexpresivo.	 Ahora	 que	 su	 ventana	 al	 pasado
parecía	 cerrada	 para	 siempre,	 aquella	 conversación	 se	 le	 figuraba	 innecesaria,	 un
suplicio	 del	 que	 muy	 bien	 podían	 prescindir.	 Pilar	 hablaba	 sobre	 un	 vínculo
hipotético.	 Sin	 embargo,	 la	 última	 página	 de	 la	 crónica	 de	 Gonzalo	 había
transformado	esa	hipótesis	en	un	hecho,	un	hecho	que	se	había	esfumado	como	 las
imágenes	de	un	sueño.	Bien	pensado,	quizás	fuera	mejor	aceptar	que	todo	había	sido
un	sueño	y	tratar	de	seguir	con	sus	vidas	como	si	los	acontecimientos	de	los	últimos
días	no	hubieran	ocurrido.	¿Cuál	era	la	alternativa?	¿Atormentarse	pensando	que	por
un	 instante	 tuvieron	 al	 alcance	 de	 sus	 manos	 la	 solución	 al	 mayor	 enigma	 de	 la
literatura	universal?	¿Qué	podían	hacer	ahora	para	recuperar	el	secreto	perdido?

Erasmo	miró	hacia	la	calle	por	encima	del	hombro	de	Pilar.	Como	había	supuesto,
a	 través	 de	 los	 ventanales	 de	 la	 cafetería	 se	 distinguía	 muy	 bien	 el	 monumento	 a
Cervantes	erigido	en	el	centro	de	la	plaza.	Recordó	el	revuelo	de	algunos	años	atrás,
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cuando	 el	 Ayuntamiento	 decidió	 cambiar	 aquella	 estatua	 de	 sitio	 y	 los	 operarios
encontraron	una	cápsula	del	tiempo	escondida	en	el	basamento.	Se	trataba	una	caja	de
plomo	enterrada	allí	en	1835.	Pese	a	la	gran	expectación	que	el	hallazgo	provocó,	en
el	 interior	 no	 se	 encontró	 nada	 fuera	 de	 lo	 común:	 un	 Quijote	 en	 cuatro	 tomos,
monedas,	 textos	 legislativos	 de	 la	 época…	 En	 fin,	 una	 colección	 de	 naderías.	 Sin
embargo,	su	propia	cápsula	del	tiempo,	la	que	habían	hallado	en	los	muros	de	aquel
caserón	de	Esquivias,	contenía	algo	muy	distinto:	 la	crónica	de	alguien	que	 tuvo	el
privilegio	 de	 presenciar	 un	milagro.	Mejor	 dicho,	 dos	milagros,	 pues	 dos	 eran	 las
partes	del	Quijote.	Y	a	esos	dos	milagros	habría	que	sumarles	un	tercero,	el	eslabón
perdido	 de	 los	 filólogos,	 el	 vínculo	 extraviado	 entre	 los	 dos	 genios	 literarios	 más
excelsos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 tanto	 Pilar	 como	 él	 parecían
condenados	al	 suplicio	de	Tántalo,	y	bastaba	con	que	elevaran	 las	manos	hacia	 los
hermosos	frutos	que	pendían	sobre	ellos	para	que	estos	se	esfumaran	ante	sus	ojos.
Privados	de	la	crónica	de	Gonzalo,	la	conversación	que	Pilar	deseaba	mantener	tenía
la	misma	utilidad	que	interrogar	directamente	a	la	estatua	de	Cervantes	del	centro	de
la	plaza.	Pero	lo	último	que	Erasmo	deseaba	en	el	mundo	era	desairar	a	la	muchacha,
cuya	 presencia	 ante	 él	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 regalo,	 y	 en	 cierto	 modo	 también	 un
modesto	milagro.	Así	pues,	hizo	memoria	sobre	aquel	puente	Cervantes-Shakespeare
que	tantas	conjeturas	ociosas	había	provocado.

—Bueno,	Astrana	Marín	fantaseó	bastante	sobre	el	asunto.	Creo	recordar	que	su
hipótesis	 arranca	 con	 las	 conversaciones	 de	 paz	 entre	 España	 e	 Inglaterra,	 que
coincidieron	más	 o	menos	 en	 el	 tiempo	 con	 la	 publicación	 de	 la	 primera	 parte	 del
Quijote.	La	reina	Isabel	I	de	Inglaterra	muere	sin	descendencia.	La	sucede	su	sobrino
James	(o	Jacobo),	rey	de	Escocia	e	hijo	de	María	Estuardo.	Este	vástago	de	una	reina
católica	 no	 se	 dedica	 a	matar	 curas	 con	 la	 saña	 de	 su	 difunta	 tía.	 Tampoco	 es	 un
militarista	 agresivo.	 Le	 gusta	 el	 teatro	 y	 la	 buena	 vida,	 como	 al	 rey	 Felipe	 III	 de
España,	 de	 modo	 que	 las	 condiciones	 para	 la	 paz	 entre	 ambos	 reinos	 parecen
servidas.	 El	 condestable	 de	 Castilla	 viaja	 a	 Londres	 en	 1604	 para	 entablar
negociaciones,	 y	 resulta	 que	 existe	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	menciona	 a	 un	 tal
William	Shakespeare	entre	los	gentilhombres	adscritos	al	servicio	del	embajador.

—Buena	memoria,	profesor.
—Gracias	 —respondió	 Erasmo	 esponjándose	 ligeramente—.	 Estuve	 leyendo

sobre	 el	 asunto	 hace	 poco	 por	 puro	 entretenimiento.	 La	 cuestión	 es	 que	 al	 año
siguiente,	en	1605,	Londres	envía	a	su	propio	embajador	a	la	corte	de	Valladolid	para
asistir	al	bautizo	del	heredero	al	trono,	el	futuro	rey	Felipe	IV,	y	de	paso	ratificar	el
tratado	firmado	el	año	anterior.	De	lo	que	no	me	acuerdo	es	del	nombre	del	fulano.

—Lord	Howard.
—Eso	 es,	 Lord	 Howard.	 Y	 creo	 recordar	 que	 a	 Cervantes	 no	 le	 sentó

precisamente	bien	la	visita.
Pilar	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	recitar:
—Parió	la	reina;	el	Luterano	vino	/	con	seiscientos	herejes	y	herejías;	/	gastamos
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un	millón	en	quince	días	/	en	darles	joyas,	hospedaje	y	vino.
—¡Muy	bien!	—aplaudió	Erasmo—.	Todo	eso	lo	sabemos.	Y	ahora	viene	la	parte

especulativa.	 Astrana	Marín	 imagina	 que,	 puesto	 que	 parecía	 tener	 experiencia	 en
lances	 diplomáticos	 y	 era	 hombre	 cercano	 a	 la	 corte,	 Shakespeare	 bien	 pudo
acompañar	al	embajador	Howard	a	Valladolid.	Y	es	aquí	donde	surge	la	posibilidad
de	ese	hipotético	encuentro	entre	el	bardo	de	Stratford	y	nuestro	Cervantes	a	orillas
del	 Pisuerga.	 El	 problema	 es	 que	 nunca	 se	 halló	 la	 menor	 evidencia	 de	 que	 eso
ocurriera.	Y	sigue	sin	haberla,	por	lo	que	las	teorías	de	Astrana	se	quedan	en	un	mero
pasatiempo,	un	juego	de	especulación	literaria.

—Sin	embargo,	sí	que	nos	consta	que	Shakespeare	conoció	la	obra	de	Cervantes.
—Y	al	 ver	 asentir	 a	Erasmo,	Pilar	 añadió—:	Siga,	 profesor,	 lo	 está	 usted	haciendo
muy	bien.

—Veo	que	hoy	me	 toca	examinarme	—protestó	Erasmo,	 sonriendo	por	primera
vez	 desde	 el	 día	 anterior—.	 Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 esa	 obra	 perdida	 que
Shakespeare	 escribió	 en	 colaboración	 con	 John	 Fletcher,	 un	 dramaturgo	 con	 quien
cooperaba	con	cierta	frecuencia.	El	asunto	arranca	a	partir	de	 la	primera	 traducción
inglesa	 del	 Quijote,	 publicada	 en	 1612,	 aunque	 seguramente	 ya	 se	 conocían
fragmentos	 de	 la	 obra	 desde	 algunos	 años	 antes.	 La	 firma	 Thomas	 Shelton,	 un
católico	irlandés	que	probablemente	estudió	en	Salamanca.	Al	año	siguiente,	en	1613,
se	 estrena	 la	 obra	 en	 cuestión,	 cuyo	 título	 es	Cardenio	 y	 cuyo	 argumento	 coincide
más	o	menos	con	el	episodio	de	Cardenio	y	Luscinda	incluido	en	la	primera	parte	del
Quijote.	Y	ahí	tenemos	el	único	vínculo	demostrado	entre	Shakespeare	y	Cervantes.
El	dramaturgo	inglés	usó	un	episodio	de	una	novela	extranjera	de	moda	como	trama
de	una	de	 sus	obras,	 lo	 cual	no	era	nada	extraño	por	 aquella	 época,	y	menos	en	el
caso	 de	 Shakespeare,	 cuyos	 dramas	 casi	 siempre	 se	 inspiraban	 en	 cosas	 que	 había
leído.	 Crónicas,	 poemas,	 cuentos…	Y	 eso	 es	 todo.	Aplausos	 y	 saludos.	 Se	 baja	 el
telón.

—Ahora	 he	 de	 corregirlo,	 profesor.	 Eso	 era	 todo	 hasta	 el	momento.	Hasta	 que
ayer	nos	enteramos	de	que	allá	por	1614	Cervantes	 recibió	una	curiosa	visita	en	su
domicilio	de	la	calle	de	Francos,	hoy	en	día	calle	Miguel	de	Cervantes.	Nada	menos
que	 Henry	 Wriothesley,	 el	 tercer	 conde	 de	 Southampton,	 quien	 fuera	 amigo	 y
protector	de	William	Shakespeare.	De	hecho,	Shakespeare	le	dedicó	los	dos	poemas
narrativos	que	publicó	durante	su	vida.	Incluso	se	piensa	que	Southampton	pudo	ser
la	inspiración	de	algunos	de	sus	sonetos.

—Uf,	un	asuntillo	un	tanto	escandaloso	ese	que	mencionas.
—No	me	sea	frívolo,	profesor.	La	cuestión	es	que	tenemos	localizado	al	conde	de

Southampton	en	casa	de	Cervantes,	y	con	una	carta	de	su	amigo	William	Shakespeare
para	el	alcalaíno.	Pero	 las	 sorpresas	no	acaban	ahí.	Resulta	que	mientras	Cervantes
trabajaba	en	la	segunda	parte	del	Quijote,	en	cierto	momento	escribió	un	episodio	que
sitúa	a	sus	protagonistas	en	Nápoles,	episodio	que,	como	usted	sabe	perfectamente,
no	 ha	 sobrevivido	 en	 el	 Quijote	 que	 conocemos.	 ¿Cree	 de	 verdad	 que	 podemos
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permitir	que	nos	arrebaten	todo	esto	sin	presentar	batalla?
Erasmo	decidió	que	las	cosas	estaban	yendo	demasiado	lejos.
—Pilar,	siento	traerte	de	regreso	al	mundo	real.	Pero	lo	cierto	es	que	no	tenemos

absolutamente	 nada.	 Es	 verdad	 que	 teníamos	 un	 manuscrito	 que	 probablemente
contenía	la	respuesta	a	más	de	un	enigma	apasionante.	Pero	ese	manuscrito	voló.	Se
desvaneció	para	siempre.	Into	thin	air,	como	seguramente	habría	dicho	Shakespeare.

—Y	su	propuesta	es	que	nos	olvidemos	del	asunto	y	nos	vayamos	a	casa	como	si
nada	hubiera	pasado.	 ¿No	es	así?	¿No	cree	que	al	menos	 tenemos	 la	obligación	de
informar	a	los	propietarios	del	manuscrito	y	denunciar	su	robo	a	la	policía?

Erasmo	se	rascó	la	barbilla	durante	unos	segundos.
—Me	parece	que	la	parte	de	Miguel	y	Matilde	te	la	voy	a	dejar	a	ti.	Al	fin	y	al

cabo	 tienes	mucha	más	mano	 izquierda	que	yo	y	estoy	 seguro	de	que	 sabrás	cómo
darles	la	noticia.	En	cuanto	a	acudir	a	la	policía,	no	creo	que	fuera	a	servir	para	nada,
salvo	para	empeorar	las	cosas.

—¡Pero,	profesor…!
—¿Recuerdas	lo	que	ocurrió	con	el	Códice	Calixtino?	Probablemente	aquel	fue	el

caso	de	expolio	de	patrimonio	más	chapucero	de	 la	historia.	Sin	embargo,	 tardaron
casi	un	año	en	descubrir	que	el	hurto	lo	había	perpetrado	un	electricista	de	la	catedral
de	Santiago	que	tenía	acceso	a	la	cámara	de	seguridad	y	se	llevaba	de	allí	todo	lo	que
le	apetecía,	el	muy	caradura.	Bochornoso.	Si	quien	se	llevó	el	manuscrito	de	Gonzalo
es	 la	 persona	 que	 suponemos,	 jamás	 conseguirán	 echarle	 el	 guante.	 Pero	 hay	 algo
peor.	 ¿Qué	 pasaría	 una	 vez	 presentada	 la	 denuncia?	 Tendríamos	 que	 involucrar	 al
pobre	Hernán,	quien	a	buen	seguro	acabaría	expedientado	y	despedido.

Pilar	bajó	 la	vista	y	Erasmo	comprendió	que	 sus	argumentos	habían	dado	en	el
blanco.

—Sí,	tiene	usted	razón.	Sin	embargo,	estaría	dispuesta	a	pactar	con	el	diablo	con
tal	de	recuperar	ese	documento.	Aunque	quizás…

—¿Alguna	idea?
Pilar	Esparza	miró	a	Erasmo	en	silencio	durante	unos	segundos.	Y	en	ese	instante,

mientras	él	contemplaba	los	iris	veteados	de	verde	de	su	antigua	alumna,	lo	que	ella
estaba	a	punto	de	decir	le	vino	a	la	mente	como	una	revelación.

—¿No	estarás	pensando	en…?	¡De	ningún	modo!	¡Eso	sería	una	locura	y	no…!
Pilar	lo	interrumpió	alzando	imperiosamente	su	mano	derecha.
—Por	lo	menos	escúcheme.	Después	habrá	tiempo	para	discutir	si	se	trata	o	no	de

una	 locura.	 De	 lo	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 es	 nuestra	 única	 baza,	 la	 única
alternativa	a	quedarnos	cruzados	de	brazos,	y	eso	sí	que	no	tengo	la	menor	intención
de	hacerlo.

***

Menos	de	veinticuatro	horas	después	de	esta	conversación,	el	Audi	rojo	de	Pilar
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Esparza	se	detenía	en	las	inmediaciones	de	la	Puerta	de	Bisagra,	el	principal	acceso	al
casco	 histórico	 de	 la	 ciudad	 de	 Toledo.	 Era	 sábado	 y	 el	 lugar	 estaba	 repleto	 de
autocares	de	los	que	manaba	un	caudal	inagotable	de	turistas.	Los	guías	enarbolaban
sus	paraguas	o	 sus	banderitas,	y	 los	 señores	Watanabe,	Müller	y	Smith	 los	 seguían
obedientemente	 allá	 a	 donde	 tuvieran	 a	 bien	 llevarlos.	 El	mismo	 Erasmo	 se	 había
hecho	 pasar	 por	 turista	más	 de	 una	 vez	 para	 tratar	 de	 confundir	 a	 algún	 librero	 de
viejo.	 Pero	 hoy	 no	 vestía	 ninguna	 de	 sus	 camisas	 de	 estampado	 tropical,	 sino	 las
ropas	 más	 formales	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 en	 su	 armario.	 A	 fin	 de
cuentas,	tal	vez	tuvieran	que	enterrarlo	con	ellas.

—¿Pero	 por	 qué	 no	 quiere	 que	 lo	 acompañe?	—protestó	 Pilar	 de	 nuevo—.	 Le
recuerdo	que	la	idea	fue	mía.	¿De	verdad	piensa	que	puede	haber	peligro?

Ojalá	hubiera	 sido	capaz	de	persuadir	 a	Pilar	de	 lo	descabellado	de	 aquel	plan,
pero	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 que	 la	 muchacha	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer,	 Erasmo
tampoco	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—No,	no	creo	que	haya	peligro	—mintió—.	Pero,	por	si	acaso	ocurriera	algo…
inesperado,	 lo	 prudente	 es	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 quede	 para	 poder	 dar	 la	 voz	 de
alarma.

—¿Y	por	qué	no	puedo	ser	yo	la	que	vaya	y	usted	el	que	se	quede?
Erasmo	resopló.	Desde	el	día	anterior	habían	 tenido	aquella	conversación	 tantas

veces	que	ya	empezaba	a	sonarle	a	cantinela.
—De	acuerdo,	Pilar.	Dime	un	número	del	uno	al	dos.
—¿Cómo?
—Un	número	del	uno	al	dos	—insistió	Erasmo.
—No	sé…	¿el	dos?
—¡Lo	 siento,	 era	 el	 uno!	 Has	 perdido.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 voy	 yo	 y	 tú	 me

esperas.
Pilar	soltó	una	carcajada.
—¿Sabe	que	con	esto	 lo	único	que	demuestra	es	que	es	usted	un	machista	y	un

antiguo?
—Querrás	decir	un	clásico	—la	corrigió	Erasmo—.	Y	no	confundas	el	machismo

con	el	hecho	de	ser	un	caballero	español.	En	fin,	se	hace	tarde.	Nuestra	cita	es	para
dentro	de	veinte	minutos.	A	las	once	en	punto.	Si	a	la	una	o	por	ahí	no	hubiera	dado
señales	de	vida,	quizás	sería	prudente	que	llamaras	a	los	marines.

—No	 se	 preocupe.	 Le	 cubriré	 la	 retirada.	 Usted	 procure	 que	 no	 le	 abollen	 la
armadura.

De	 repente	 se	 inclinó	 y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla,	 un	 gesto	 que	 dejó	 a	 Erasmo	 tan
agradablemente	perplejo	que	durante	unos	segundos	no	supo	qué	replicar.

—Ahí	enfrente	veo	una	fila	de	taxis	—anunció	por	fin—.	Nos	vemos	dentro	de	un
rato.

***
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Conforme	 a	 las	 instrucciones	 de	 Erasmo,	 el	 taxista	 cruzó	 el	 río	 y	 procedió	 a
rodear	el	casco	histórico	siguiendo	el	curso	del	meandro	denominado	el	«Torno	del
Tajo».	Recorrían	la	Carretera	Alta.	El	barranco	del	río	quedaba	a	la	izquierda,	y	en	lo
alto	se	divisaban	las	torres	del	Alcázar,	ese	símbolo	de	la	dictadura	habilitado	como
biblioteca,	 lo	 que	 para	 Erasmo	 encerraba	 una	 paradoja	 esencial,	 como	 si	 alguien
decidiera	convertir	una	cárcel	en	un	hospital	infantil.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	taxi
giró	a	la	izquierda	y	comenzó	a	ascender	las	colinas	que	rodeaban	Toledo	por	el	lado
sur.	 Aquella	 era	 la	 zona	 de	 los	 denominados	 «cigarrales»,	 las	 fincas	 de	 recreo
tradicionales	 de	 la	 aristocracia	 y	 la	 alta	 burguesía	 toledana.	 Por	 los	 carteles
indicadores	que	Erasmo	fue	observando,	muchas	de	aquellas	propiedades	se	habían
transformado	en	hoteles	de	lujo	o	restaurantes,	otros	quizás	fueran	ahora	las	segundas
residencias	de	los	nuevos	ricos	de	la	delincuencia	organizada	o	de	la	política.	Aquel
al	que	Erasmo	se	dirigía	había	sido	adquirido	en	los	años	cincuenta	por	un	próspero
industrial	de	éxito	de	origen	alemán,	y	hoy	lo	disfrutaba	su	único	hijo	y	heredero.

El	taxista	se	detuvo	ante	una	puerta	de	acceso,	una	plancha	de	acero	que	podría
haber	servido	para	proteger	una	instalación	militar	de	alta	seguridad.	Había	un	panel
electrónico	 equipado	 con	 un	 interfono	 y	 con	 una	 cámara	 de	 vídeo	 que	 comenzó	 a
parpadear	 antes	 incluso	 de	 que	 Erasmo	 pulsara	 el	 botón	 de	 llamada.	 Como	 única
respuesta,	la	plancha	de	acero	se	deslizó	a	un	lado	y	el	taxi	pudo	seguir	su	camino	sin
más	obstáculos.

Todavía	 tardaron	 unos	minutos	 en	 llegar	 a	 su	 destino.	 Recorrieron	 un	 cuidado
camino	de	grava	que	cruzaba	un	bosque	de	robles	y	encinas.	Por	último,	alcanzaron
un	terreno	despejado	en	el	que	se	alzaba	el	edificio	principal,	al	que	se	accedía	por
una	 pequeña	 avenida	 flanqueada	 de	 olivos	 de	 aspecto	 centenario.	 Se	 trataba	 de	 un
caserón	de	piedra	de	grandes	dimensiones	pero	porte	muy	austero.	A	un	 lado	había
otro	pequeño	edificio	con	aspecto	de	ermita.	El	conjunto	transmitía	una	sensación	de
serena	opulencia.

—¿Quién	vive	 aquí,	 jefe?	—preguntó	 el	 taxista—.	¿Un	 jeque	 árabe	o	 algo	 así?
Mire	que	llevo	años	en	Toledo	con	el	taxi	y	nunca	había	visto	una	finca	como	esta.

Erasmo	 se	 dispuso	 a	 responder	 con	 una	 evasiva	 y	 a	 pedirle	 al	 taxista	 que	 lo
esperara	hasta	que	saliera.	Entonces	observó	que	la	puerta	de	la	casa	se	abría	y	que
por	 ella	 aparecía	 un	 individuo	 rubio	 vestido	 de	 un	modo	 informal,	 con	 vaqueros	 y
camisa	a	cuadros.	El	hombre	caminó	hasta	el	taxi	y	abrió	la	puerta	de	Erasmo.	Visto
de	cerca,	aquel	individuo	transmitía	una	sensación	de	peligro	latente,	como	cuando	se
está	 en	 presencia	 de	 un	 animal	 salvaje	 domesticado	 para	 exhibirlo	 en	 algún
espectáculo.

—Sea	bienvenido.	No	hará	falta	que	su	taxi	espere.	Yo	mismo	lo	llevaré	cuando
se	marche.

Erasmo	nunca	había	visto	unos	ojos	como	los	de	aquel	sujeto,	que	hablaba	con	un
ligero	acento	que	no	 le	fue	posible	 identificar	con	exactitud,	aunque	probablemente
fuera	eslavo.	Eran	grises,	pequeños	y	 saltones,	y	 tenían	 la	misma	expresividad	que
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dos	cuentas	metálicas.	Parecían	los	ojos	de	una	mantis	religiosa,	y	Erasmo	pensó	que
jamás	había	visto	tan	de	cerca	los	ojos	de	un	asesino.

El	bibliófilo	se	giró	para	pagarle	al	 taxista	y	se	dispuso	a	seguir	al	 individuo	de
los	 ojos	 grises.	Había	 dicho	 que	 él	 lo	 llevaría,	 aunque	 sin	 aclarar	 cuál	 iba	 a	 ser	 el
destino.	Tal	vez	una	fría	 tumba	acuática	en	algún	paraje	remoto	del	río.	Durante	un
instante	sintió	un	impulso	urgente	de	salir	corriendo	detrás	del	taxi,	que	ya	se	alejaba,
y	pedirle	al	hombre	que	lo	sacara	de	allí.	Pero	comprendió	que	ya	era	tarde.

El	hombre	habló	de	nuevo:
—El	señor	Víctor	Klemperer	le	espera.

***

El	 interior	 del	 cigarral	 era	 tan	 austero	 como	 su	 fachada	 auguraba.	 Los	 gruesos
muros	de	piedra	parecían	los	de	una	fortaleza	medieval,	y	apenas	había	muebles	a	la
vista.

—Lo	 llevaré	 enseguida	 con	 el	 señor	 Klemperer,	 pero	 antes	 le	 ruego	 que	 me
acompañe	un	momento.

Erasmo	 siguió	 al	 eslavo	de	 los	 ojos	 grises	 hasta	 una	 estancia	 repleta	 de	 equipo
electrónico.	 Otro	 empleado	 permanecía	 vigilante	 ante	 una	 gran	 pantalla	 donde,	 en
forma	 de	 ventanas	 abiertas	 de	 forma	 simultánea,	 se	 controlaban	 las	 imágenes	 que
captaban	las	cámaras	de	seguridad.	A	simple	vista,	Erasmo	juzgó	que	debían	de	ser	al
menos	veinte	los	dispositivos	de	vigilancia,	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior	de
la	casa.	Una	de	las	ventanas	mostraba	el	taxi	en	el	que	había	llegado	abandonando	la
finca.	En	la	pared	había	un	panel	en	el	que	colgaban	varias	armas	de	aspecto	militar,
entre	 ellas	 varios	 fusiles	 automáticos.	 Erasmo	 se	 dijo	 que	 con	 aquel	 armamento
podría	darse	un	golpe	de	estado	en	cualquier	país	de	África	Central,	y	acto	seguido	se
preguntó	 por	 qué	 lo	 habían	 llevado	 a	 aquella	 estancia.	 Quizás	 fuera	 solamente	 un
modo	de	asustarlo.	Ocurriera	lo	que	ocurriera,	decidió	no	darles	a	Klemperer	y	a	sus
sicarios	el	placer	de	verlo	atemorizado,	pero	tuvo	que	cerrar	los	puños	para	disimular
el	 temblor	 de	 sus	 manos.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 volvió	 a	 abrirlos	 temiendo	 que
pudieran	considerar	su	gesto	como	una	provocación.

El	hombre	de	los	ojos	de	asesino	sonrió,	o	más	bien	curvó	las	comisuras	de	sus
labios.

—No	 se	 inquiete,	 profesor.	 Se	 trata	 solamente	 de	 unas	medidas	 elementales	 de
seguridad	que	todos	los	visitantes	del	señor	Klemperer	deben	observar.	¿Lleva	usted
algún	dispositivo	electrónico?	¿Un	móvil?	¿Una	tableta?

Erasmo	 le	 entregó	 su	 smartphone	 y	 se	 alegró	 de	 no	 llevar	marcapasos,	 pues	 a
buen	seguro	el	tipo	de	los	ojos	de	asesino	se	lo	arrebataría	de	un	zarpazo.

—Muchas	 gracias.	 Se	 lo	 devolveremos	 a	 la	 salida.	 Ahora	 tenga	 la	 bondad	 de
caminar	lentamente	por	aquí	debajo.

Le	hicieron	pasar	a	través	de	un	arco	de	detección	de	metales	en	todo	idéntico	al
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de	 los	 aeropuertos.	 El	 dispositivo	 mostró	 su	 conformidad	 con	 una	 luz	 verde	 y	 un
alegre	silbido.

—Muy	bien.	Ahora	sígame,	por	favor.
Erasmo	caminó	tras	el	individuo	de	los	ojos	grises	hasta	el	piso	superior,	al	que

accedieron	 por	 una	 monumental	 escalera	 de	 piedra.	 Los	 muros	 casi	 vacíos	 y	 la
ausencia	 de	 mobiliario	 devolvían	 los	 ecos	 de	 las	 pisadas	 como	 en	 una	 película
protagonizada	 por	 Vincent	 Price.	 Tras	 atravesar	 un	 largo	 pasillo	 con	 estancias	 a
ambos	 lados,	 se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 permanecía	 cerrada.
Erasmo	supuso	que	el	hombre	llamaría	con	los	nudillos,	pero	lo	que	hizo	en	lugar	de
ello	fue	pulsar	una	combinación	de	números	en	el	teclado	de	un	pequeño	panel	digital
que	había	sobre	 la	pared.	Se	oyó	el	zumbido	de	un	mecanismo	oculto	y	una	de	 las
hojas	de	la	puerta	se	abrió	con	un	clic.	Erasmo	observó	que	debía	de	tener	al	menos
quince	 centímetros	 de	 espesor	 y	 que	 el	 panelado	 de	 madera	 escondía	 una	 sólida
plancha	de	acero.	Aquella	podría	ser	la	puerta	de	la	cámara	acorazada	de	un	banco.

Lo	 que	 Erasmo	 vio	 al	 otro	 lado	 fue	 una	 biblioteca,	 lo	 que	 no	 le	 resultó
sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 identidad	 de	 su	 anfitrión,	 el	 dueño	 de	 todo
aquello,	 incluyendo	 a	 aquella	 especie	 de	 gánster	 serbobosnio	 que	 lo	 había
acompañado	hasta	allá.

—Muchas	gracias,	Igor.	Ahora	puedes	marcharte.	El	profesor	López	de	Mendoza
y	yo	tenemos	algunas	cosas	que	discutir.

Erasmo	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	cuando	oyó	el	nombre	del	tipo	de	los	ojos
grises.	Quizás	se	tratase	de	una	broma	de	Klemperer.	Por	si	acaso,	decidió	mantener
la	compostura.

***

—Confieso	que	me	sentí	sorprendido	cuando	mi	oficina	de	Madrid	me	hizo	llegar
ayer	su	solicitud	de	entrevistarse	conmigo.	Después	de	 los	acontecimientos	de	hace
cuatro	 años,	 pensé	que	nunca	volveríamos	a	vernos.	Observará	que	no	 le	he	hecho
esperar	 mucho	 tiempo.	 Le	 confieso	 que	 me	 intriga	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 pero
guardaremos	 las	 formas	 como	 hombres	 civilizados	 que	 somos.	 ¿Quiere	 tomar	 un
café?	¿Una	copa?	Tengo	un	armañac	excelente.

—Un	vaso	de	agua,	si	es	tan	amable.
Klemperer	 asintió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 pequeña	 nevera	 de	 donde	 obtuvo	 una

botella	de	agua	mineral	cuyo	contenido	sirvió	en	un	vaso.	Erasmo	murmuró	«gracias»
y	bebió	un	largo	trago.	Su	garganta	reseca	se	lo	agradeció	al	instante	devolviéndole	la
capacidad	de	hablar.

—Veo	que	la	biblioteca	de	su	casa	de	Madrid	no	es	la	única	que	disfruta	—dijo
mirando	a	su	alrededor—.	Es	usted	un	acaparador,	si	me	permite	la	familiaridad.

Klemperer	abrió	la	boca	y	emitió	una	risotada	en	la	que	Erasmo	no	fue	capaz	de
discernir	la	menor	traza	de	alegría.	Lo	que	sí	percibió	con	detalle	fue	el	interior	de	la
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cavidad	bucal	del	millonario,	 equipada	con	una	cuidada	colección	de	dientes	que	a
Erasmo	se	le	figuraron	excesivamente	blancos	y	largos.

—¡Por	 supuesto	 que	 le	 permito	 la	 familiaridad!	 ¡Qué	 menos	 entre	 colegas
bibliófilos!	Me	hablará	usted	de	su	últimas	adquisiciones,	¿verdad?

Bien	a	 su	pesar,	Erasmo	no	pudo	evitar	 sentir	cierta	gratitud.	Para	un	psicópata
probado	 como	Klemperer	 debía	 resultar	 difícil	 guardar	 las	 formas	 de	 cortesía	más
elementales.	Cuatro	años	antes,	Erasmo	había	visto	con	sus	propios	ojos	algunas	de
las	maravillas	 que	 componían	 su	 biblioteca.	Los	modestos	 ejemplares	 que	 él	 podía
permitirse	 debían	 de	 parecerle	 puras	 baratijas.	 Aun	 así,	 el	 millonario	 se	 estaba
esforzando	por	resultar	amable.	Bien	pensado,	a	Klemperer	no	le	gustaba	perder	las
formas.	De	hecho,	no	las	había	perdido	mientras	un	matón	a	su	servicio	torturaba	a
Erasmo	 con	 una	 navaja.	 Tampoco	 cuando	 lo	 amenazó	 con	 ordenar	 que	 a	 Pilar	 le
volaran	la	cabeza	de	un	disparo.	Resultaba	difícil	concebir	que	ahora	mismo	estuviera
conversando	plácidamente	con	el	mismo	hombre	que	apenas	cuatro	años	antes	había
estado	 a	 punto	 de	 hacerlos	matar	 a	 ambos.	 «Gajes	 de	 ser	 una	 persona	 civilizada»,
pensó	 Erasmo.	 ¿O	 es	 que	 él	 estaba	 tan	 loco	 como	 el	 propio	 Klemperer?	 De	 otro
modo,	 ¿cómo	explicar	 su	presencia	 allí?	A	no	 ser	que	 todo	acto	de	valor	 encerrara
cierta	dosis	de	locura.	¿Acaso	no	era	locura	el	valor	de	don	Quijote,	y	viceversa?

—Verá,	señor	Klemperer	—dijo	Erasmo	decidido	a	emular	la	locura	del	personaje
cervantino	 acometiendo	 contra	 aquel	 gigante	 que	 tenía	 ante	 él—.	 No	 quiero	 ser
descortés,	pero	la	verdad	es	que	no	estoy	aquí	para	hablar	de	libros,	sino…

—¡Bah!	—lo	 interrumpió	Klemperer—.	No	conozco	a	ningún	bibliófilo	de	raza
que	no	esté	siempre	dispuesto	a	hablar	de	libros.	Esta	casa	no	deja	de	ser	un	lugar	de
retiro,	y	la	pequeña	biblioteca	donde	nos	encontramos	no	está	a	la	altura	de	la	que	le
mostré	en	Madrid.	Pero	¿no	le	gustaría	ver	algunos	de	los	ejemplares	que	tengo	aquí?

Erasmo	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Era	 cierto	 que	 aquella	 biblioteca	 no	 era	 tan
impresionante	como	la	que	Klemperer	le	había	mostrado	en	su	mansión	de	Madrid:
un	 búnker	 del	 tamaño	 de	 una	 cancha	 de	 baloncesto	 con	 humedad	 y	 temperatura
controladas.	 Sin	 embargo,	 sus	 dimensiones	 eran	 más	 que	 respetables	 y	 debía	 de
ocupar	 buena	 parte	 de	 la	 planta	 superior	 del	 edificio.	 Se	 trataba	 de	 una	 estancia
alargada	con	tres	de	sus	lados	cubiertos	de	estanterías	desde	el	suelo	hasta	el	techo.
Había	lujosos	sillones	y	sofás	de	cuero	dispuestos	en	torno	a	mesitas	bajas.	La	pared
que	 daba	 al	 exterior	 estaba	 desprovista	 de	 estantes,	 y	 en	 ella	 se	 abrían	 varios
ventanales	por	los	que	se	disfrutaba	de	una	vista	espectacular	del	Tajo	y	de	la	ciudad
de	Toledo.	Erasmo	supuso	que	los	vidrios	de	aquellas	ventanas	serían	prácticamente
indestructibles.	 ¿Qué	 tesoros	 de	 la	 bibliofilia	 encerrarían	 aquellas	 cuatro	 paredes?
Como	había	tratado	de	explicarle	a	Klemperer,	él	no	estaba	allí	para	hablar	de	libros,
pero	la	oferta	de	contemplar	algunos	de	los	ejemplares	allí	guardados	era	demasiado
tentadora,	de	modo	que	se	dejó	llevar.

Klemperer	 empleó	 casi	 una	 hora	 en	 mostrarle	 algunas	 de	 las	 joyas	 de	 su
colección.	 Comenzó	 con	 la	 editio	 princeps	 de	 la	 Utopia	 de	 santo	 Tomás	 Moro
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(Lovaina,	 1516,	 con	 el	mapa	 de	 la	 isla	 y	 el	 alfabeto	 de	 su	 lengua),	 ejemplar	 albo
corvo	rarior	(es	decir,	«más	raro	que	un	cuervo	blanco»)	expoliado	siglos	atrás	de	la
Biblioteca	 Colombina	 de	 Sevilla,	 con	 una	 nota	 de	 adquisición	 manuscrita	 por	 el
mismísimo	don	Hernando	Colón,	hijo	del	descubridor:	lo	compre	en	Roma	en	hebrero
de	1518.	costo	19	quatrines.

La	siguiente	maravilla	fue	un	ejemplar	acéfalo	(falto	de	la	portada	y	las	primeras
hojas),	 pero	 con	 colofón,	 de	 la	 hasta	 entonces	 supuesta	 pero	 desconocida	 primera
edición	del	Amadís	de	Gaula	con	las	Sergas	de	Esplandián	(Sevilla,	Meinardo	Ungut
y	Stanislao	Polono,	1496).

Como	ejemplo	de	las	primitivas	impresiones	del	Nuevo	Mundo,	Erasmo	tuvo	la
oportunidad	de	hojear	un	buen	ejemplar	del	primer	libro	impreso	en	EE.UU.:	The	Bay
Psalm	Book	 (Cambridge,	Massachusetts,	1640),	salterio	 traducido	al	 inglés.	De	una
tirada	de	1.700	ejemplares,	realizada	toscamente	por	los	puritanos	congregacionistas,
solo	se	conservan	hoy	once,	que	se	sepa.	Erasmo	recordaba	que	el	último	ejemplar	de
aquella	obra	que	salió	al	mercado	se	había	rematado	en	más	de	catorce	millones	de
dólares	en	subasta	de	la	sala	Sotheby’s	de	Nueva	York.
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Seguidamente	 le	mostró	un	 ejemplar	 completo	del	 libro	 impreso	 con	 caracteres
móviles	metálicos	más	antiguo	del	mundo:	el	Jikji	coreano	de	1377	(tres	cuartos	de
siglo	 anterior	 a	 los	 primeros	 impresos	de	Gutenberg).	Erasmo	 solo	 tenía	 noticia	 de
que	 se	 conservara	 un	 ejemplar,	 únicamente	 del	 segundo	 tomo,	 e	 incompleto,	 en	 la
Biblioteca	Nacional	de	Francia.

Cada	 nuevo	 libro	 que	 Klemperer	 le	 ponía	 delante	 se	 le	 figuraba	 a	 Erasmo	 un
nuevo	milagro	 hecho	 de	 papel	 y	 de	 tinta.	 El	 bibliófilo	 creyó	 que	 su	 capacidad	 de
asombro	 había	 alcanzado	 sus	 límites	 cuando	 Klemperer	 le	 mostró	 un	 ejemplar
perfecto,	 con	 su	 famoso	 mapamundi	 iluminado	 de	 época,	 de	 la	Cosmographia	 de
Tolomeo	(Ulm,	1482).	Sin	embargo,	el	contenido	de	una	vitrina	consiguió	que	se	le
nublara	 la	 vista	 y	 comenzaran	 a	 temblarle	 las	 piernas.	 Se	 trataba	 de	 unas	 hojas
manuscritas,	 cosidas	 y	 provistas	 de	 tapas	 de	 pergamino,	 en	 las	 que	 identificó	 la
enérgica	escritura	de	Lope	de	Vega.	Era	una	obra	de	teatro	en	verso,	con	tachaduras	y
enmiendas	 al	 texto,	 que	 reconoció	 sin	 esfuerzo	 como	 el	 manuscrito	 autógrafo	 de
Fuenteovejuna,	de	1613.
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Erasmo	podría	haber	pasado	el	resto	de	su	vida	contemplando	aquellos	tesoros	y
dejándose	 acariciar	 por	 la	 voz	 de	 hipnotizador	 de	 Klemperer	 mientras	 este	 los
glosaba.	Pero	llegó	un	momento	en	que	comprendió	que	aquella	situación	encerraba
una	gran	incongruencia	¿Qué	hacía	aquel	sujeto,	que	apenas	unos	años	atrás	se	había
comportado	como	un	sádico	implacable,	mostrándole	los	ejemplares	más	valiosos	de
su	 colección	 como	 si	 Erasmo	 fuera	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 infancia?	 Un	 auténtico
bibliófilo	jamás	actuaría	de	ese	modo.	Más	bien	escondería	celosamente	sus	tesoros
de	la	vista	de	sus	rivales.	Se	comportaría	con	sus	riquezas	como	el	judío	de	una	obra
de	Marlowe	o	de	Shakespeare,	y	no	como	el	guía	de	un	museo.	Además,	¿por	qué	se
empeñaba	 en	 demorar	 la	 conversación	 que	 había	 llevado	 a	 Erasmo	 hasta	 su	 casa,
cuando	 él	 mismo	 había	 reconocido	 al	 principio	 que	 se	 sentía	 intrigado?	 ¿Quizás
porque	ya	 tenía	 conocimiento	del	motivo	de	 su	visita	 y	 quería	 engatusarlo,	 hacerle
bajar	 la	 guardia,	 para	 así	 embaucarlo	 con	más	 facilidad?	 En	 un	 acto	 de	 sacrificio,
Erasmo	decidió	renunciar	a	las	maravillas	que	aún	le	quedaran	por	ver	y	recuperar	las
riendas	de	la	situación.	Además,	un	vistazo	al	reloj	le	confirmó	que	el	tiempo	volaba.

—Le	agradezco	su	amabilidad,	señor	Klemperer,	pero	he	venido	hasta	aquí	para
hablarle	de	algo	importante	y	he	de	marcharme	pronto.

—Ah,	disculpe	—repuso	Klemperer	enarcando	las	cejas—.	Pensé	que	le	gustaría
a	usted	almorzar	conmigo.	De	hecho,	ya	le	había	dado	instrucciones	a	mi	cocinero	al
respecto.

Erasmo	desoyó	los	nuevos	cantos	de	sirena	y	decidió	ir	al	grano:
—Le	cuento.	La	 cuestión	 es	 que	hace	un	par	 de	días	 ocurrió	 algo	 sobre	 lo	que

hasta	ahora	he	preferido	guardar	silencio.	Verá…
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Klemperer	lo	interrumpió	alzando	la	palma	de	su	mano	derecha.
—Permítame.	 Para	 un	 hombre	 de	 mi	 posición	 es	 importante	 mantenerse

informado,	 y	 me	 gustaría	 comprobar	 si	 mis	 fuentes	 son	 dignas	 de	 confianza.	 ¿Es
posible	 que	 lo	 ocurrido	 es	 que	 le	 hayan	 robado	 a	 usted	 algún	 libro	 o	 documento
importante?

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —preguntó	 Erasmo	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 el
enojo—.	¿Qué	ha	tenido	usted	que	ver	con	ese	asunto?

Klemperer	le	solicitó	calma	con	un	gesto.
—Verá,	 tengo	noticia	de	que	hace	 tres	días	nuestra	 amiga	Prometeo	 aterrizó	 en

Madrid	de	incógnito.	Esa	mujer	no	suele	dar	puntada	sin	hilo,	por	lo	que	supongo	que
la	 trajo	 aquí	 algún	 asunto	 importante.	 Ahora	 se	 presenta	 usted	 ante	mí	 a	 pesar	 de
aquellos	incidentes	tan	desagradables	de	hace	cuatro	años,	y	eso	me	hace	pensar	que
la	víctima	de	las	nuevas	actividades	de	Prometeo	en	Madrid	es	de	nuevo	usted,	que	se
encuentra	desesperado	y	que	no	sabe	a	quién	acudir.	Incluso	estaría	dispuesto	a	pactar
con	el	diablo,	que	en	este	caso	soy	yo.	¿Me	he	equivocado	mucho?

«Pactar	con	el	diablo»,	exactamente	la	misma	frase	que	Pilar	había	usado	el	día
anterior	antes	de	proponer	esta	descabellada	entrevista.

—Usted	lo	sabía,	¿verdad?	Lo	del	robo.	¿Es	usted	quien	tiene	el	manuscrito?
Klemperer	sonrió	mostrando	generosamente	sus	incisivos.
—Ah,	 ¿de	 modo	 que	 se	 trata	 de	 nuevo	 de	 un	manuscrito?	 Por	 lo	 que	 veo,	 su

obsesión	por	dejarse	robar	manuscritos	se	ha	convertido	en	algo	enfermizo.	¡No,	no!
¡No	 se	 ofenda!	 Únicamente	 trataba	 de	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 con	 una	 pequeña
broma.	Por	lo	demás,	no	tengo	ni	idea	de	qué	clase	de	manuscrito	le	han	robado	esta
vez,	ni	quiero	saberlo.

—¿Que	no	quiere	saberlo?	—preguntó	Erasmo	incrédulo.
—Hasta	un	hombre	de	mi	edad	puede	aprender.	Y	 lo	ocurrido	hace	cuatro	años

fue	 para	 mí	 la	 mejor	 de	 las	 lecciones.	 Me	 dejé	 arrastrar	 por	 la	 codicia	 de	 aquel
sinvergüenza,	el	librero	Juan	Maestre,	y	estuve	más	cerca	de	ir	a	la	cárcel	de	lo	que
usted	pueda	imaginar.	Ahora	mire	a	su	alrededor.	—Klemperer	trazó	un	ademán	con
la	 mano	 abarcando	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca,	 y	 Erasmo	 lo	 acompañó	 con	 la
mirada—.	 Esta	 sala	 contiene	 únicamente	 una	 parte	 menor	 de	 mi	 colección,	 y	 sin
embargo	ya	por	sí	sola	constituye	una	de	las	mejores	bibliotecas	privadas	del	mundo.
Si	a	los	libros	que	aquí	guardo	les	sumo	el	resto	de	los	que	poseo,	el	resultado	puede
parangonarse	en	calidad	y	excelencia	con	muchas	colecciones	de	titularidad	pública.
Nuestra	Biblioteca	Nacional	o	la	Congress	Library	se	darían	de	bofetadas	por	poder
incluir	en	sus	catálogos	cualquiera	de	los	volúmenes	que	usted	ha	tenido	en	las	manos
esta	 mañana.	 Y	 todos	 esos	 libros	 han	 sido	 adquiridos	 por	 procedimientos
estrictamente	 legales,	 le	 doy	 mi	 palabra.	 ¿De	 verdad	 piensa	 usted	 que,	 siendo	 el
dueño	de	 todo	esto,	me	merece	 la	pena	volver	a	arriesgarme	de	 forma	 tan	estúpida
como	la	última	vez	que	usted	y	yo	nos	encontramos?

Erasmo	 no	 dejó	 de	 apreciar	 la	 lógica	 que	 encerraban	 los	 argumentos	 de
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Klemperer,	pero	aún	le	quedaban	algunas	objeciones	por	hacer.
—Pero	Prometeo…
—¡Ah,	 sí,	 la	 inevitable	 Prometeo!	 Qué	 mujer	 tan	 extraordinaria,	 ¿verdad?	 La

única	profesional	capaz	de	olfatear	un	libro	desde	el	extremo	opuesto	del	planeta	y	no
detenerse	hasta	hincar	sus	dientes	en	él.	Sin	embargo,	su	falta	total	de	escrúpulos	la
hace	imprevisible.	Imprevisible	y	peligrosa.	Al	final,	suele	provocar	más	problemas
de	los	que	resuelve,	por	lo	que	hace	tiempo	que	tomé	la	firme	resolución	de	no	volver
a	 contar	 con	 sus	 servicios.	De	 todos	modos,	 creo	 que	 ya	 no	 es	 posible	 contratarla.
Ahora	actúa	exclusivamente	como	freelance.

—¿…?
—Sigue	 cazando	—explicó	 Klemperer—,	 pero	 ha	 dejado	 de	 aceptar	 encargos.

Cuando	rastrea	algún	libro	o	documento	valioso,	se	apodera	de	él	y	luego	lo	ofrece	al
mejor	postor.	Tenga	en	cuenta	que	las	principales	agencias	policiales	van	tras	de	su
pista.	Necesita	ser	más	cuidadosa	que	nunca	y	supongo	que	trata	por	todos	los	medios
de	 evitar	 caer	 en	 una	 trampa.	 Y	 la	 mejor	 manera	 de	 conseguirlo	 es	 volverse
imprevisible.	Por	eso	ya	no	trabaja	para	nadie.

—¿Y	no	es	posible	seguirle	la	pista?	¿Dar	con	ella	de	algún	modo?
Klemperer	miró	a	Erasmo	con	los	ojos	entornados.
—Ese	manuscrito	que	le	han	robado	debe	de	ser	verdaderamente	valioso.	Porque

su	interés	por	Prometeo	ya	no	es	romántico,	¿verdad?
Erasmo	comprendió	que	Klemperer	estaba	disfrutando	con	aquello.	¿Qué	sentido

tenía	haber	venido	hasta	aquí	para	dejarse	humillar	por	aquel	individuo	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 no	 era	más	que	un	 criminal	 de	 altos	vuelos?	El	bibliófilo	 comprendió	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 aquella	 entrevista	 y	 así	 se	 dispuso	 a
comunicárselo	a	su	anfitrión.	Sin	embargo,	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	la
biblioteca	e	irrumpió	en	la	estancia	el	individuo	al	que	Klemperer	había	llamado	Igor.
A	continuación,	el	empleado	y	su	jefe	intercambiaron	unas	palabras	en	un	idioma	que
Erasmo	no	 entendió,	 pero	 que	 tal	 vez	 fuera	 ruso,	 pues	Klemperer	 respondió	 varias
veces	usando	la	palabra	«da».	En	cierto	punto	del	breve	conciliábulo,	Igor	deslizó	la
mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 extrajo	 de	 él	 un	 teléfono	móvil	 que	 el	 sorprendido	 Erasmo
identificó	como	el	 suyo	propio,	el	mismo	smartphone	 que	poco	antes	 le	había	 sido
«intervenido»	en	la	sala	de	seguridad	del	piso	de	abajo.

—Y	he	aquí	lo	que	lo	explica	todo	—proclamó	Klemperer—.	Adelante,	Igor.
El	 aludido	 ruso	 procedió	 entonces	 a	 abrir	 el	 móvil	 retirando	 su	 tapa	 trasera

(Erasmo	ni	siquiera	sabía	que	pudiera	hacerse	semejante	cosa)	y	a	extraer	la	batería.
Después	rebuscó	de	nuevo	en	su	bolsillo	hasta	dar	con	un	cutter	con	el	que	practicó
un	fino	corte	longitudinal	en	la	batería	del	móvil.	Erasmo	observó	entonces	pasmado
cómo	Igor	comenzaba	a	«pelarla»,	actividad	en	la	que	parecía	muy	diestro,	como	si
contara	ya	con	experiencia	en	el	arte	de	despellejar	cosas.

—Bien.	Pues	aquí	lo	tenemos	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes.
Tanto	Erasmo	 como	Klemperer	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 «piel»	 de	 la	 batería,	 que
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Igor	sostenía	como	si	se	tratara	de	un	trofeo	recién	cobrado.	Estaba	confeccionada	de
una	 especie	 de	 plástico	 plateado,	 pero	 lo	 que	 el	 ruso	 deseaba	 mostrarles	 era	 una
especie	de	finísimo	circuito	impreso	que	se	observaba	en	la	parte	interior.

—Es	un	chip	de	seguimiento	—dijo	Igor	dejando	a	Erasmo	a	dos	velas—.	Muy
sofisticado.	Las	agencias	de	inteligencia	no	los	usan	mejores.

—Y	 esto	 explica	 cómo	 podía	 estar	 Prometeo	 al	 tanto	 de	 sus	 movimientos	 —
añadió	 Klemperer—.	 ¿Tendrías	 la	 amabilidad	 de	 explicarle	 al	 profesor	 López	 de
Mendoza	cómo	funciona	ese	aparatito?

—Esta	cosa	cuadrada	es	una	unidad	de	memoria	—lo	complació	Igor—.	Y	este
pequeño	cable	de	aquí	es	una	antena	wifi.	El	dispositivo	almacena	cualquier	cosa	que
se	emita	o	se	reciba	usando	el	teléfono:	llamadas	de	voz,	mensajes	de	texto,	emails…
Lo	que	 sea.	 Incluso	 si	 lo	usa	para	navegar	por	 internet,	guardará	 el	historial	de	 las
páginas	 que	 haya	 visitado.	Y	 también	 la	 información	 de	 posicionamiento	 del	GPS.
Luego,	 cada	 vez	 que	 logra	 conectarse	 con	 una	 red	 wifi	 abierta,	 envía	 toda	 la
información	recogida	a	un	servidor.	Entonces	la	memoria	se	vacía	y	vuelta	a	empezar.
Una	auténtica	maravilla.

Erasmo	entendió	la	explicación	solamente	a	medias,	lo	suficiente	para	saber	que
habían	usado	su	móvil	para	espiarlo.	Los	segundos	que	siguieron	los	dedicó	a	sentirse
un	perfecto	cretino.

—No	puedo	creerlo	—dijo	por	fin—.	¿Pero	cómo	es	posible…?
—Instalar	 un	 dispositivo	 así	 es	 cuestión	 de	 segundos.	 Basta	 con	 reemplazar	 la

batería	 original	 por	 otra	 manipulada	 de	 antemano.	 ¿Ha	 perdido	 usted	 en	 alguna
ocasión	 el	 móvil	 y	 se	 lo	 han	 devuelto	 al	 cabo	 de	 un	 rato?	 ¿Tal	 vez	 en	 algún
restaurante?	¿En	los	servicios	de	una	cafetería?

Debido	a	sus	problemas	de	próstata,	Erasmo	se	había	convertido	en	un	visitante
asiduo	de	los	lavabos	públicos,	pero	no	recordaba	haber	perdido	jamás	el	teléfono.	De
hecho,	casi	nunca	lo	llevaba	encima.

—Pudo	 ser	 en	 cualquier	 descuido	 —continuó	 el	 eslavo—.	 Unos	 dedos	 bien
entrenados	podrían	habérselo	robado	y	luego	devuelto	a	su	bolsillo	una	vez	hackeado,
y	todo	ello	sin	que	se	diera	cuenta.

Erasmo	 asintió.	 Le	 importaba	 muy	 poco	 averiguar	 cómo	 había	 podido	 ocurrir
aquello.	 Lo	 que	 lo	 martirizaba	 era	 que	 Prometeo	 hubiera	 vuelto	 a	 cruzarse	 en	 su
camino,	 esta	 vez	 sin	 su	 conocimiento,	 y	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 de	 nuevo	 para
aprovecharse	de	él,	para	dejarlo	como	un	idiota.

—¿Y	 están	 seguros	 de	 que	 ha	 sido	 ella?	—preguntó	 Erasmo	 aferrándose	 a	 un
último	 resquicio	 de	 esperanza—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 otra	 persona,	 otro	 cazador	 de
libros,	anduviera	tras	de	mi	pista?

Klemperer	soltó	una	carcajada.
—¡No	sea	vanidoso!	Reconozco	que	tuvo	suerte	con	el	asunto	del	manuscrito	de

Cervantes,	pero	eso	no	lo	coloca	en	el	punto	de	mira	de	todos	los	cazadores	de	libros
del	 mundo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su	 amiga	 logró	 atraer	 cierta	 atención	 durante	 algún
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tiempo,	pero	sabe	 igual	que	yo	que	su	fama	ha	sido	efímera.	Usted	no	es	otra	cosa
que	un	pequeño	coleccionista.	Un	bibliófilo	insignificante.	Yo	diría	que	Prometeo	lo
ha	vigilado	más	 bien	por	motivos	 sentimentales.	 Solamente	 quería	 saber	 qué	había
sido	de	usted.	Debió	de	llevarse	una	sorpresa	mayúscula	cuando	le	puso	en	bandeja
ese	nuevo	documento	cuyo	robo	lo	ha	traído	hasta	aquí.

—¡Pero…!
—Por	 otra	 parte,	 la	 vigilancia	 electrónica	 es	 una	 de	 las	 marcas	 de	 fábrica	 de

Prometeo.	Los	hilos	de	su	telaraña,	por	así	decirlo.	Ya	se	valió	de	ella	hace	unos	años
para	seguirlos	hasta	la	Biblioteca	Nacional.	Sin	duda	ha	sido	víctima	de	nuevo	de	la
misma	 mujer.	 Con	 razón	 dicen	 que	 algunos	 nunca	 aprenden.	 Aunque	 tengo	 que
reconocer	que	 su	presencia	 aquí	me	 tiene	 algo	perplejo.	No	acabo	de	 entender	qué
pretendía	 al	 entrevistarse	 conmigo.	 ¿Tal	 vez	 pensaba	 que	me	 iba	 a	 aliar	 con	 usted
contra	Prometeo	y	le	iba	a	ayudar	a	recuperar	su	tesoro	robado?	¿Y	qué	habría	pasado
si	yo	hubiera	estado	detrás	del	robo?	¿Piensa	que	por	el	hecho	de	tenerlo	delante	le
hubiera	confesado	mis	fechorías,	como	el	villano	de	una	mala	película?	Y	en	el	caso
de	que	yo	fuera	ese	villano,	¿no	cree	que	habría	corrido	usted	un	riesgo	estúpido	al
venir	a	verme?

Erasmo	 no	 supo	 qué	 responder.	 Ya	 había	 oído	 suficiente	 y	 su	 único	 deseo	 en
aquel	instante	era	salir	de	allí	lo	antes	posible.	Además,	comenzaba	a	tener	ganas	de
ir	al	baño.

—Tengo	que	marcharme	—balbuceó—.	¿Podrían	pedirme	un	taxi?
—Como	ya	 le	 dije,	 yo	mismo	 lo	 llevaré	 con	mucho	gusto	—terció	 Igor—.	Por

cierto,	tome	su	teléfono.	Ahora	está	limpio	y	sigue	funcionando	igual	que	antes.
—Lamento	que	su	visita	haya	sido	tan	breve	—dijo	Klemperer	poniéndose	en	pie,

acción	que	Erasmo	imitó—.	Y	le	ruego	que	no	se	ofenda	si	a	veces	resulto	un	tanto
cínico.	No	suelo	recibir	invitados	y	casi	todas	mis	conversaciones	son	con	ellos.	—En
este	 punto	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 cientos	 de	 volúmenes	 que	 llenaban	 las
estanterías—.	Supongo	que	estará	de	acuerdo	en	que	no	hay	mejor	 interlocutor	que
un	libro.	En	cuanto	a	usted,	le	aseguro	que	no	le	guardo	rencor	por	lo	ocurrido	entre
nosotros.	De	hecho,	conservo	un	buen	recuerdo	de	nuestra	breve	e	 intensa	aventura
de	hace	cuatro	años.	A	pesar	de	que	su	colección	no	pueda	medirse	con	 la	mía,	no
deja	de	ser	usted	un	excelente	bibliófilo,	y	por	ello	cuenta	con	mis	simpatías.

Klemperer	 extendió	 hacia	 él	 su	 mano	 derecha,	 que	 Erasmo	 estrechó	 de	 forma
mecánica.	Al	 hacerlo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	mano	 era	 un	 objeto	 inerte,
como	si	en	realidad	no	formara	parte	de	un	cuerpo	humano.

Poco	 después	 seguía	 a	 Igor	 escaleras	 abajo,	 camino	 de	 la	 salida.	Durante	 unos
segundos	dudó	si	debía	hacer	la	pregunta	que	le	estaba	quemando	en	la	garganta,	pero
por	fin	decidió	que	algunas	cuestiones	están	por	encima	del	orgullo	o	de	la	dignidad.

—Perdone,	antes	de	irnos,	¿podría	usted	decirme	dónde	hay	un	cuarto	de	baño?

***
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Erasmo	 le	pidió	al	ayudante	de	Klemperer	que	 le	dejara	a	cierta	distancia	de	 la
Puerta	 de	 Bisagra,	 el	 lugar	 donde	 había	 acordado	 encontrarse	 con	 Pilar.	 Luego
caminó	volviendo	la	cabeza	cada	diez	pasos	para	asegurarse	de	que	no	lo	estuvieran
siguiendo.	Por	fin,	el	Audi	rojo	de	la	muchacha	asomó	entre	un	abnegado	grupo	de
turistas	asiáticos	que,	por	 sus	dimensiones,	 tenía	 todo	el	aspecto	de	un	movimiento
migratorio.	Erasmo	se	acercó	hacia	el	coche	con	cierta	reticencia,	pues	el	resultado	de
su	entrevista	con	Klemperer	le	había	resultado	frustrante,	por	no	decir	humillante	en
extremo.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	la	muchacha	distinguió	su	cara	entre	la	de	las
docenas	de	asiáticos,	lo	conminó	con	gestos	para	que	se	diera	prisa	en	entrar	al	coche.

—¡Es	 casi	 la	 una	 y	 cuarto!	—dijo	 arrancando	 el	Audi	 sin	 darle	 apenas	 tiempo
para	ponerse	el	cinturón	de	seguridad—.	Estaba	a	punto	de	llamar	a	la	policía.	¿Qué
tal	ha	ido?

«Klemperer	ha	presumido	de	sus	últimas	adquisiciones	y	luego	se	ha	entretenido
un	rato	burlándose	de	mí».	Esa	habría	sido	la	descripción	más	ajustada	del	encuentro
que	 acababa	 de	 mantener.	 Durante	 unos	 segundos,	 Erasmo	 sopesó	 qué	 términos
serían	los	más	adecuados	para	que	Pilar	supiera	lo	ocurrido	sin	que	él	quedara	como
un	perfecto	 idiota.	Acababa	de	abrir	 la	boca	para	empezar	a	hablar	cuando	Pilar	 lo
interrumpió	con	una	observación	inesperada:

—Bueno,	la	verdad	es	que	ya	no	necesitamos	a	Klemperer	para	nada.
—¿Y	eso	por	qué?
—Acaba	de	llamarme	Hernán.	Le	han	dado	el	alta.	Me	ha	dicho	que	ha	logrado

recuperarlo.	O	al	menos	su	copia	digital.
—¿El	manuscrito?
—¡Pues	 claro!	—exclamó	Pilar	mientras	 sorteaba	 hábilmente	 el	 tráfico	 y	 ponía

rumbo	 hacia	Madrid—.	 ¡Parece	 que	 volvemos	 a	 tener	 el	manuscrito,	 profesor!	 ¡El
manuscrito	completo	de	Gonzalo	de	Córdoba!

***

—No	comprendo	cómo	no	caí	antes	en	ello.	Debió	de	ser	por	culpa	del	golpe	y	la
conmoción	 cerebral.	 Pero	 nada	 más	 volver	 a	 casa	 y	 arrancar	 el	 ordenador	 se	 me
encendió	la	bombilla.	En	la	época	del	cloud	computing	nada	se	pierde,	a	no	ser	que
uno	sea	un	analfabeto	informático	sin	remedio.

Erasmo	se	abstuvo	de	preguntar	a	qué	se	refería	con	aquel	término	que	tenía	algo
de	 cabalístico,	 pues	 prefirió	 no	 ejercer	 de	 analfabeto	 informático,	 aunque	 para	 sus
adentros	sabía	que	 lo	era.	Además,	aquel	atracón	de	 tecnología	en	una	sola	 jornada
amenazaba	con	provocarle	una	severa	indigestión.

—Hernán	se	refiere	a	 trabajar	«en	la	nube»	—aclaró	Pilar	al	darse	cuenta	de	su
desconcierto—.	Antes	la	gente	guardaba	su	trabajo	en	el	disco	duro	de	su	ordenador.
Si	 el	 disco	 se	 rompía	 y	 no	 habías	 hecho	 copias	 de	 seguridad,	 lo	 perdías	 todo	 para
siempre.	Ahora	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 equipos	 están	 conectados	 constantemente	 a
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internet.	Lo	normal	es	usar	un	 servicio	de	«almacenamiento	en	 la	nube».	Cada	vez
que	 guardas	 un	 archivo	 en	 tu	 ordenador,	 una	 copia	 del	 mismo	 se	 actualiza	 en	 un
servidor	 al	 que	 puedes	 acceder	 desde	 cualquier	 sitio,	 porque	 la	 nube	 está	 en	 todas
partes.

—¿Igual	que	Dios?
—Igual	o	mejor	—respondió	Hernán—.	Porque	la	nube	no	es	una	cuestión	de	fe.

Y	no	hace	falta	rezarle	ni	sacrificarle	animalitos.	Y	siempre,	siempre	funciona.	Aquí
tenéis	la	prueba.

La	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 Hernán	 Pérez	 se	 iluminó	 de	 repente	 con	 los
abigarrados	 trazos	 de	 escritura	 del	 escribano	Miguel	 de	Córdoba.	Hernán	 ajustó	 el
tamaño	 de	 la	 imagen	 hasta	 que	 la	 pantalla	 mostró	 dos	 páginas	 completas	 del
manuscrito.	Acto	seguido,	comenzó	a	presionar	rápidamente	la	tecla	de	«avance»,	lo
que	dio	como	 resultado	una	vertiginosa	 sucesión	de	 imágenes.	Erasmo	comprendió
que	aquello	era	el	equivalente	digital	a	usar	el	dedo	pulgar	para	«abanicarse»	con	las
páginas	de	un	libro.	Solo	faltaba	el	soplo	de	aire	fresco	en	la	cara.

—Y	 aquí	 lo	 tenéis	 —anunció	 Hernán	 cuando	 la	 pantalla	 comenzó	 a	 mostrar
páginas	en	blanco—.	Completo	hasta	la	mismísima	firma	del	autor.

Y	para	demostrarlo,	pulsó	el	botón	que	hacía	retroceder	las	páginas	hasta	hallar	la
última	que	contenía	líneas	escritas.	Entonces	aumentó	una	porción	de	esta,	lo	que	les
permitió	leer	una	firma	escrita	con	una	caligrafía	de	trazos	temblorosos	distinta	de	la
del	resto	del	manuscrito,	la	firma	de	Gonzalo	de	Córdoba.

No	había	error	posible.	Estaban	de	nuevo	en	la	casilla	de	salida.
Erasmo	dedicó	unos	segundos	a	contemplar	a	Hernán	Pérez.	La	parte	superior	de

su	cabeza	cubierta	por	un	turbante	de	vendas.	Su	rostro	iluminado	por	el	resplandor
fantasmagórico	que	brotaba	del	monitor.	Una	sonrisa	que	era	casi	de	éxtasis	por	haber
sido	capaz	de	obrar	aquel	milagro.	Parecía	un	faquir	 indio	en	pleno	 trance.	Erasmo
pensó	que	nunca	antes	había	sentido	tantos	deseos	de	abrazar	a	un	hombre.	Entonces
alzó	la	vista	y	comprobó	que	Pilar	lo	estaba	mirando,	y	que	en	su	mirada	había	una
pregunta	que	no	le	resultó	difícil	comprender.

Erasmo	asintió.
—¡Eres	increíble!	—dijo	la	muchacha—.	Y	al	profesor	y	a	mí	solo	se	nos	ocurre

una	manera	de	darte	las	gracias.	¿Querrías	unirte	a	nosotros	en	esta	búsqueda?
Hernán	no	desvió	la	mirada	del	ordenador.	Sus	cavilaciones	eran	tan	intensas	que

casi	 les	 pareció	 oír	 el	 movimiento	 de	 los	 engranajes	 de	 su	 cerebro.	 Permaneció
inmóvil	y	ausente	durante	lo	que	se	les	figuró	un	tiempo	interminable,	aunque	quizás
no	fueran	más	que	unos	segundos.	Por	fin	recuperó	el	movimiento	y	pensaron	que	iba
a	responder,	pero	en	lugar	de	hacerlo	abrió	un	cajón	de	donde	extrajo	una	unidad	de
memoria	USB.	Esta	era	de	color	rojo	y	no	llevaba	el	logo	de	la	Biblioteca	Nacional.

—Aquí	 tenéis	 el	 documento	 completo	 —dijo	 entregándoselo	 a	 Pilar—.	 Yo
prefiero	quedarme	al	margen.

—¡Pero…!
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—Mientras	 llegabais	 no	 he	 podido	 evitar	 la	 tentación	 de	 echar	 un	 vistazo	—la
interrumpió	 Hernán—.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 en	 esta	 crónica	 es…	 absolutamente
increíble.	Se	revelan	cosas	que	nadie	había	sospechado	hasta	ahora.	Es	más,	podría
ser	 la	clave	de	hallazgos	 todavía	más	sensacionales	que	el	manuscrito	que	vosotros
encontrasteis.	Hallazgos	por	los	que	algunos	estarían	dispuestos	a	matar.

Hernán	 los	 miró	 alternativamente	 mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 derecha	 a	 la
vendada	cabeza	y	comenzaba	a	frotarla	suavemente.

—¿Te	 refieres	 a	 una	 carta	 de	William	Shakespeare	para	Cervantes?	—preguntó
Erasmo.

—A	eso	y	a	mucho	más.	¡Muchísimo	más!	Pero	no	tengo	intención	de	estropearos
la	sorpresa.	Ahora,	si	no	os	importa,	la	cabeza	me	está	matando.	Voy	a	tomarme	un
analgésico	y	a	meterme	en	la	cama.

—¿Estás	completamente	seguro	de	que	no	quieres	estar	con	nosotros	en	esto?	—
preguntó	Pilar	con	un	tono	que	era	casi	de	súplica.

Hernán	la	miró	en	silencio	unos	instantes	y	sus	ojos	relucieron	fugazmente.
—Estoy	seguro.	Pero	os	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.

***

—¿Por	qué	crees	que	ha	 rechazado	unirse	a	nosotros?	—preguntó	Erasmo	unos
minutos	más	 tarde,	mientras	 conducían	 camino	 de	 casa	 de	Pilar	Esparza—.	 ¿Crees
que	es	por	mi	culpa?	Me	da	la	impresión	de	que	no	le	caigo	bien.

Pilar	negó	con	la	cabeza	sin	desviar	la	mirada	del	tráfico.
—Creo	que	tiene	miedo.
Erasmo	comprendió	que	Pilar	estaba	en	lo	cierto.
Y	se	preguntó	si	también	ellos	tenían	motivos	para	temer	lo	que	pudiera	ocurrirles

a	partir	de	ese	momento.
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CAPÍTULO	IX

BUSCANDO	AL	SEÑOR	SHAKESPEARE

–É	un	grande	onore	—dijo	el	visitante	pronunciando	el	italiano	con	extraños	acentos
—.	Mi	chiamo	Enrico,	conte	di	Southampton,	e	porto	a	Vostra	Signoria	i	saluti	e	una
lettera	del	mio	amico,	il	poeta	Guglielmo	Shakespeare.

Don	Miguel	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro	sin	saber	qué	replicar,
pues	aunque	ambos	habíamos	entendido	las	palabras,	la	situación	se	nos	figuraba	tan
insólita	 que	parecía	 sacada	de	una	de	 esas	novelas	bizantinas	de	 las	 que	Cervantes
tanto	gustaba.	¿Qué	diantre	se	le	había	perdido	a	aquel	estrafalario	conde	inglés	en	la
madrileña	calle	de	Francos?	¿Quién	era	ese	poeta	llamado	Guillermo	Shakespeare	de
quien	 nadie	 había	 oído	 hablar	 por	 estos	 reinos?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 noticias	 eran
aquellas	que	el	antedicho	poeta	quería	comunicarle	a	don	Miguel,	tan	excepcionales
que	había	acordado	valerse	de	todo	un	conde	como	mensajero?

Mientras	 llegaban	 las	 respuestas,	 don	 Miguel	 no	 quiso	 olvidarse	 de	 su	 buena
crianza	y	le	ofreció	al	inglés	un	asiento,	una	jarra	de	buen	vino	y	una	percha	donde
colgar	 su	 empenachado	 sombrero	 y	 su	 capa,	 que	 iba	 forrada	 de	 zorro	 y	 orlada	 en
armiño,	según	observé	con	mi	ojo	de	comerciante	de	tejidos.	Calculando	por	lo	bajo,
los	ropajes	de	aquel	hombre	debían	de	costar	lo	que	yo	pagaba	por	la	renta	de	mi	casa
durante	un	año	entero.	Y	esas	debían	de	ser	sus	ropas	de	viaje.	No	pude	ni	imaginar
siquiera	 qué	 clase	 de	 atuendo	 se	 enfundaría	 el	 inglés	 cuando	 el	 rey	 Jacobo	 lo
convocara	a	su	palacio	de	Londres.

—¡Qué	buen	vino	el	de	España!	—dijo	Southampton	en	italiano,	aunque	yo	me
disponga	 a	 verter	 sus	 palabras	 al	 romance	 a	 partir	 de	 este	 punto	 por	 no	 fatigar	 al
paciente	lector—.	Nunca	entendí	por	qué	han	de	ser	siempre	los	franceses	e	italianos
quienes	acaparen	 la	 fama	cuando	 los	merecimientos	de	otros	pueblos	 son	al	menos
tan	grandes	como	los	suyos.	Ocurre	con	los	vinos,	con	las	mujeres	y	con	los	poetas.	Y
vos	mismo	sois	el	ejemplo	más	notable	de	ello,	mi	señor	Cervantes.

Cervantes	escanció	más	vino	en	el	vaso	del	inglés,	que	este	había	vaciado	de	un
solo	trago.

—Os	agradezco	vuestras	amables	palabras,	señoría.	Pero	decidme,	¿qué	os	trae	a
mi	humilde	casa?	Habéis	mencionado	una	carta,	¿no	es	así?

Southampton	 asintió	 y	 se	 aclaró	 el	 gaznate	 con	 otro	 largo	 trago	 antes	 de
responder:

—Desde	 la	muerte	 de	 la	 bruja	 han	 sido	 varias	 las	 veces	 que	 he	 viajado	 a	 este
reino…

—¿La	bruja,	señor?
—Sí,	me	refiero	a	la	reina	Isabel.	¿Acaso	no	la	llamabais	así	los	españoles?
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Un	tanto	nos	azoramos	don	Miguel	y	yo	en	este	punto,	pues	era	muy	cierto	que	en
los	 reinos	 de	 España	 la	 difunta	 soberana	 de	 la	 casa	 Tudor	 era	 conocida	 como	 «la
bruja»,	cuando	no	«la	puta	del	infierno»	y	cosas	aún	peores.

—No	 os	 avergoncéis,	 os	 lo	 ruego.	 Ni	 yo	 ni	 muchos	 de	 mis	 compatriotas	 la
recordamos	 con	 simpatía,	 aunque	 reconozco	 que	 hay	 quien	 sí	 la	 añora.	 A	 mí	 me
mantuvo	una	larga	temporada	encerrado	en	la	Torre,	y	si	salvé	el	cuello	fue	solo	de
milagro.	El	rey	Jacobo,	en	cambio,	me	distinguió	con	su	afecto	y	confianza	desde	el
mismo	día	de	su	ascensión	al	trono.	Tuve	el	honor	de	participar	en	las	conversaciones
por	las	que	nuestros	reinos	alcanzaron	el	entendimiento	del	que	ahora	disfrutamos.	Y
desde	entonces	he	viajado	a	España	varias	veces	con	distintos	cometidos.	Pero	no	es
ni	 la	 diplomacia	 ni	 los	 asuntos	 de	 Estado	 lo	 que	 me	 trae	 a	 vuestra	 casa,	 sino	 la
amistad.	La	vuestra,	que	espero	tener	el	honor	de	merecer,	y	la	de	Shakespeare.	¿Lo
habéis	oído	nombrar	alguna	vez?

Don	Miguel	 reconoció	que	no.	En	cuanto	a	mí,	no	dije	nada,	pues	mi	papel	 en
aquel	encuentro	no	era	sino	el	de	testigo	mudo,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	un
privilegio	el	simple	hecho	de	haber	estado	allí	para	hoy	poder	contarlo.

—Creedme	si	os	digo	que	muy	pronto	sabréis	de	Guillermo	Shakespeare	en	estos
reinos,	pues	es	tan	grande	su	genio	que	una	isla	tan	pequeña	como	la	nuestra	no	basta
para	contenerlo.	No	siendo	hombre	de	alta	cuna,	parece	haber	recibido	el	don	divino
de	 ser	 muchos	 hombres	 dentro	 de	 un	 solo	 cuerpo,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 puede
explicarse	que	haya	podido	desdoblarse	en	tal	variedad	de	personajes,	desde	reyes	a
bufones,	desde	muchachas	enamoradas	a	moros	y	 judíos,	que	 todos	esos	y	muchos
más	son	los	tipos	humanos	que	ha	puesto	en	escena.

—Ah	—dijo	Cervantes	algo	escamado	con	tanto	elogio,	pues	es	bien	sabido	que
ningún	 poeta	 escucha	 de	 buen	 grado	 los	 panegíricos	 que	 se	 le	 dedican	 a	 otro—.
Entonces	es	dramaturgo,	vuestro	amigo.

—El	 primero	 de	 toda	 Inglaterra,	 y	 mucho	 mejor	 que	 vuestro	 Lope,	 si	 me	 lo
permitís.

—Os	lo	permito	muy	gustosamente	—respondió	Cervantes.
—Aunque	también	es	un	excelso	poeta,	y	como	prueba	de	ello	os	entrego	estos

dos	libros	que	él	me	dio	para	vos.	Este	delgado	es	obra	de	juventud,	la	primera	que
tuve	 el	 honor	 de	 que	 él	me	 dedicara,	 y	 en	 ella	 se	 cuentan	 los	 amores	 de	Venus	 y
Adonis,	tal	y	como	Ovidio	los	relata.	Y	este	segundo	es	una	colección	de	sonetos	con
la	que,	a	mi	entender	y	el	de	muchos,	le	hace	sombra	al	mejor	de	los	italianos.

Cervantes	 tomó	ambos	 libros	de	 la	mano	de	Southampton	con	un	murmullo	de
gratitud	y	comenzó	a	hojearlos.

—Por	desgracia	no	entiendo	la	lengua	inglesa	—se	disculpó—.	Aunque	confío	en
vuestras	palabras	y	los	guardaré	como	joyas	muy	preciadas	de	mi	biblioteca,	junto	a
mis	 libros	 de	Garcilaso	 y	 de	 Fray	 Luis,	 y	 otro	 de	 sonetos	 de	 Petrarca	 que	 atesoro
desde	mis	tiempos	de	soldado	en	Italia.	¿No	habréis	traído	acaso	alguna	de	las	obras
de	teatro	del	señor	Shakespeare?
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—Quise	hacerlo,	pues	no	en	vano	 la	fama	de	mi	amigo	es	mucho	mayor	en	 los
escenarios	 que	 en	 los	 salones	 donde	 se	 lee	 la	 poesía.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 me	 lo
permitió.	Es	cierto	que	algunas	de	sus	obras	han	aparecido	impresas,	pero	ninguna	de
esas	 versiones	 cuenta	 con	 su	 beneplácito,	 y	 en	 ciertos	 casos	 se	 trata	 de	 auténticas
aberraciones	que	muy	poco	se	parecen	a	las	palabras	que	Shakespeare	escribió	para
los	cómicos	de	su	compañía.

—¿Y	cómo	es	ello	posible?
—¡Ay,	 señor	Cervantes!	Los	 ingleses	amamos	el	 teatro,	y	algunos	 impresores	y

libreros	 avispados	 se	 valen	 de	 ese	 amor	 para	 hacer	 fortuna.	 Cuando	 una	 obra	 se
estrena	y	se	convierte	en	favorita	del	público,	no	es	raro	que	entre	los	espectadores	se
oculten	individuos	que	dominan	el	arte	de	escribir	a	gran	velocidad,	y	que	en	varias
representaciones	 se	 las	 arreglen	para	 robar	 el	 texto	de	 la	obra,	 aunque	 siempre	con
grandes	 desemejanzas	 y	 lagunas.	Y	 cuando	 se	 toman	medidas	 para	 descubrir	 a	 los
escribientes	 y	 expulsarlos	 del	 teatro,	 toman	 su	 relevo	 pícaros	 adiestrados	 para
aprender	 de	 memoria	 los	 parlamentos	 de	 los	 actores,	 que	 luego	 transcriben	 como
mejor	pueden.	Y	así,	de	forma	harto	 imperfecta,	es	como	han	llegado	a	 la	 imprenta
algunas	de	las	obras	de	mi	amigo	Shakespeare,	motivo	por	el	que	él	no	quiere	verlas
ni	reconocer	que	dichos	libros	existan.

—Comprendo	bien	 lo	que	me	decís,	 señor	conde,	pues	yo	mismo	he	sufrido	en
mis	 carnes	 la	 avidez	 de	 ciertos	 libreros	 por	 amasar	 dinero	 a	 costa	 de	 quienes
inventamos	y	componemos	los	libros.	Pero	me	habéis	hablado	también	de	una	carta,
¿no	es	así?

El	 conde	 asintió	 y,	 de	 la	 misma	 cartera	 de	 cuero	 de	 donde	 había	 extraído	 los
libros,	sacó	un	papel	sellado	y	lacrado	con	el	nombre	de	don	Miguel	escrito	encima.
El	 destinatario	 lo	 tomó	 de	 su	 mano,	 rompió	 el	 sello	 y	 desdobló	 el	 pliego.	 A
continuación	deslizó	la	mirada	por	las	líneas	de	la	carta.

—Lo	siento	—dijo	por	fin—.	Está	escrita	en	lengua	inglesa	y	apenas	comprendo
una	palabra	aquí	y	allá,	además	de	mi	apellido,	que	se	menciona	varias	veces,	y	 la
firma	 de	 vuestro	 amigo	 al	 pie	 del	 escrito:	 «William	 Shakespeare».	 Tendréis	 que
traducirla	para	mí.

Southampton	dijo	que	 lo	haría	de	buen	grado	y	comenzó	a	verter	al	 italiano	 las
líneas	escritas	en	inglés.	No	puedo	repetir	aquella	carta	 tal	y	como	fuera	escrita,	ya
que	 no	 la	 conservo	 ni	 sé	 dónde	 pueda	 hallarse.	 Pero	 recuerdo	 su	 contenido	 casi	 al
detalle.	 Comenzaba	 maese	 Shakespeare	 su	 carta	 con	 los	 saludos	 de	 rigor	 y	 luego
explicaba	que	era	natural	de	una	localidad	pequeña	que	está	al	noroeste	de	Londres,
aunque	siendo	joven	se	trasladara	a	la	capital	del	reino	en	busca	de	fortuna.	Contaba
que,	tras	probar	suerte	con	varios	oficios,	había	entrado	a	trabajar	en	una	compañía	de
cómicos.	Desde	niño	gustaba	de	leer	poesía	y	disfrutaba	con	las	obras	de	teatro	que
las	compañías	itinerantes	representaban	en	la	plaza	de	su	pueblo.	Y	aunque	no	pudo
educarse	 en	 ninguna	 universidad	 famosa,	 era	 diestro	 con	 la	 pluma	 y	 no	 muy	 mal
poeta,	por	lo	que	decidió	probar	fortuna	escribiendo	una	obra	para	su	compañía.	Así
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lo	hizo,	y	 la	pieza	fue	del	gusto	del	director,	y	 también	del	público,	pues	en	ella	se
contaba	 la	vida	de	uno	de	esos	reyes	 ingleses	de	 tiempos	pasados	cuyo	nombre	era
Enrique	y	cuya	historia	todos	conocían.	Y	tan	popular	se	hizo	la	obra	que	el	teatro	se
llenaba	 día	 tras	 día	 para	 verla,	 por	 lo	 que	 el	 empresario	 pidió	 a	 Shakespeare	 que
escribiera	más	obras	 contando	 la	historia	de	 aquel	 rey,	que	 fueron	dos	más	 las	que
escribió,	y	 todas	con	gran	éxito.	Y	luego	pergeñó	otra	sobre	el	 rey	Ricardo	III,	que
fue	 un	 gran	 villano.	 Y	 después	 probó	 suerte	 con	 la	 comedia,	 y	 más	 tarde	 con	 la
tragedia	al	modo	del	romano	Séneca.	Y	de	este	modo	se	encontró	convertido	en	un
hombre	próspero,	tanto	que	de	ser	simple	comediante	pasó	a	ser	socio	de	la	compañía
para	la	que	estuviera	empleado,	y	con	la	que	construyó	un	nuevo	teatro	al	sur	del	río
Támesis	 que	 se	 convirtió	 en	 motivo	 de	 asombro	 y	 maravilla,	 y	 gracias	 al	 cual
acrecentó	 aún	 más	 su	 fortuna.	 Seguía	 contando	 el	 señor	 Shakespeare	 que	 muchas
veces	habían	representado	sus	obras	en	palacio,	para	la	difunta	Isabel	y	para	el	nuevo
rey,	 Jacobo,	 quien	 lo	 había	 distinguido	 con	 su	 predilección	 hasta	 el	 punto	 de
convertirlo	en	su	poeta	de	cámara	y	en	su	confidente,	y	que	ahora	la	compañía	de	la
que	él	era	socio	ya	no	era	la	de	los	hombres	del	lord	chambelán,	como	antaño,	sino	la
de	los	hombres	del	rey.	Y	por	todo	ello,	al	llegar	a	los	cincuenta	años,	poseía	tierras	y
propiedades	en	su	pueblo,	y	una	gran	casa,	y	hasta	un	escudo	para	adornar	el	dintel	de
su	puerta.

Conforme	el	conde	 traducía,	me	admiraba	yo	al	pensar	qué	distintas	pueden	ser
las	vidas	humanas	y	hasta	qué	punto	somos	todos	hijos	del	azar,	por	mucho	que	a	los
curas	se	les	llene	la	boca	hablando	de	la	Divina	Providencia.	En	Inglaterra,	el	señor
Shakespeare	había	convertido	su	talento	en	monedas	contantes	y	sonantes,	en	tierras
y	en	casas	y	en	blasones,	y	se	codeaba	con	reyes	y	con	condes.	Y	mientras	tanto,	a	un
hombre	que	a	buen	seguro	lo	superara	en	ingenio	y	en	buenas	 letras,	como	era	don
Miguel,	el	destino	le	había	deparado	una	vida	llena	de	infortunios	y	estrecheces,	que
hasta	 el	 cautiverio	 entre	 los	 infieles	 había	 conocido.	 Reconozco	 que	 empezaba	 a
resultarme	 un	 tanto	 fastidioso	 aquel	 señor	 Shakespeare,	 quien	 al	 parecer	 se	 había
tomado	la	molestia	de	escribirle	a	don	Miguel	con	el	único	propósito	de	presumir	de
sus	logros	y	de	su	dinero.	Sin	embargo,	en	este	punto	el	conde	comenzó	a	traducir	el
tramo	final	de	la	carta,	donde	por	fin	se	aclaraba	la	finalidad	de	esta,	que	resultó	tan
sorprendente	como	el	paciente	lector	podrá	juzgar	por	sí	mismo.

Decía	el	señor	Guillermo	Shakespeare	que	un	año	antes	había	caído	en	sus	manos
la	novela	de	don	Quijote	traducida	a	su	lengua,	que	había	comenzado	a	leerla	porque
muchos	la	elogiaban	por	su	ingenio	y	su	donaire,	y	que	en	efecto	había	sido	grande	el
solaz	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 lectura	 y	 numerosas	 las	 carcajadas	 que	 le	 había
arrancado.	Pero	que,	 concluido	el	 libro,	había	 comprendido	que	en	él	había	mucho
más	 que	 una	 historia	 graciosa.	 Explicaba	 que	 en	 su	 propio	 teatro,	 más	 allá	 de
complacer	 y	 entretener	 al	 público,	 había	 pretendido	 indagar	 en	 el	 alma	 de	 los
hombres.	 Había	 empleado	 el	 teatro	 a	 modo	 de	 espejo	 en	 el	 que	 se	 reflejara	 la
naturaleza	humana,	sus	virtudes	y	sus	vicios,	sus	grandezas	y	sus	mezquindades.	Y	al
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leer	la	novela	de	don	Quijote	había	tenido	la	certeza	de	que	nadie	se	había	acercado
tanto	 a	 plasmar	 el	 alma	de	 los	hombres	 como	Cervantes	 en	 aquel	 libro.	Confesaba
que	a	él	no	se	 le	daba	bien	 inventar	historias,	y	por	ello	prefería	aprovechar	 las	ya
contadas	por	otros	y	transformarlas	para	sus	propósitos.	Decía	que	se	había	tomado	la
libertad	de	usar	una	de	las	narraciones	contenidas	en	la	novela	del	Ingenioso	hidalgo,
y	que	esta	era	la	historia	de	Cardenio,	ese	hombre	loco	al	que	don	Quijote	y	Sancho
encuentran	 en	 Sierra	Morena,	 y	 de	 su	 enamorada	 Luscinda,	 y	 de	 don	 Fernando	 y
Dorotea,	que	eran	todos	ellos	personajes	que	yo	recordaba	bien.	La	pieza	había	sido
del	 gusto	 del	 público,	 pero	 a	 él	 le	 había	 sabido	 a	 poco.	 Por	 ello	 le	 confiaba	 a
Cervantes	que	su	 intención	era	escribir	una	nueva	obra,	esta	vez	con	don	Quijote	y
Sancho	 Panza	 como	 personajes	 principales,	 pues	 la	 humanidad	 de	 ambos	 era	 tan
grande	que	por	sí	solos	podían	representar	a	 todos	 los	hombres.	Quería	que	 la	obra
mezclase	 la	 comedia	 con	 la	 tragedia,	 como	 a	 menudo	 ocurre	 en	 la	 vida.	 Que	 lo
cómico	sirviera	de	alivio	de	lo	trágico,	y	lo	trágico	de	contrapunto	de	lo	cómico.	Le
decía	 que	 dicha	 obra	 iba	 a	 ser	 su	 despedida	 de	 los	 escenarios,	 pues	 tenía	 previsto
alejarse	de	Londres	y	de	sus	teatros,	y	buscar	refugio	en	su	pueblo,	en	su	esposa	y	en
sus	hijas.	Y	para	esta	obra	postrera	solicitaba	el	beneplácito	de	Cervantes,	puesto	que
él	 era	 el	 padre	 del	 caballero	 y	 de	 su	 escudero,	 y	 también	 pedía	 su	 ayuda.	 ¿Había
escrito	 don	 Miguel	 esa	 segunda	 parte	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 de	 la	 que	 tanto	 se
hablaba?	De	ser	así,	y	a	pesar	de	 lo	atrevido	de	 la	pretensión,	¿tendría	Cervantes	a
bien	compartir	dicha	obra	con	él?	Siete	años	había	tardado	la	primera	parte	de	Don
Quijote	 en	 traducirse	 a	 la	 lengua	 inglesa,	 pero	 ese	 era	 un	 tiempo	 del	 que	 el	 señor
Shakespeare	pensaba	que	no	iba	a	disponer.	¿Estaría	dispuesto	Cervantes	a	colaborar
con	él	en	llevar	a	don	Quijote	y	a	Sancho	a	los	teatros	de	Londres	en	una	pieza	que
llevaría	la	firma	de	ambos?

Venían	 al	 final	 algunas	 gentilezas	 y	 cumplidos,	 pero	 este	 era,	 en	 esencia,	 el
contenido	de	 la	 carta	que	el	 señor	Guillermo	Shakespeare	de	Stratford,	 junto	al	 río
Avon,	 había	 escrito	 para	Miguel	 de	 Cervantes	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Creo	 que	 lo
último	 que	 podía	 esperar	mi	 suegro	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 vida	 era	 que	 un	 afamado
dramaturgo	 inglés	 le	 hiciera	 semejante	 propuesta,	 y	 por	 la	 expresión	de	 asombro	y
desconcierto	que	vi	en	su	rostro	comprendí	que	no	sabía	qué	responder.	Sin	embargo,
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 conde	 de	 Southampton	 esperaba	 una	 respuesta,	 y	 uno	 no
puede	permitirse	el	lujo	de	desairar	a	tan	ilustre	mensajero.

—¿Cuándo	volvéis	a	Londres,	señor?	—preguntó	Cervantes.
A	lo	que	el	conde	respondió	que	lo	haría	al	cabo	de	dos	días.
Solicitó	 entonces	 don	Miguel	 de	 plazo	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para	 pensarse	 su

respuesta	y	para	escribirla	en	una	carta	que	le	haría	llegar	a	su	residencia	en	Madrid
mediante	persona	de	confianza.	Con	ello	se	quedó	contento	Southampton,	quien	antes
de	marcharse	dijo	que	no	podía	imaginar	proyecto	literario	más	colosal	y	perdurable
que	aquel	que	Shakespeare	proponía,	puesto	que	significaría	el	hermanamiento	de	los
dos	ingenios	literarios	más	notables	de	la	época.
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Luego	se	deshizo	en	cortesías	italianas	y	se	marchó	a	reunirse	con	su	séquito,	que
aún	lo	aguardaba	en	la	calle.

Don	Miguel	y	yo	nos	quedamos	pensativos	y	en	silencio	durante	 largo	rato.	No
acababa	 yo	 de	 imaginar	 cómo	 se	 habría	 tomado	mi	 suegro	 la	 oferta	 del	 inglés,	 ni
cuáles	 serían	 los	 términos	 de	 su	 respuesta.	De	 hecho,	me	 disponía	 a	 preguntárselo
cuando	me	rogó	que	lo	dejara	solo,	pues	se	encontraba	fatigado	y	deseaba	retirarse	a
su	 alcoba.	 Pero	 también	me	 dijo	 que	 regresara	 a	 verlo	 al	 día	 siguiente,	 pues	 para
entonces	tendría	escrita	una	carta	que	yo	debería	entregar	a	Southampton	para	que	él
la	llevara	hasta	su	destinatario.

***

Pasaron	los	días	y	no	dio	muestras	don	Miguel	de	querer	aclararme	el	contenido
de	la	carta	que	yo	mismo	había	entregado.	Por	mi	parte,	me	abstuve	de	insistirle	en
que	lo	hiciera	si	no	era	ese	su	deseo,	pues	ni	me	parecía	que	fuera	aquel	asunto	de	mi
incumbencia	 ni	 he	 sido	 jamás	 de	 los	 que	 gustan	 de	 fisgar	 en	 cuestiones	 ajenas.
Andaba	yo,	además,	entusiasmado	por	esos	días	con	la	noticia	que	acababa	de	darme
Isabel,	mi	esposa,	quien	me	 reveló	que	estaba	encinta	y	que	 la	criatura	 iba	a	nacer
para	los	días	de	la	vendimia.	Corrí	a	contárselo	a	don	Miguel,	a	quien	también	le	dije
que	si	era	un	niño,	íbamos	a	llamarlo	con	su	nombre,	fuese	o	no	fuese	el	santo	del	día
(Miguel	de	Córdoba	y	Saavedra,	habría	de	llamarse	mi	hijo,	quien	en	efecto	fue	niño,
y	 es	 hoy	 el	 hombre	 de	 largos	 bigotes	 y	 aspecto	 severo	 que	 toma	 estas	 palabras	 al
dictado).	Mucho	se	alegró	mi	suegro	con	 la	noticia,	aunque	observé	que	se	hallaba
distraído	y	no	del	todo	en	este	mundo.	Quise	achacarlo	a	su	enfermedad,	que	seguía
progresando	de	forma	imparable	y	añadiendo	cada	día	nuevos	quebrantos	a	los	que	ya
sufría,	pero	al	punto	supe	que	no	era	así,	pues	el	mismo	me	reveló	el	motivo	de	su
ensimismamiento.

—Escúchame	bien,	Gonzalo	—me	dijo—,	pues	deseo	pedirte	una	gran	merced.
Se	 trata	 de	 una	misión	 que	 ha	 de	 realizar	 alguien	 joven	 y	 resuelto,	 y	 de	mi	 entera
confianza.	Y	ese	solo	puedes	ser	tú.

Le	 contesté	 que	 haría	 cuanto	 estuviese	 en	 mi	 mano	 por	 complacerlo,	 como
siempre	había	hecho,	y	él	comenzó	a	hablarme	del	siguiente	modo:

—Cuando	me	hablaste	de	tus	años	fuera	de	Madrid,	mencionaste	que	aprendiste	a
hablar	la	lengua	de	los	ingleses.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Mucho	me	sorprendió	la	pregunta,	a	la	que	respondí	la	verdad,	es	decir,	que	había
aprendido	algunas	palabras	y	frases	por	mi	trato	con	los	marineros	y	comerciantes	de
aquel	 reino,	 pero	 que	 mi	 conocimiento	 de	 su	 lengua	 apenas	 bastaría	 para	 una
conversación	de	taberna.

Él	asintió	y	continuó:
—Aun	así,	eres	mi	mejor	baza	para	lo	que	tengo	que	proponerte.	—Se	quedó	en

suspenso	 unos	 instantes,	 como	 ordenando	 sus	 pensamientos,	 y	 luego	 me	 dijo	 lo
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siguiente—:	Sabes	que	siempre	ambicioné	la	fama	en	los	escenarios,	pero	lo	cierto	es
que	mi	vida	se	acerca	a	su	final	y	que	esta	fama	jamás	llegó.	Ahora	recibo	la	carta	de
un	poeta	inglés	del	que	se	dice	que	es	aún	mejor	que	Lope,	y	me	invita	a	participar	en
su	último	proyecto,	y	yo	barrunto	que	ese	proyecto	final	suyo	es	también	mi	última
oportunidad	de	cosechar	la	gloria	en	los	teatros.	Y	no	en	los	de	España,	sino	en	los	de
Inglaterra,	que	sería	la	primera	vez	que	un	poeta	español	realizara	semejante	hazaña.

Lo	miré	con	afecto,	pero	también	con	compasión,	pues	pensé	que	el	don	Miguel
de	 unos	 años	 atrás	 jamás	 habría	 cifrado	 sus	 esperanzas	 en	 empresa	 tan	 peregrina.
Pero	procuré	también	ponerme	en	su	lugar,	el	de	un	anciano	maltratado	por	la	vida	al
que	le	quedaba	muy	poco	tiempo	para	tratar	de	igualar	el	saldo.

—Comprendo,	señor	suegro	—le	dije—.	Pero	¿en	qué	puedo	ayudaros	yo?
A	modo	de	 respuesta,	Cervantes	 se	 levantó	y	 alzó	 la	 tapa	de	 su	 arca,	 de	donde

extrajo	un	libro	de	buen	tamaño.
—Mira	lo	que	guardo	aquí	—me	dijo	colocándolo	sobre	su	escritorio.
Lo	 abrí	 y	 comprobé	 que	 era	 un	 manuscrito	 en	 limpio	 de	 la	 segunda	 parte	 del

Ingenioso	hidalgo,	novela	que	yo	sabía	que	llevaba	tiempo	puliendo	y	ultimando.
—¡Por	 fin!	 ¡Mi	 enhorabuena,	 señor!	 ¿Vais	 a	 dársela	 a	 Francisco	 de	 Robles	 o

habéis	pensado	en	algún	otro	librero?
—De	momento,	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Esta	es	la	única	copia	en	limpio	del	libro

que	 existe.	 La	 encargué	 hace	 días	 a	 un	 pendolista	 y	 mis	 buenos	 ducados	 he
desembolsado	por	ella.	Pero	no	es	mi	deseo	entregársela	a	ningún	librero	ni	impresor,
al	menos	todavía,	sino	a	ti,	mi	apreciado	yerno.

—¿A	mí?	¿Pero	con	qué	propósito?
—Deseo	que	viajes	hasta	Inglaterra	con	este	manuscrito	y	que	se	lo	entregues	en

mano	 al	 señor	Guillermo	 Shakespeare.	Mi	 idea	 es	 que	 permanezcas	 allí	 el	 tiempo
preciso	para	que	él	tome	buena	nota	de	las	peripecias	que	acontecen	a	don	Quijote	y	a
Sancho	 en	 esta	 tercera	 salida,	 de	 los	 coloquios	 que	 mantienen	 y	 los	 lugares	 que
recorren.	Y	también	de	los	personajes	nuevos	que	abundan	en	la	novela.	Puesto	que	él
no	conoce	nuestra	 lengua,	había	pensado	que	 tú	 te	encargaras	de	 traducir	 la	novela
para	él	viva	voce,	aunque	ahora	veo	que	necesitarás	ayuda.	Lo	que	él	ponga	en	escena
será	 una	 mínima	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 narro	 en	 el	 libro,	 pero	 aun	 así	 necesitará
conocerlo	 bien	 para	 captar	 su	 alma	 y	 la	 de	 sus	 personajes.	 Una	 vez	 terminado	 el
encargo,	deberás	regresar	con	el	manuscrito.	¿Me	sigues?

Entendía	sus	palabras,	pero	lo	que	me	pedía	se	me	figuraba	tan	descabellado	que
apenas	daba	crédito	a	mis	oídos.	Don	Miguel	pretendía	que	yo	viajase	hasta	la	lejana
Inglaterra	con	el	manuscrito	de	su	novela,	que	me	presentara	en	casa	de	aquel	señor
Shakespeare	y	que,	una	vez	allí,	me	dedicara	a	contarle	en	su	propio	idioma	la	trama
y	los	diálogos	de	aquel	libro	de	varios	cientos	de	páginas,	y	todo	ello	con	las	pocas
palabras	que	yo	había	aprendido	en	los	puertos	del	norte	(juramentos	y	blasfemias	en
su	mayor	parte),	y	dejando	atrás	 a	mi	esposa	encinta	y	mi	negocio	de	 tejidos	y	mi
vida	entera.	Los	motivos	que	se	me	ocurrían	para	no	complacerlo	eran	tantos	que	se
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agolpaban	 en	mi	 cabeza.	Mientras	 ponía	 orden	 en	 ellos,	 probé	 a	 disuadirlo	 con	 un
argumento	que	me	pareció	de	peso:

—Se	me	ocurre,	señor	suegro,	que	tal	vez	fuera	mejor	esperar	a	que	el	libro	salga
de	la	imprenta,	y	así	no	será	necesario	que	mandéis	a	nadie	con	el	manuscrito,	sino
que	podréis	enviarlo	por	el	correo,	ahora	que	con	la	paz	existen	rutas	postales	entre
este	reino	y	aquel.	Y	que	una	vez	que	el	 libro	 llegue	a	sus	manos,	que	sea	el	señor
Shakespeare	quien	busque	a	algún	español	 renegado	para	que	se	 lo	vierta	al	 inglés,
que	seguramente	no	faltarán	dichos	hombres	por	aquellas	tierras.

Cervantes	 pareció	 entristecerse	 con	mi	 respuesta	 y	 agitó	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de
negación	antes	de	responder:

—No	me	 apremia	 en	 absoluto	publicar	 la	 segunda	parte	 del	 Ingenioso	 hidalgo.
Mientras	 el	 libro	 esté	 en	mis	manos,	 tendré	 algún	 poder	 sobre	Robles,	 quien	 se	 lo
pensará	 dos	 veces	 antes	 de	 volver	 a	 robarme.	Deseo,	 además,	 dar	 otros	 libros	 a	 la
imprenta	 antes	 de	 este.	 Mis	 comedias	 y	 entremeses,	 por	 desgracia	 nunca
representados.	Y	acaso	también	cierta	obra	en	verso	que	ahora	me	ocupa.	Cuando	le
entregue	el	manuscrito	de	Don	Quijote,	Robles	tendrá	lo	que	desea	y	no	accederá	a
publicarme	libro	alguno	salvo	este.	Pero	hay	algo	más.

—¿Aún	 más,	 señor?	 —pregunté	 comprendiendo	 que	 don	 Miguel	 me	 estaba
dejando	huérfano	de	argumentos.

—Sí.	 Imagínate	 que	 la	 obra	 del	 señor	 Shakespeare	 sobre	 don	 Quijote	 se
representa	 en	 Londres	 con	 su	 nombre	 y	 con	 el	 mío.	 ¿No	 crees	 que	 entonces	 los
ingleses	demandarían	que	se	tradujera	y	publicara	esta	novela	de	la	que	salió?	Y	no	al
cabo	 de	 siete	 años,	 como	 ocurrió	 con	 la	 primera,	 sino	 de	 forma	 inmediata.	 ¿No
comprendes	lo	que	eso	significaría	para	mi	fama?

Lo	 comprendía	 muy	 bien.	 A	 todos	 los	 hombres	 de	 talento	 les	 preocupa	 la
posteridad.	Pero	nadie	en	su	sano	juicio	rechaza	una	buena	ración	de	fama	en	vida.	Y
eso	era	lo	que	don	Miguel	ansiaba	antes	de	cerrar	los	ojos	para	siempre.

—¿Qué	 suerte	 pensáis	 que	 correré	 allá?	—dije	 a	 modo	 de	 última	 baza—.	 Un
católico	perdido	entre	luteranos.	¿Cómo	creéis	que	me	tratarán?

—Las	 cosas	 de	 la	 religión	 y	 las	 de	 la	 política	 siempre	 fueron	 de	 la	 mano	—
respondió	Cervantes—.	Y	ahora	que	las	disputas	entre	nuestros	reinos	han	amainado,
no	pienso	que	 las	cuestiones	de	fe	 importen	 tanto.	Me	dicen	que	esos	herejes	ya	ni
siquiera	queman	conventos.

«Sí,	 porque	 ya	 han	 ardido	 todos»,	 pensé.	 Aunque	 en	 realidad	 solamente	 me
quedaba	una	cosa	por	decir:

—¿Cuándo	deseáis	que	parta?
En	 este	 punto	 don	 Miguel	 me	 abrazó	 y	 me	 aseguró	 que	 nadie	 había	 sido

bendecido	 jamás	con	un	hijo	 tan	 leal	y	diligente	como	aquel	yerno	que	Dios,	en	su
infinita	bondad,	le	había	procurado,	y	que	el	haberme	conocido	era	una	de	las	pocas
recompensas	 de	 una	 vida	 que	 no	 había	 sido	 pródiga	 en	 venturas.	 Y	 tras	 dichas
lisonjas,	que	se	me	figuraron	algo	exageradas,	me	aseguró	que	sería	él	quien	corriera
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con	 todos	 los	 gastos	 que	 el	 viaje	 ocasionara,	 aunque	 eso	 ya	 lo	 había	 dado	 yo	 por
supuesto.	Me	rogó	que	partiera	cuanto	antes,	pero	yo	le	pedí	unos	días	para	poner	mis
asuntos	 en	 orden	 y	 contentar	 a	 mi	 esposa,	 lo	 que	 seguramente	 sería	 la	 dificultad
mayor	que	habría	de	vencer	antes	de	ponerme	en	camino.

***

Más	 vale	 que	 le	 ahorre	 al	 amabilísimo	 lector	 la	 narración	 de	 la	 muy	 grande
refriega	que	mantuve	con	Isabel	tan	pronto	como	regresé	a	mi	casa	y	le	revelé	lo	que
me	disponía	a	hacer.	Baste	con	decir	que	fueron	tantos	los	reproches	y	denuestos	que
llovieron	sobre	mi	cabeza	que	hube	de	encerrarme	en	un	cuarto	por	miedo	a	que	mi
hombría	 y	 mi	 autoridad	 como	 marido	 quedaran	 en	 entredicho	 para	 siempre.	 Por
suerte,	 llevaba	bajo	el	brazo	el	manuscrito	de	 la	segunda	parte	de	 la	novela	de	don
Miguel,	que	me	sirvió	de	solaz	mientras	mi	esposa	perseveraba	en	sus	imprecaciones
y	luego	reducía	a	añicos	unas	piezas	de	loza	que	guardaba	en	una	alacena,	y	que	unos
parientes	nos	habían	entregado	como	regalo	de	boda.

Por	lo	que	atañe	a	la	novela,	diré	que	desde	las	primeras	páginas	me	cautivaron	el
ingenio	y	la	gracia	que	don	Miguel	había	vertido	en	ellas.	Y	que	una	vez	leídos	varios
de	sus	capítulos	comprendí	que	aquella	tercera	salida	de	don	Quijote	era	mejor	y,	con
mucho,	más	ingeniosa	que	las	dos	anteriores,	las	que	se	narraban	en	el	primer	libro.
Me	maravilló	el	que	los	personajes	supieran,	por	boca	del	bachiller	Sansón	Carrasco,
que	sus	aventuras	habían	sido	puestas	en	un	libro,	y	que	Cervantes	hubiera	decidido
borrar	de	un	plumazo	la	frontera	entre	el	mundo	real	y	el	imaginado,	y	obligar	a	los
lectores	a	transitar	entre	uno	y	el	otro,	sin	saber	a	ciencia	cierta	dónde	se	encontraban,
como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo	el	encontrarse	a	don	Quijote	y	a	Sancho
Panza	 a	 la	 vuelta	 de	 cualquier	 esquina.	 Me	 sorprendió	 y	 divirtió	 sobremanera	 el
episodio	 de	 la	 cueva	 de	Montesinos,	 el	 de	 los	 alcaldes	 del	 rebuzno	y	 el	 retablo	 de
maese	Pedro,	el	del	caballo	Clavileño	con	el	resto	de	las	burlas	de	los	duques,	y	el	de
la	 ínsula	 Barataria,	 en	 el	 que	 Sancho	 demuestra	 que,	 además	 de	 gracioso,	 es	 un
hombre	de	buen	juicio.	Y	la	aventura	de	don	Quijote	en	Nápoles,	ciudad	hacia	donde
unos	soldados	lo	hacen	embarcar	con	engaños.	Y	el	modo	en	que	el	bachiller	Sansón
Carrasco	 se	 las	 arregla	 para	 encontrarlos	 a	 él	 y	 a	 Sancho,	 y	 para	 convencer	 al
caballero	 de	 la	 urgencia	 de	 regresar	 a	 su	 aldea,	 donde	 los	 encantadores	 han
convertido	a	 todos	sus	habitantes	en	puercos.	Y	cómo	luego	don	Quijote	encuentra,
en	efecto,	las	calles	y	casas	de	su	aldea	habitadas	solamente	por	marranos,	pues	todos
los	 lugareños	 se	 han	 confabulado	 con	 el	 bachiller	 y	 la	 sobrina	 y	 el	 cura	 para
escenificar	el	engaño.

Pasé	horas	encerrado,	 leyendo	y	procurando	que	Isabel	no	oyera	mis	carcajadas
desde	fuera.	Cuando	la	tormenta	amainó,	me	decidí	a	salir	y	vi	que	se	había	quedado
dormida,	y	me	cuidé	mucho	de	despertarla.

Al	día	siguiente,	en	la	tienda,	pudimos	hablar	más	serenamente.	Le	expliqué	que

www.lectulandia.com	-	Página	167



no	me	sentía	capaz	de	contrariar	a	su	padre	en	aquella	última	merced	que	me	pedía,
que	volvería	mucho	antes	de	que	el	niño	viniera	al	mundo	y	que	el	viaje	 resultaría
bueno	para	nuestro	negocio,	pues	pensaba	aprovecharlo	para	trabar	conocimiento	con
algunos	fabricantes	de	tejidos	de	allá	y	cerrar	tratos	con	ellos,	y	que	volvería	cargado
de	 paños	 de	 los	 que	 salen	 de	 los	 telares	 ingleses,	 que	 son	 de	 los	 más	 finos	 y
apreciados	de	Europa	entera,	y	hasta	con	sedas	y	algodones	de	 la	 India,	pues	había
oído	 que	 los	 ingleses,	 junto	 con	 los	 holandeses,	 son	 los	 únicos	 que	 comercian	 con
aquellas	 tierras.	 Con	 todo	 esto,	 y	 la	 promesa	 de	 los	 buenos	 beneficios	 que	 mi
aventura	podía	rendirnos,	se	apaciguó	Isabel	un	tanto.

Y	de	este	modo	pude	comenzar	a	hacer	 los	preparativos	del	 largo	viaje	que	me
dispongo	a	narrar.	Y	de	hacerlo	con	cuidado	y	con	sosiego,	que	es	como	mejor	han	de
hacerse	las	cosas.

***

Salí	de	Madrid	por	San	Jorge,	esto	es,	a	finales	de	abril,	pues	en	primavera,	con	la
bonanza	del	tiempo	y	el	favor	de	los	vientos,	es	cuando	las	rutas	marítimas	se	abren
para	 la	 navegación	 mercante.	 Además,	 don	 Miguel	 me	 dijo	 que	 san	 Jorge	 era	 el
patrón	de	los	ingleses	cuando	estos	todavía	no	habían	abjurado	de	la	auténtica	fe,	por
lo	 que	 me	 pareció	 fecha	 adecuada	 a	 más	 no	 poder.	 Me	 encaminé	 primero	 hacia
Burgos,	donde	deseaba	abrazar	a	mi	antiguo	patrón,	maese	Miguel	Pérez,	y	al	mismo
tiempo	preguntarle	si	tenía	previsto	fletar	algún	cargamento	para	Inglaterra	desde	los
puertos	del	 norte.	Y	 tuve	 la	 suerte	de	que	 así	 fuera,	 pues	 resultó	que	 tenía	muchos
fardos	de	 la	mejor	 lana	castellana	preparados	para	 salir	hacia	Bilbao,	donde	debían
embarcar	en	un	mercante	que	zarparía	al	cabo	de	una	semana.	Me	pidió,	como	gran
merced,	que	regresara	durante	un	tiempo	a	mi	anterior	empleo	y	que	me	encargara	de
vigilar	la	seguridad	del	cargamento	hasta	la	arribada	al	puerto	de	destino.	Y	ya	que	mi
deseo	 era	 llegar	 hasta	 Londres,	 ¿qué	mejor	 forma	 de	 hacerlo	 que	 como	 empleado
suyo,	con	lo	que,	además	de	ahorrar	el	pasaje,	me	podría	beneficiar	de	una	firma	de
nombre	y	solvencia	conocidas	en	cuanto	negocio	deseara	emprender	allí?	Acepté	sin
pensármelo	dos	veces,	pues	aquella	oferta	favorecía	en	todo	mis	intereses,	y	así	fue
como	al	cabo	de	cinco	 jornadas	de	polvoriento	camino	me	encontré	de	nuevo	en	 la
ciudad	de	Bilbao,	que	es	próspera	y	hermosa,	y	 se	halla	 rodeada	de	montes	verdes
que	parecen	 sacados	de	una	 égloga,	 aunque	por	otro	 lado	uno	 se	 sorprende	de	que
forme	 parte	 de	 la	 corona	 de	Castilla,	 pues	 sus	 habitantes	 son	 gente	muy	 zafia	 que
apenas	 habla	 la	 lengua	 romance.	En	 cuanto	 a	 sus	mujeres,	 son	 estas	 tan	 grandes	 y
caballunas	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 sus	 ropajes,	 resultara	 difícil	 distinguirlas	 de	 los
hombres.

No	tardé	en	localizar	mi	barco	en	el	puerto,	aunque	por	 la	fecha	eran	tantos	 los
buques	que	sus	mástiles	formaban	un	auténtico	bosque	junto	a	la	ría.	El	nuestro	era
un	mercante	de	tamaño	mediano	y	no	muy	nuevo	que	habían	bautizado	como	Sweet
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Rosie,	 que,	 según	me	 revelaron	 jocosamente	 los	miembros	 de	 la	 tripulación,	 era	 el
nombre	de	una	de	las	queridas	del	armador,	mujer	de	notables	atributos	físicos,	como
creí	entender	por	el	modo	en	que	los	marineros	se	colocaban	ambas	manos	en	forma
de	tazones	delante	del	pecho.	Arreglé	con	el	capitán	(quizás	el	hombre	más	sucio	que
jamás	me	haya	encontrado)	los	detalles	del	flete	y	de	mi	pasaje,	y	luego	velé	para	que
los	fardos	fueran	debidamente	cargados	y	almacenados	en	la	bodega,	aunque	algunos
de	aquellos	hombres	estaban	tan	ebrios	que	llegué	a	temer	que	la	mercancía	acabara
en	 el	 fondo	 del	 puerto,	 donde	 dudo	 que	 los	 peces	 hubieran	 encontrado	 utilidad	 en
aquellas	5.000	libras	de	buena	lana	castellana,	que	venía	a	ser	toda	la	que	producía	un
rebaño	de	tamaño	medio	al	cabo	del	año.

Luego,	 como	 aún	 quedaran	 dos	 jornadas	 para	 zarpar,	 tomé	 posada.	 Una	 vez
aseado	y	reparadas	mis	fuerzas	tras	las	fatigas	del	viaje,	salí	en	busca	de	alguien	sin
cuya	ayuda	dudaba	que	mi	misión	pudiera	arribar	a	buen	puerto.

***

Se	llamaba	Tomás	Callaghan,	y	su	familia	procedía	de	Irlanda,	donde	los	ingleses
tantas	 tropelías	 y	 crímenes	 han	 cometido.	 Fue	 su	 padre	 uno	 de	 los	 ciudadanos
notables	 que	 se	 rebelaran	 contra	 la	 bruja	 Isabel	 en	 aquella	 guerra	 que	 duró	 nueve
años,	 revuelta	 que	 nuestro	 difunto	 rey	Felipe	 favoreció	 con	 hombres	 y	 con	 dinero,
aunque	solo	para	ver	cómo	era	aplastada	por	el	duque	de	Essex,	quien	saboreó	en	sus
propias	 carnes	 la	 gratitud	 de	 la	 reina	 cuando	 su	 cabeza	 rodó	 bajo	 el	 hacha	 del
verdugo.	Pero	 antes	 de	 eso	 el	 padre	 de	Tomás	 fue	 derrotado	 y	 tuvo	 que	 batirse	 en
retirada,	hasta	que	al	final	se	vio	entre	los	ingleses	y	el	mar.	La	alternativa	era	huir	o
bien	acabar	con	su	cabeza	clavada	en	una	pica.	Entonces	decidió	que	el	mejor	refugio
posible	frente	a	los	herejes	era	la	católica	España,	en	cuyas	costas	desembarcó	con	su
familia,	 algunos	 criados	 y	 lo	 que	 había	 podido	 salvar	 de	 su	 patrimonio.	 Por	 aquel
entonces	 Tomás	 era	 un	 niño	 de	 pecho,	 lo	 que	 significa	 que	 creció	 y	 se	 educó	 en
Castilla	y	no	conservaba	el	menor	recuerdo	de	su	Irlanda	natal.	Aun	así,	sus	padres
procuraron	mantener	ese	recuerdo	vivo	en	él	y	en	sus	hermanos,	pues	no	dejaban	de
soñar	con	el	día	en	que	 los	 ingleses	 fueran	expulsados	de	 las	 tierras	de	 Irlanda	y	a
ellos	les	devolvieran	sus	fincas	y	su	rango.

Yo	 había	 trabado	 conocimiento	 con	 este	 Tomás	 Callaghan	 mientras	 estaba	 al
servicio	de	maese	Pérez.	Salvo	por	 su	pelo	colorado	y	su	 rostro	moteado	de	pecas,
podría	decirse	que	era	un	muchacho	como	muchos	otros,	hijo	menor	de	una	familia
noble	venida	a	menos,	y	por	ello	con	dificultades	para	abrirse	camino	en	la	vida.	Su
padre	había	tratado	de	hacerlo	ingresar	en	la	Compañía	de	Jesús,	pues	el	muchacho	se
había	educado	con	los	padres	jesuitas	y	la	familia	mantenía	buenas	relaciones	con	la
Compañía.	Pero	al	joven	Callaghan	le	gustaban	demasiado	las	faldas	y	el	vino,	y	los
jesuitas	distan	de	ser	como	el	párroco	de	cualquier	iglesia	de	pueblo,	sino	que	tienen
fama	 de	 clérigos	 cabales	 que	 observan	 a	 pies	 juntillas	 la	 regla	 de	 San	 Ignacio.	 Y
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aunque	hay	quien	los	tenga	por	intrigantes	y	hambrientos	de	poder	y	riquezas,	dudo
que	hubieran	admitido	entre	ellos	a	un	mala	cabeza	como	Tomás,	que	cuando	yo	me
lo	 encontré	 era	 bien	 conocido	 en	 las	 tabernas	 vizcaínas	 por	 bebedor	 y	 por
pendenciero.

Sin	falsa	vanagloria,	diré	que	fui	yo	quien	le	mostró	el	modo	de	ganarse	la	vida
con	honradez.	Entre	jarra	y	jarra	de	vino,	me	contó	él	su	historia	y	la	de	su	familia,	y
me	dijo	que	su	padre	se	había	empeñado	en	que	aprendiera	las	lenguas	de	su	Irlanda
natal,	que	eran	dos,	la	que	allí	se	hablaba	desde	antiguo	y	la	de	los	invasores	ingleses.
Y	que	en	ambas	sabía	expresarse	con	tanta	propiedad	como	en	la	nuestra,	y	que	esa
destreza	adquirida	de	niño	 le	había	permitido	aprender	otros	 idiomas	con	 facilidad.
Cuando	descubrí	que	Tomás	hablaba	con	soltura	la	lengua	de	los	ingleses,	 la	de	los
franceses	 y	 valones,	 la	 de	 los	 flamencos	 y	 la	 de	 los	 alemanes,	 pensé	 que	 lo	 que
acababa	de	encontrar	era	un	diamante	en	bruto,	pues	no	había	día	que	yo	pasara	en
los	puertos	del	norte	en	que	no	tuviera	que	negociar	con	hombres	de	alguna	de	esas
tierras,	 y	 bien	 sabe	Dios	 lo	 arduo	que	 esto	 se	 hace	 cuando	 las	 únicas	 herramientas
para	entender	y	ser	entendido	son	las	señas	y	unas	pocas	palabras	sueltas.	Así	pues,	le
propuse	 que	 me	 sirviera	 como	 trujimán	 con	 los	 capitanes	 y	 los	 comerciantes
extranjeros,	a	 lo	que	él	accedió	de	buen	grado.	Y	tan	útiles	me	fueron	sus	servicios
que	desde	ese	día	nos	convertimos	en	buenos	compañeros,	y	yo	diría	que	en	amigos,
como	 quedó	 de	 manifiesto	 por	 el	 gran	 abrazo	 que	 me	 dio	 cuando	 me	 encontró
plantado	aquel	día	ante	la	puerta	de	su	casa	de	Bilbao.

Le	hablé	a	Tomás	de	mi	viaje	a	Inglaterra	y	de	la	misión	que	allí	me	llevaba,	y	le
dije	que	 su	presencia	a	mi	 lado	sería,	más	que	una	ayuda,	una	auténtica	bendición,
pues	su	conocimiento	de	la	lengua	de	los	ingleses	me	serviría	para	superar	no	pocas
de	las	dificultades	que	me	aguardaban	en	aquel	reino.	Al	principio	montó	en	cólera	y
con	grandes	aspavientos	me	dijo	que	antes	pondría	los	pies	en	el	 infierno	que	en	la
capital	 de	 Inglaterra,	 y	 aun	 si	 lo	 hiciera	 sería	 únicamente	 para	 prenderle	 fuego	 a
aquella	ciudad	de	Satanás	habitada	por	herejes	y	enemigos	de	su	patria.	Puesto	que	lo
conocía	desde	tiempo	atrás,	lo	dejé	aliviarse	a	gusto	contra	los	ingleses	y	sus	muchos
pecados,	y	cuando	lo	noté	más	sosegado	lo	llevé	a	un	mesón	donde	pudo	hartarse	de
vino	y	carnero	asado,	lo	que	mejoró	mucho	su	humor,	aunque	la	estocada	final	se	la
dieron	 los	 doscientos	 reales	 que	 le	 prometí	 por	 el	 trabajo,	 que	 eran	 los	 que	 don
Miguel	me	había	proporcionado	con	gran	fatiga	de	su	magra	bolsa.

Y	así	fue	como	todo	quedó	dispuesto	para	zarpar.	Y	una	mañana	de	principios	de
mayo	del	año	1614,	este	humilde	narrador	se	vio	a	bordo	de	un	mercante,	porfiando
por	mantenerse	en	pie	sobre	aquella	cubierta	que	se	empeñaba	en	menearse	como	un
potro	 desbocado,	 ensordecido	 por	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 y	 los	 gritos	 de	 los
marineros,	contemplando	cómo	la	costa	de	Vizcaya	se	convertía	en	una	cinta	verde	y
luego	desaparecía	tras	el	horizonte.

***
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De	 mi	 experiencia	 marítima	 más	 vale	 que	 guarde	 silencio,	 pues	 lo	 único	 que
recuerdo	 de	 ella	 es	 que	 durante	 los	 siete	 días	 que	 duró	 la	 travesía	 (con	 una	 breve
escala	en	el	puerto	francés	de	La	Rochelle)	apenas	pude	salir	del	mugriento	camarote
que	nos	habían	asignado	a	Tomás	y	a	mí,	y	no	porque	se	nos	prohibiera	hacerlo,	sino
porque	empleé	todo	ese	tiempo	en	sentirme	morir	y	en	echar	los	hígados	por	la	boca
cada	dos	por	tres.	Y	ahora	pienso	que	de	no	haber	estado	allí	mi	amigo	para	cuidar	de
mí,	para	darme	de	beber	y	alentarme	con	sus	palabras,	quizás	el	Gonzalo	que	hubiera
llegado	a	Londres	habría	sido	un	Gonzalo	difunto.	Con	todo,	el	día	en	que	descendí
del	barco	trastabillando	por	la	pasarela,	mi	aspecto	debía	de	ser	en	todo	semejante	al
de	un	cadáver,	tales	eran	mi	palidez	y	mi	consunción	al	cabo	de	tan	infausto	viaje.	Y
aun	así,	me	quedaron	fuerzas	para	agacharme	y	besar	 la	 tierra	 inglesa,	y	no	porque
fuera	inglesa,	sino	porque	era	tierra,	y	firme,	lo	que	en	aquel	momento	se	me	figuró
milagroso	en	extremo.

La	primera	cosa	que	atrajo	mi	atención,	 tras	 recuperar	 la	capacidad	de	ver	y	de
admirarme,	fue	el	tamaño	del	puerto	de	Londres,	al	que	se	arribaba	tras	remontar	el
curso	del	Támesis	 a	 lo	 largo	de	varias	 leguas.	Por	 aquel	 entonces	yo	 aún	no	había
estado	 en	Sevilla,	 que	 es	 de	 los	 españoles	 el	 puerto	principal	 del	 comercio	 con	 las
Indias,	 pero	 dudé	 que	 el	 de	 Londres	 tuviera	 mucho	 que	 envidiarle	 al	 puerto
hispalense,	 ni	 en	 número	 de	 buques	 atracados,	 ni	 en	 la	 cantidad	 de	 tinglados	 y
almacenes,	ni	en	lo	exótico	y	variado	de	las	mercancías	que	de	él	partían	o	en	él	se
descargaban.	Recuerdo	que	me	sentí	aturdido	por	la	mezcolanza	de	olores,	en	la	que
predominaba	el	tufo	a	pescado	podrido	y	el	hedor	del	estiércol	mezclado	con	el	de	los
excrementos	humanos.	Aunque	también	asaltaron	mi	nariz	los	aromas	de	las	infinitas
especias	 que	 allá	 se	 almacenaban,	 algunas	 conocidas,	 como	 eran	 la	 pimienta	 y	 la
canela,	y	otras	muchas	que	visitaban	mi	olfato	por	vez	primera,	pues	jamás	antes	las
había	 olido.	 Otra	 cosa	 que	 noté	 fue	 la	 falta	 de	 luz,	 y	 ello	 pese	 a	 que	 habíamos
atracado	a	primeras	horas	de	la	tarde	y	a	que	los	densos	racimos	de	nubes	dejaban	ver
a	 ratos	 un	 sol	 que,	 por	 lo	 tibio	 y	 raquítico,	 parecía	 sentir	 vergüenza	 de	 asomar	 la
nariz.	 Y	 en	 aquello	 sí	 que	 eran	 muy	 distintas	 Londres	 y	 Sevilla,	 en	 cuyo	 cielo
campeaba	aquel	fiero	sol	andaluz	que	yo	recordaba	de	mi	mocedad.

Pero	 lo	que	más	me	aturdió	fue	el	gran	 trajín	de	gentes	que	bullían	en	derredor
como	 insectos	 en	 torno	 a	 un	 hormiguero,	 y	 que	 además	 hablaban	 y	 gritaban	 en
lenguas	 que	 yo	 no	 entendía,	 y	 que	 se	 confundían	 en	 mis	 oídos	 con	 sus	 extraños
timbres	y	acentos,	lo	que	hizo	que	todavía	sintiera	con	más	fuerza	la	sensación	de	ser
un	extraño	en	aquella	ciudad.	Y	entonces	di	gracias	a	 los	cielos	por	 la	feliz	 idea	de
hacerme	 acompañar	 de	 Tomás,	 que	 conversaba	 con	 todos	 como	 si	 fueran	 vecinos
suyos,	pues	pienso	que	hasta	en	las	cercanías	de	la	 torre	de	Babel	se	habría	sentido
como	en	su	casa	aquel	muchacho.

Con	todo,	y	a	pesar	de	mis	primeras	impresiones	de	confusión	y	de	caos,	pronto
noté	que	los	ingleses	eran	gente	industriosa	y	organizada,	pues	en	un	decir	amén	la
mercancía	había	sido	descargada	del	barco	y	se	habían	completado	las	diligencias	y
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documentos	que	exigían	las	autoridades	portuarias.	Advertí	entonces	que	la	fecha	que
los	oficiales	consignaban	en	 los	documentos	era	 la	del	uno	de	mayo,	cuando	según
mis	cálculos	estábamos	ya	en	el	día	once.	Pero	cuando	iba	a	hacerlo	notar	me	advirtió
Tomás	que	aquellos	herejes	vivían	con	diez	días	de	retraso	con	respecto	a	los	reinos
católicos,	 pues,	 con	 tal	 de	 no	 seguir	 los	 dictados	 de	 Roma,	 se	 habían	 negado	 a
corregir	su	calendario	según	la	disposición	del	papa	Gregorio,	lo	que	demostraba	lo
muy	necios	y	brutos	que	eran	en	el	fondo.

En	 la	 tienda	de	un	 judío	cambié	parte	del	oro	que	 traía	de	España	por	monedas
inglesas,	que	se	llamaban	peniques	y	chelines	(las	pequeñas)	y	coronas	y	libras	(las
de	más	valor),	y	a	continuación	decidimos	buscar	posada,	pues	el	día	avanzaba	y	ya
poco	más	podíamos	hacer.	Así	pues,	nos	apartamos	de	la	zona	de	los	muelles	y	nos
internamos	por	 las	calles	de	Londres	en	busca	de	un	sitio	decente	donde	pernoctar.
Recuerdo	que	mi	 primera	 impresión	no	 fue	 favorable,	 pues,	más	que	 la	 capital	 del
reino	 de	 Inglaterra,	 lo	 que	 aquella	 famosa	 ciudad	 se	 me	 figuró	 fue	 un	 laberíntico
lodazal.	Las	callejas	eran	estrechas	y	estaban	desprovistas	de	pavimento,	a	diferencia
de	 muchas	 de	 las	 de	 Madrid,	 y	 ni	 una	 sola	 de	 ellas	 se	 veía	 libre	 de	 un	 fango
nauseabundo	en	el	que	las	botas	quedaban	atrapadas	y	hasta	las	ruedas	de	los	carros
se	 atascaban.	 Y	 ello	 era	 porque	 en	 aquel	 país	 llovía	muchísimo,	 según	 Tomás	me
explicó,	 y	 el	 barro	 se	 amasaba	 con	 la	 inmundicia	 que	 la	 gente	 arrojaba	 por	 las
ventanas	hasta	formar	aquel	légamo	atroz	que	nos	veíamos	obligados	a	vadear,	pues
según	 él,	 los	 ingleses	 eran	 quizás	 los	 seres	 humanos	más	 sucios	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Tierra,	más	aún	que	los	negros	del	África	y	los	indígenas	de	las	Indias,	y	en	ello	tuve
que	 darle	 la	 razón,	 pues	 la	 suciedad	 que	 veía	 por	 todas	 partes	 y	 los	 hedores
espantosos	que	ofendían	mi	olfato	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Reparé	también	en	que
las	casas	parecían	a	medio	terminar,	pues	en	todas	ellas	se	había	dejado	a	la	vista	las
toscas	vigas	de	 la	construcción,	y	muchos	de	 los	 tejados	estaban	hechos	de	paja,	 lo
que	yo	 jamás	había	visto	antes.	Al	 final,	 tras	preguntar	aquí	y	allá,	 llegamos	a	una
posada	 que	 se	 llamaba	 La	 Cabeza	 del	 Jabalí,	 lo	 que	 adiviné	 sin	 necesidad	 de
comprender	la	lengua,	pues	la	puerta	estaba	adornada	con	una	testa	de	puerco	salvaje
pintada	 sobre	una	 tabla.	El	precio	que	nos	pidieron	por	 la	 cena	y	una	cama	 se	nos
figuró	 excesivo,	 y	más	 cuando	 comprobamos	 que	 la	 cena	 consistía	 en	 un	 plato	 de
vaca	hervida	 sin	aderezo	ni	guarnición,	y	que	 la	cama	bullía	de	chinches,	pero	nos
sentíamos	agotados	y	decidimos	aceptar	sin	regateos	y	reparar	fuerzas	en	previsión	de
cuanto	pudiera	acontecer	al	día	siguiente.

***

Londres	 nos	 saludó	 con	 otro	 día	 gris	 y	 plomizo,	 como	 son	 todos	 los	 de	 allí
cualquiera	que	sea	la	estación	del	año.	Como	le	había	dicho	a	Isabel	antes	de	partir	de
Madrid,	mi	propósito	era	trabar	conocimiento	con	ciertos	comerciantes	y	tratantes	de
la	 ciudad,	 comprar	 género	 y	 cerrar	 algunos	 tratos.	 Pero	 siendo	 don	Miguel	 quien
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estaba	costeando	los	gastos	de	aquel	viaje,	pensé	que	lo	justo	era	que	me	ocupara	de
solucionar	sus	asuntos	antes	de	abordar	los	míos.	Me	dije	que	aquella	misma	posada
de	La	Cabeza	del	Jabalí	donde	nos	hospedábamos	era	un	buen	sitio	donde	empezar
nuestras	pesquisas,	por	lo	que	pedí	a	Tomás	que	preguntara	al	posadero	si	conocía	a
ese	Guillermo	al	que	debíamos	encontrar,	que	en	la	lengua	de	los	ingleses	se	llamaba
William.	Y	 en	 ese	momento	me	 preparé	 para	 oír	malas	 noticias,	 pues	 quizás	 el	 tal
Shakespeare	no	fuera	ni	 la	mitad	de	famoso	de	lo	que	su	amigo	el	conde	nos	había
asegurado,	con	lo	que	encontrarlo	en	una	ciudad	como	aquella	podría	convertirse	en
una	empresa	tan	ardua	como	encontrar	una	chinche	que	profesara	la	religión	católica
en	la	cama	luterana	donde	acabábamos	de	dormir.

Abordamos	a	uno	de	los	parroquianos,	quien	saludaba	el	nuevo	día	con	un	plato
de	salchichas	y	una	gigantesca	 jarra	de	cerveza,	brebaje	al	que	 los	 ingleses	de	baja
condición	son	muy	aficionados.	Tenía	aspecto	de	soldado	viejo,	y	su	barriga	era	tan
prominente	y	 redonda	que	más	 se	 asemejaba	 a	un	globo	 terráqueo.	Quiso	 saber	 de
dónde	procedíamos,	y	cuando	le	revelamos	que	éramos	españoles	nos	recomendó	que
visitáramos	 las	 costas	 del	 oeste	 de	 Inglaterra,	 pues	 aún	 llegaríamos	 a	 tiempo	 de
recoger	 algunos	 pedazos	 de	 nuestra	 Armada	 «Invencible»,	 que	 él	 mismo	 había
ayudado	 a	 mandar	 al	 fondo	 del	 mar.	 Apreté	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 Tomás	 para
indicarle	 que	 se	 abstuviera	 de	 responder,	 aunque	 noté	 por	 su	 gesto	 que	 estaba
deseando	 hundirle	 el	 puño	 en	 el	 rostro	 a	 aquel	 fanfarrón.	 Sin	 embargo,	 supo
contenerse	 y	 se	 las	 arregló	 para	 que	 la	 conversación	 derivara	 hacia	 el	 señor
Shakespeare,	el	famoso	autor	de	comedias.	Y	resultó	que	el	rufián	no	solo	conocía	a
Shakespeare,	sino	que	afirmó	que	 todo	el	mundo	en	Londres	 lo	conocía,	y	nos	dijo
que	cuando	era	más	joven	había	visto	muchas	de	sus	obras	en	un	teatro	que	estaba	al
norte	de	 la	 ciudad,	 en	un	vecindario	que	denominó	Shoreditch,	 donde	pensaba	que
residía	 el	 famoso	 poeta.	 O	 tal	 vez	 fuera	 en	 el	 barrio	 aledaño	 que	 llamaban	 de
Bishopgate,	lo	que	significa	«La	Puerta	del	Obispo».	Y	allí	nos	dirigimos	atravesando
de	 nuevo	 la	 pantanosa	 ciudad,	 cuyas	 calles	 nos	 recibieron	 con	 su	 pestilencia,	 sus
lodos	 y	 sus	 multitudes,	 entre	 las	 que	 reconocimos	 un	 buen	 número	 de	 granujas	 y
pordioseros,	 por	 lo	 que	 procuramos	 esconder	 bien	 las	 bolsas,	 no	 fueran	 estas	 a
terminar	el	día	en	manos	ajenas.

Llegamos	 al	 barrio	 de	 Shoreditch	 a	 mediodía,	 tras	 extraviarnos	 en	 varias
ocasiones,	con	las	botas	enlodadas	hasta	la	rodilla	y	el	susto	en	el	cuerpo,	pues	poco
había	faltado	para	que	fuéramos	arrollados	por	más	de	un	carro	durante	el	 trayecto.
Pero	 lo	 peor	 fue	 que,	 una	 vez	 allí,	 los	 lugareños	 nos	 dijeron	 que	 aquel	 teatro	 que
buscábamos	 ya	 no	 existía,	 pues	 el	 señor	 Shakespeare	 y	 sus	 socios	 habían	 decidido
desmontarlo	 entero	 y	 verdadero	 y	 llevárselo	 al	 sur	 de	 Londres,	 a	 una	 zona	 que
encontraríamos	 cruzando	 el	 río.	Y	que	 allí	 lo	 había	 reconstruido	 aún	más	grande	y
hermoso	de	lo	que	antes	era,	y	lo	habían	rebautizado	como	el	teatro	del	Globo.	Y	que
ahora	 la	 zona	 del	 Globo	 y	 sus	 aledaños	 se	 había	 convertido	 en	 la	 favorita	 de	 los
londinenses	que	buscaban	holganza,	pues	al	encontrarse	fuera	de	la	muralla	también
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estaba	fuera	de	la	jurisdicción	del	alcalde	de	la	ciudad,	a	quien	al	parecer	el	teatro	le
agradaba	 poco.	 En	 cuanto	 al	 paradero	 del	 señor	 Shakespeare,	 nos	 dijeron	 que	 en
efecto	había	residido	en	Bishopgate,	pero	que	de	eso	hacía	ya	más	de	quince	años,	y
que	 se	 había	 mudado	 al	 sur	 del	 Támesis	 cuando	 la	 compañía	 de	 cómicos	 decidió
trasladar	 allí	 el	 teatro.	En	 este	 punto	no	nos	quedó	más	 remedio	que	 tornar	 grupas
(figuradamente,	 pues	 íbamos	 a	 pie)	 hacia	 el	 sur,	 y	 volver	 a	 atravesar	 la	 pestilente
ciudad	de	extremo	a	extremo,	 lo	que	estaba	empezando	a	convertirse	en	un	penoso
hábito.

Alcanzamos	por	fin	el	río,	que	a	su	paso	por	Londres	es	tan	ancho	como	ninguno
yo	antes	viera,	y	que	soportaba	un	tráfico	constante	de	barcos	de	todos	los	tamaños,
desde	 botes	minúsculos	 hasta	 grandes	 barcazas,	 y	 algunas	 tan	 engalanadas	 que	 no
parecía	sino	que	transportaran	a	duques	o	reyes.	Entonces	supimos	que	el	río	Támesis
era	la	avenida	principal	de	Londres,	y	que	su	cauce	se	usaba	tanto	para	el	tráfico	de
mercancías	 como	 para	 el	 de	 hombres,	 pues	 los	 londinenses	 (sobre	 todo	 los	 más
pudientes)	 preferían	 trasladarse	 por	 el	 río	 antes	 que	 aventurarse	 por	 las	 pestilentes
calles	de	la	ciudad,	lo	que	me	pareció	cosa	de	gran	sentido	común	a	juzgar	por	lo	que
llevaba	visto,	pues	a	esas	alturas	el	barro	ya	no	solamente	nos	cubría	las	botas,	sino
que	 nos	 había	 salpicado	 los	 calzones,	 las	 capas	 y	 hasta	 el	 penacho	 de	 nuestros
sombreros.

Cruzamos	el	río	por	el	puente	de	Londres,	llamado	así	con	toda	propiedad,	pues
es	el	único	que	hay,	y	que	más	que	a	un	puente	se	asemeja	a	una	calle	con	tiendas	y
casas	 a	 ambos	 lados.	 Una	 vez	 al	 otro	 lado,	 en	 la	 zona	 que	 llaman	 el	 Bankside,
preguntamos	 por	 el	 emplazamiento	 del	 famoso	 teatro	 del	 Globo,	 y	 cuál	 no	 sería
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nuestra	sorpresa	y	consternación	cuando	lo	que	encontramos	fueron	las	ruinas	de	un
gran	edificio	circular	devorado	por	el	fuego,	ruinas	que	todavía	despedían	un	intenso
olor	a	chamusquina.	Los	vecinos	nos	dijeron	que	el	teatro	había	ardido	pocos	meses
atrás	por	culpa	de	un	cañón	de	utilería	que	habían	usado	en	la	representación	de	una
batalla.	Ocurrió	que	las	chispas	del	cañón	prendieron	fuego	al	tejado	de	paja,	con	el
resultado	de	que	en	el	 tiempo	de	un	suspiro	el	 teatro	había	quedado	reducido	a	una
ruina	 humeante.	 En	 cuanto	 al	 paradero	 del	 señor	 Shakespeare,	 nos	 dijeron	 que,	 en
efecto,	 durante	 varios	 años	 había	 ocupado	 habitaciones	 en	 una	 posada	 cercana	 al
Globo,	en	compañía	de	una	de	sus	hijas,	pero	que	algún	tiempo	atrás	se	había	mudado
a	 una	 casa	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 la	 situación	 de	 dicha	 casa	 era	 objeto	 de	 gran
controversia.	Unos	 la	 localizaban	en	 las	 inmediaciones	de	 la	catedral	de	San	Pablo,
mientras	que	otros	nos	enviaban	a	 la	zona	ribereña	 llamada	«de	 los	frailes	negros»,
donde	antaño	se	alzaba	el	convento	de	los	padres	dominicos.

Tal	 vez	 no	 precise	 decir	 que	 a	 esas	 alturas	 mi	 amigo	 Tomás	 y	 yo	 nos
encontrábamos	 exhaustos,	 sucios	 y	 desalentados	 por	 tanto	 ir	 y	 venir,	 y	 que
empezábamos	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Londres	 se	 habían
confabulado	para	mofarse	de	nosotros	y	divertirse	a	nuestra	costa,	pues	no	era	posible
que	 aquel	 Shakespeare	 se	 hubiera	 mudado	 tantas	 veces.	 Sin	 embargo,	 entonces
recordé	que	mi	propio	 suegro	había	 vivido	 en	 cuatro	o	 cinco	 casas	 distintas	 en	 los
últimos	 años,	 tanto	 en	 Madrid	 como	 en	 Valladolid,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 él	 y
Shakespeare	 fueran	en	verdad	almas	gemelas,	y	no	 solamente	 en	 lo	poético.	Como
decían	mis	paisanos	de	Lavapiés	de	las	vasijas	mal	hechas	y	de	las	personas	que	no
saben	permanecer	quietas	en	un	sitio,	ambos	eran	«culos	de	mal	asiento».

Entramos	en	una	taberna	a	malcomer	(no	parecía	haber	un	solo	sitio	en	Londres
donde	 sirvieran	 comida	 decente)	 y	 discutimos	 cuáles	 habrían	 de	 ser	 nuestros
próximos	 pasos.	 Solicitamos	 consejo	 a	 los	 parroquianos,	 pero	 al	 oír	 el	 nombre	 de
Shakespeare	 estos	 pensaron	 que	 lo	 que	 buscábamos	 eran	 distracciones	 y	 nos
aseguraron	que	en	aquel	barrio	de	Bankside	no	faltaban	los	lugares	de	esparcimiento.
Además	del	teatro	que	había	ardido,	estaban	el	de	la	Rosa	y	el	del	Cisne,	y	en	ambos
se	ofrecían	representaciones	casi	a	diario.	Si	lo	que	deseábamos	eran	diversiones	más
fuertes,	 en	 los	 Jardines	del	Oso	podríamos	presenciar	 cómo	una	de	estas	bestias	 se
enfrentaba	a	una	jauría	de	perros,	batalla	que	siempre	se	resolvía	con	gran	efusión	de
sangre,	con	varios	de	 los	perros	despedazados	y	con	el	oso	arrastrando	 las	vísceras
por	 la	 arena	 del	 coso.	Todo	 esto	 era	muy	del	 gusto	 de	 los	 ingleses,	 quienes,	 como
Tomás	 repetía	 con	 frecuencia,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 bárbaros.	 Nos	 recomendaron
también	varios	burdeles	en	la	zona,	lo	que	mi	compañero	pareció	encontrar	más	de	su
gusto.	Pero	yo	le	recordé	que	no	estábamos	allí	para	solazarnos,	y	mucho	menos	para
putañear,	sino	para	cumplir	el	encargo	de	don	Miguel.	Entonces	reparé	en	un	cartel
clavado	en	una	de	las	puertas	de	la	taberna,	y	me	di	cuenta	de	que	en	él	aparecía	el
nombre	de	William	Shakespeare.	Mi	compañero	lo	tradujo	para	mí	y	me	dijo	que	se
trataba	 del	 anuncio	 de	 una	 comedia	 que	 representaba	 por	 esos	 días	 la	 compañía
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llamada	los	«Hombres	del	Rey».	La	obra	se	titulaba	La	tempestad,	y	el	teatro	donde
se	representaba	era	el	de	Blackfriars,	situado	en	los	terrenos	donde	antaño	se	alzara	el
convento	de	los	dominicos	(en	este	punto	Tomás	escupió	con	desprecio,	pues	solo	a
los	ingleses	se	les	ocurriría	usar	lo	que	fuera	un	convento	para	representar	comedias,
es	 decir,	 transformar	 un	 lugar	 sagrado	 en	 un	 sitio	 para	 la	 diversión	 y	 la	 licencia).
Vimos	que	esa	misma	 tarde	había	 representación	y	 se	nos	ocurrió	que	asistir	 como
público	podía	ser	el	mejor	modo	de	cazar	al	escurridizo	dramaturgo	de	una	vez	por
todas,	 pues	 a	 esas	 alturas	 empezábamos	 a	 preguntarnos	 si	 el	 dichoso	 señor
Shakespeare	existía	de	verdad	o	si	acaso	era	una	persona	ficticia,	a	semejanza	de	los
personajes	de	sus	comedias.

***

Aquella	no	era	la	primera	vez	que	yo	pisaba	un	teatro.	Ya	en	mi	primera	crónica
referí	aquella	ocasión	en	que	acompañé	a	don	Miguel	al	Corral	del	Príncipe	para	ver
una	comedia	de	Lope.	Y	antes	de	eso	recuerdo	haber	visto	una	obra	compuesta	por	el
propio	Cervantes	en	el	Corral	de	la	Cruz,	una	muy	trágica	que	versaba	sobre	el	sitio
de	Numancia.	 Pero	 lo	 que	 vi	 aquella	 tarde	 en	 el	 teatro	 de	Blackfriars	 resultó	muy
distinto	de	lo	que	yo	esperaba,	algo	que	nunca	antes	había	visto,	y	que	no	volví	a	ver
jamás	una	vez	de	regreso	a	España.

Diluviaba	 cuando	 llegamos,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 quizás	 suspendieran	 la
representación.	Pero	nos	aseguraron	que	no	sería	así	porque,	a	diferencia	del	resto	de
los	teatros	de	Londres,	aquel	estaba	protegido	de	las	inclemencias	del	tiempo,	que	en
aquella	parte	del	mundo	eran	muchas	y	variadas.	Tal	vez	por	aquello	de	que	el	teatro
dispusiera	de	un	techo	bajo	el	que	cobijarnos	nos	cobraron	nada	menos	que	un	chelín
por	 la	 entrada,	que	 era	mucho	más	de	 cuanto	yo	hubiera	pagado	antes	por	ver	una
comedia.	Y	 por	 si	 acaso	 alguien	 intentaba	 colarse	 sin	 pagar,	 en	 la	 puerta	montaba
guardia	 el	 hombre	 más	 gigantesco	 que	 yo	 hubiera	 visto	 jamás,	 un	 sujeto	 de
larguísima	melena	negra	y	rasgos	que	parecían	tallados	en	piedra.	Nos	dijeron	que	era
un	 indígena	de	 la	 colonia	de	Virginia,	 lo	 cual	me	 sorprendió	 sobremanera,	pues	yo
había	visto	 indios	 en	Madrid,	 como	criados	de	 algunos	hombres	que	habían	 tenido
oficios	en	nuestras	colonias,	y	eran	tirando	a	pequeños	y	en	todo	diferentes	a	aquel
solemne	Hércules.

El	salón	del	teatro	en	sí	no	era	grande,	aunque	estaba	tan	abarrotado	que	no	cabía
ni	 un	 solo	 inglés	 más.	 A	 diferencia	 de	 otros	 teatros,	 en	 aquel	 todos	 estábamos
sentados,	 tanto	 los	 que	 ocupábamos	 las	 localidades	 más	 baratas,	 que	 eran	 las	 del
patio,	 como	 los	 que	 podían	 permitirse	 pagar	 un	 asiento	 en	 las	 galerías.	 Grandes
candelabros	colgaban	del	techo	para	que	todos	pudiéramos	vernos	unos	a	otros,	los	de
abajo	a	los	de	arriba	y	los	de	arriba	a	los	de	abajo,	cada	cual	ataviado	conforme	a	su
posición	y	su	fortuna,	como	si	el	mundo	mismo	fuera	una	comedia	en	la	cual	todos
tuviéramos	 asignado	 nuestro	 personaje	 (aunque	 no	 sea	 esta	 comparación	 muy
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novedosa,	como	hasta	el	propio	Sancho	Panza	le	hace	notar	a	don	Quijote	en	cierto
coloquio	 que	 ambos	mantienen).	Y	 entonces	 empezó	 a	 oírse	música,	 lo	 que	 quería
decir	que	iba	a	empezar	la	representación.

De	las	horas	siguientes	tan	solo	diré	que	pasaron	como	en	un	sueño,	y	no	porque
me	 quedara	 dormido,	 sino	 por	 la	 gran	 fantasía	 e	 imaginación	 de	 todo	 cuanto
acontecía	 sobre	 la	 escena,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 todos	 aquellos	 hechos
transcurrieran	 en	 alguna	 isla	 lejana	 y	 fabulosa,	 y	 no	 sobre	 un	 simple	 tablado	 de
madera.	No	diré	que	lo	comprendiera	todo	porque	faltaría	a	la	verdad,	pero	entre	lo
que	mi	buen	amigo	Tomás	me	sopló	al	oído	y	lo	que	colegí	por	los	gestos	y	ademanes
de	 los	 cómicos,	 yo	 diría	 que	 aquel	 fue	 el	 chelín	mejor	 empleado	 de	 toda	mi	 vida.
Sobre	aquel	 escueto	escenario	 tuvo	 lugar	una	 tempestad,	 con	 sus	 relámpagos	y	 sus
truenos	y	su	mar	embravecido.	Luego	presencié	cómo	un	buque	se	iba	a	pique	y	oí
los	gritos	de	auxilio	de	los	desventurados	náufragos.	Vi	a	un	mago	obrar	milagros	y
sortilegios;	a	una	hermosa	doncella	de	 larga	melena	 rubia;	a	un	genio	que,	para	mi
asombro,	entraba	y	salía	volando	de	la	escena;	a	un	ogro	contrahecho	que	provocaba
auténtico	pavor,	y	a	muchos	otros	personajes,	que	entre	todos	iban	contando	aquella
mágica	 historia.	 Y	 en	 cierto	 momento	 no	 pude	 evitar	 comparar	 la	 prodigiosa
inventiva	 de	 todo	 aquello	 con	 las	 comedias	 a	 las	 que	 estábamos	 habituados	 en
España,	a	cuál	más	insulsa,	con	sus	enredos,	sus	amoríos,	sus	asuntos	de	honor,	sus
maridos	 burlados	 y	 sus	 gracias	 repetidas	 hasta	 la	 saciedad.	 Pensé	 que	 aquella
representación	hubiera	maravillado	a	don	Quijote,	siempre	hambriento	de	prodigios,
aunque	 quizás	 el	 caballero	 hubiera	 decidido	 participar	 en	 ella	 en	 algún	 punto	 para
enderezar	 las	 cosas.	En	 cuanto	 a	mí,	 aun	 sin	 entender	gran	parte	 de	 lo	que	ocurría
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sobre	 la	 escena,	 comprendí	que	aquel	 teatro	volaba	muy	alto.	«Somos	 de	 la	misma
sustancia	que	los	sueños	—decía	el	mago	Próspero—	y	nuestra	breve	vida	culmina
en	 un	 dormir».	 Qué	 gran	 verdad	 era	 aquella.	 Y	 qué	 palabras	 tan	 hermosas	 para
expresarla.

Acabó	la	obra	y	los	actores	cantaron	y	bailaron.	Y	yo	sacudí	la	cabeza	para	tratar
de	despejarla	de	los	últimos	retazos	del	ensueño,	pues	el	poder	de	aquellas	ficciones
era	tal	que	perduraba	incluso	cuando	la	comedia	había	concluido.

—¡Qué	hermosura!	—exclamé	cuando	nos	pusimos	en	pie.
—¿La	comedia	o	la	muchacha?	—preguntó	Tomás	guiñándome	un	ojo.
Se	 refería	 a	 la	 actriz	 que	 representaba	 el	 papel	 de	 Miranda,	 la	 hija	 del	 mago

Próspero.	El	bueno	de	Tomás	jamás	dejaba	pasar	la	ocasión	de	glosar	los	encantos	de
cuantas	mujeres	se	cruzaran	en	nuestro	camino.

—Ambas,	respondí.	Reconozco	que	también	era	hermosa	la	muchacha.
Tomás	soltó	una	carcajada.
—¿Pero	 es	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 mancebo?	 —dijo

asestándome	una	palmada	en	la	espalda.
—¿Qué	dices?
—Cosas	 de	 los	 ingleses	—explicó	 él—.	 Libertinos	 como	 el	mismísimo	 diablo,

pero	tan	hipócritas	que	no	permiten	que	las	mujeres	suban	a	los	escenarios,	por	lo	que
todos	 los	papeles	 femeninos	 los	han	de	 interpretar	niños	o	muchachos.	Aunque	me
sorprende	 que	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta.	 ¿Acaso	 he	 de	 pedir	 que	 nos	 den	 camas
distintas	en	la	posada?

Ahora	me	tocó	a	mí	el	turno	de	reír,	aunque	no	sin	cierta	turbación,	pues	durante
toda	 la	 comedia	 había	 estado	 admirando	 la	 belleza	 de	 quien	 yo	 creía	 una	 hermosa
muchacha	rubia,	cuando	al	parecer	sus	faldas	y	enaguas	escondían	ciertas	sorpresas
indeseadas.

—¡Calla	 de	 una	 vez!	 —dije	 ansioso	 por	 acabar	 con	 aquella	 embarazosa
conversación—.	Y	vayamos	a	buscar	al	señor	Shakespeare,	que	no	puede	andar	muy
lejos.

Así	pues,	nos	dirigimos	hacia	los	aposentos	que	la	compañía	usaba	para	cambiar
sus	 ropas	 y	 pintar	 sus	 caras,	 y	 ¿a	 quién	 piensa	 el	 lector	 que	 hallamos	 montando
guardia	 ante	 la	 puerta,	 sino	 al	 gigantesco	 hombre	 indio	 que	 antes	 viéramos	 en	 la
entrada	del	teatro?

Le	 explicó	 Tomás	 que	 nuestra	 pretensión	 era	 entrevistarnos	 con	 el	 señor
Guillermo	Shakespeare,	el	autor	de	aquella	comedia,	pues	veníamos	de	España	con
un	mensaje	para	él,	pero	el	hombre	no	dio	señales	siquiera	de	haberlo	oído,	sino	que
permaneció	imperturbable	y	de	brazos	cruzados,	cubriendo	todo	el	vano	de	la	puerta
con	 su	 corpachón.	 Insistió	 Tomás	 y	 por	 fin	 consiguió	 que	 el	 indio	 se	 dignara	 a
mirarnos.

—Shakespeare	no	—respondió—.	Shakespeare	lejos.
Nos	disponíamos	a	solicitar	más	aclaraciones	cuando	la	puerta	se	abrió	y	de	ella
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surgió	un	hombre	alto	y	grueso	a	quien	al	principio	no	conocí,	pues	no	llevaba	puesta
la	 rica	 túnica	con	 la	que	yo	 lo	había	visto	en	escena,	ni	 su	báculo	de	mago,	ni	 sus
barbas	postizas,	y	traía,	además,	la	cara	limpia	de	pinturas.	Sin	embargo,	al	punto	me
di	cuenta	de	que	se	trataba	del	cómico	que	habría	representado	el	papel	de	Próspero,
legítimo	duque	de	Milán	y	mago	poderoso,	en	la	comedia	de	La	tempestad.

—Me	llamo	Ricardo	Burbage	—dijo	a	modo	de	presentación—	y	soy	el	director
de	los	Hombres	del	Rey.	¿Qué	se	les	ofrece	a	vuestras	mercedes?

Comenzó	 entonces	 Tomás	 a	 explicarle	 el	 motivo	 de	 nuestro	 viaje	 y	 nuestra
pretensión	 de	 reunirnos	 con	 el	 señor	 Shakespeare.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como
Burbage	 oyó	mencionar	 a	 Shakespeare,	 pareció	 que	 se	 lo	 llevaban	 los	mismísimos
demonios,	pues	prorrumpió	en	una	ristra	de	denuestos	que	a	duras	penas	comprendí,
aunque	 por	 sus	 gritos	 y	 sus	 gesticulaciones	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 director	 de	 la
compañía	no	estaba	muy	contento	con	su	socio	y	dramaturgo	principal.	Y	mientras
Burbage	juraba,	Tomás	me	explicó	que	al	parecer	el	señor	Shakespeare	había	tomado
la	reciente	decisión	de	retirarse	de	la	escena	londinense	y	de	irse	a	vivir	a	su	pueblo
de	Stratford,	 junto	al	 río	Avon,	donde	 tenía	propiedades	y	 residía	 su	 familia,	y	que
eso	explicaba	el	gran	enfado	de	su	socio	Burbage,	pues	la	riqueza	principal	de	aquella
compañía	eran	 las	obras	que	Shakespeare	escribía	para	ellos,	y	ahora	ese	caudal	 se
había	secado.

—¡Justamente	 cuando	más	 gastos	 hemos	 de	 afrontar!	—vociferaba	Burbage—.
¡El	 arriendo	 de	 este	 teatro,	 la	 reconstrucción	 de	 El	 Globo!	 ¡Así	 que	 si	 veis	 a
Shakespeare	decidle	de	mi	parte	que	mal	rayo	lo	parta!

Y	con	tan	gentil	deseo	dio	media	vuelta	y	se	encerró	con	un	gran	portazo,	lo	que
permitió	que	el	gran	indígena	volviera	a	ocupar	su	puesto	de	guardia.

Ya	nada	nos	quedaba	por	hacer	 allí,	 de	modo	que	decidimos	 regresar	 a	 nuestra
posada	y	reparar	fuerzas,	pues	comprendimos	que	tendríamos	que	salir	de	viaje	al	día
siguiente.

En	las	calles	reinaba	la	oscuridad,	aunque	al	menos	había	dejado	de	llover.	Con
todo,	 la	 capa	 de	 barro	 era	 más	 espesa	 que	 nunca.	 Hartos	 como	 estábamos	 de
chapotear	en	el	lodo,	ni	a	Tomás	ni	a	mí	nos	disgustaba	la	idea	de	abandonar	Londres.
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CAPÍTULO	X

LA	SEGUNDA	MEJOR	CASA	DE	STRATFORD

–Buenos	días.
—Hola.	¿Qué	tal	ha	dormido,	profesor?
Pilar	 le	 sonreía	 sentada	 a	 la	mesa	de	 su	 cocina	 con	un	 tazón	de	 café	 con	 leche

entre	las	manos.	El	sol	brillaba	a	través	de	la	ventana	y	parecía	que	la	lluvia	se	había
alejado	por	fin	de	Madrid.	Erasmo	tomó	asiento	y	dejó	que	la	muchacha	le	sirviera	un
expreso	que	acababa	de	preparar	con	una	cafetera	de	cápsulas.	Un	aroma	vivificante	a
café	 recién	 hecho	 y	 a	 tostadas	 llenó	 la	 cocina,	 y	 Erasmo	 se	 dijo	 que	 podría
acostumbrarse	fácilmente	a	amanecer	todas	las	mañanas	junto	a	Pilar	Esparza.

Habían	 leído	 el	 manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada,	y	cada	nueva	página	los	había	empujado	a	seguir	adelante,	hasta	que	el
sueño	 y	 la	 fatiga	 los	 vencieron	 y	 tomaron	 la	 decisión	 de	 continuar	 a	 la	 mañana
siguiente.	A	fin	de	cuentas,	ahora	no	tenían	prisa.	Gracias	al	celo	de	Hernán	Pérez	y
al	maravilloso	invento	de	la	nube,	las	peripecias	de	Gonzalo	en	la	Inglaterra	jacobina
les	 aguardaban,	 intactas	 y	 completas,	 en	 las	 tripas	 del	 ordenador	 de	 Pilar.	 Solo
necesitaban	 sentarse	y	 reanudar	 la	 lectura	para	que	aquella	 crónica	cobrara	vida	de
nuevo,	un	 relato	 fascinante	en	cuya	nómina	de	personajes	principales	 figuraban	 los
dos	 mayores	 genios	 literarios	 que	 había	 conocido	 la	 humanidad.	 A	 Erasmo	 le
resultaba	difícil	 creer	que	 fuera	 tan	 sencillo.	Shakespeare	y	Cervantes.	Cervantes	y
Shakespeare.	¿Cuántas	veces	habría	pronunciado	esos	dos	apellidos	durante	sus	años
de	 profesor	 de	 literatura	 en	 la	 Complutense?	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 los
profesores	y	críticos	olvidaban	que	ambos	habían	sido	hombres	que	un	día	caminaron
por	el	mundo,	hombres	que	 respiraban	y	que	 tenían	que	alimentarse,	que	amaron	y
odiaron,	que	fueron	esclavos	de	las	mismas	pasiones	y	flaquezas	que	sus	semejantes,
que	sufrieron	la	enfermedad	y	que	un	día	de	hace	cuatrocientos	años	sucumbieron	a
ella.	Ambos	fueron	ensalzados	por	la	posteridad,	elevados	a	las	alturas	olímpicas	de
la	 gloria	 literaria.	 Cuatrocientos	 años	 atrás,	 emprendieron	 ese	 «viaje	 del	 Parnaso»
sobre	el	que	Cervantes	había	escrito.	Pero	la	gloria	los	había	despojado	también	de	su
humanidad.	Los	estudiosos	habían	olvidado	que	tanto	uno	como	el	otro	habían	sido
seres	 humanos.	 Más	 bien	 los	 concebían	 como	 instituciones,	 incluso	 como
yacimientos	arqueológicos.	Ambos	habían	quedado	enterrados	bajo	un	alud	de	libros,
de	 ensayos,	 de	 tesis	 doctorales,	 de	 literatura	 académica	 de	 todo	 género.	 Pero	 la
crónica	que	estaban	leyendo	había	obrado	el	milagro	de	traer	de	vuelta	a	la	vida	a	los
hombres	que	 fueron,	 a	 los	de	carne	y	hueso.	Para	Pilar	y	para	él,	Cervantes	era	ya
como	un	viejo	amigo.	En	cuanto	a	Shakespeare,	estaban	a	punto	de	conocerlo	a	través
de	las	palabras	de	Gonzalo	de	Córdoba.
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—Muy	 bien,	 profesor.	 Cuénteme	 sus	 impresiones.	 ¿Cómo	 está	 viviendo	 todo
esto?

Erasmo	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	en	el	diván	del	psicoanalista.	Pero	si	la
psicoanalista	 era	 Pilar,	 eso	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 De	 modo	 que	 tomó	 un
pensativo	sorbo	de	su	café	y	se	dispuso	a	responder:

—Lo	 estoy	 viviendo	 con	 auténtico	 vértigo,	 supongo	 que	 igual	 que	 tú.	 Pero
también	con	cierta	preocupación.	Quiero	decir	que	me	siento	preocupado	por	ti.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	la	muchacha	frunciendo	el	ceño.
—Tu	trabajo	en	la	universidad…	tus	artículos.	Verás,	a	mí	todo	esto	en	realidad

me	afecta	muy	poco,	porque	tomé	la	precaución	de	jubilarme	hace	años.	Pero	tú…	En
fin,	 se	 puede	 decir	 que	 prácticamente	 estás	 empezando	 tu	 carrera	 académica.	 Y
resulta	que	con	cada	nueva	página	de	la	dichosa	crónica	de	Gonzalo,	la	historia	de	la
literatura	se	reescribe	por	completo.	Cuando	lleguemos	al	final,	no	va	a	quedar	títere
con	 cabeza.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 cuántos	 artículos,	 libros	 y	 tesis	 doctorales	 se
habrán	convertido	en	papel	mojado	para	entonces.

Pilar	soltó	una	gran	carcajada.
—Menos	 mal.	 Me	 quita	 usted	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Pensé	 que	 lo	 que	 le

preocupaba	era	mi	seguridad	física,	o	algo	así.
Erasmo	 la	 miró	 en	 silencio.	 En	 realidad	 aquello	 también	 le	 preocupaba.	 Sin

embargo,	ahora	el	manuscrito	no	estaba	en	su	poder.	Oficialmente,	ni	siquiera	poseían
su	versión	digital	completa.	Estaban	fuera	del	juego,	y	eso	le	hacía	experimentar	un
cierto	alivio,	una	sensación	de	seguridad	que	ojalá	no	careciera	de	fundamento.

—Por	 lo	 demás	 —continuó	 Erasmo—,	 dudo	 que	 podamos	 hacer	 valer	 las
revelaciones	de	la	crónica	de	Gonzalo	ante	nuestros	colegas	académicos.	Sin	el	aval
físico	del	 documento,	 es	 como	 si	 para	 hacer	 esos	 hallazgos	 hubiéramos	 consultado
una	bola	de	cristal.	A	mí	eso	me	trae	sin	cuidado,	porque	a	estas	alturas	pocas	cosas
me	quedan	por	demostrar.	Me	basta	con	 llegar	al	 final	de	esta	historia	y	conocer	 la
verdad.	Tú,	sin	embargo…

Pilar	bajó	la	vista	y	asintió,	con	lo	que	tácitamente	le	estaba	dando	la	razón.	Pero
acto	seguido	volvió	a	mirarlo	a	los	ojos,	frunció	el	ceño	y	apretó	los	puños	sobre	la
mesa	de	 la	cocina.	No	parecía	dispuesta	a	claudicar	con	 tanta	 facilidad.	Erasmo	no
hubiera	esperado	otra	cosa	de	ella.

—¡Pero	 la	crónica	en	sí	no	se	ha	destruido!	Tal	vez	vuelva	a	aparecer	en	algún
momento.	O	quizás	podamos	dar	con	otros	documentos	que	apoyen	 los	hechos	que
Gonzalo	revela.	Y	si	no	fuera	así…	En	fin,	ha	dicho	usted	que	le	basta	con	conocer	la
verdad.	 Pero	 la	 verdad	 en	 este	 asunto	 ya	 es	 mucho.	 Lo	 que	 Gonzalo	 plantea	 y
probablemente	resuelve	constituye	el	mayor	enigma	al	que	jamás	se	hayan	enfrentado
unos	investigadores	en	nuestro	campo.	No	me	diga	que	no	se	muere	usted	por	llegar
al	fondo	del	asunto.

Erasmo	 asintió	 con	 reservas.	Ciertos	 hechos	 que	 habían	 vivido	 en	 el	 pasado	 le
hacían	temer	que	la	palabra	«morir»	pudiera	adquirir	en	su	caso	un	sentido	literal.	De
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forma	 involuntaria,	 sus	 dedos	 buscaron	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 aunque
solamente	para	palpar	el	aire.

—¿Crees	 que	 llegó	 a	 materializarse	 esa	 colaboración	 entre	 Shakespeare	 y
Cervantes?	 No	 existe	 la	 menor	 constancia	 de	 esa	 versión	 teatral	 del	 Quijote.	 Al
margen	de	Cardenio,	claro.

Pilar	se	encogió	de	hombros.
—Gonzalo	llega	a	Inglaterra	en	mayo	de	1614.	A	Shakespeare,	por	tanto,	le	restan

alrededor	 de	 dos	 años	 de	 vida.	 Puede	 que	 sus	 problemas	 de	 salud	 le	 impidieran
concluir	la	obra.	Puede	que	cambiara	de	idea.	Pero	aún	nos	quedan	por	leer	muchas
páginas	de	la	crónica	que	seguramente	aclararán	estos	y	otros	aspectos.	Sin	embargo,
creo	que	hay	algo	todavía	más	importante	que	eso.

Erasmo	entornó	los	ojos.
—Te	 refieres,	 naturalmente,	 a	 esos	 episodios	 desconocidos	 del	 Quijote	 que

menciona	Gonzalo.	Esa	sorprendente	aventura	en	Nápoles.	La	treta	para	obligar	a	don
Quijote	a	regresar	a	su	pueblo	haciéndole	creer	que	sus	vecinos	han	sido	víctimas	de
un	 encantamiento…	 Sí.	 Las	 palabras	 de	 Gonzalo	 sugieren	 la	 existencia	 de	 una
versión	anterior	de	la	segunda	parte	del	Quijote.	Una	versión	preliminar	de	la	novela
que	 Cervantes	 consideraba	 definitiva	 y	 que,	 no	 obstante,	 más	 tarde	 modificó.
Podríamos	 llamarla	 un	Ur-Quijote,	 a	 semejanza	 de	 ese	 hipotético	Ur-Hamlet	 en	 el
que	Shakespeare	supuestamente	se	basó	para	escribir	el	suyo.	Todo	esto,	desde	luego,
es	apasionante	y	abre	una	ingente	cantidad	de	posibilidades.

—Un	Ur-Quijote…	—murmuró	Pilar	 entornando	 los	 ojos	 con	 gesto	 soñador—.
Me	gusta.	Y	ahora,	dígame,	profesor.	¿Quiere	usted	hacer	una	apuesta	sobre	qué	fue
lo	que	 impulsó	 a	Cervantes	 a	 reescribir	 algunos	 capítulos	 de	 su	 libro	 cuando	ya	 lo
tenía	acabado?

Erasmo	agitó	las	manos.
—Es	 pronto,	 Pilar.	 No	 corras.	 Además,	 puesto	 que	 disponemos	 de	 la	 crónica

completa,	¿para	qué	molestarse	en	hacer	conjeturas?
La	muchacha	asintió.
—Y	 antes	 de	 eso	 vamos	 a	 acompañar	 a	 Gonzalo	 y	 su	 amigo	 en	 la	 visita	 a

Shakespeare	 en	 su	 casa	 de	 Stratford-upon-Avon,	 donde	 seguramente	 nos	 aguarden
más	 sorpresas.	 Porque	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 sabemos	 de	 Shakespeare,	 ¿no	 es	 así,
profesor?	Ni	siquiera	conocemos	a	ciencia	cierta	su	aspecto	físico.

—Pues	sí	—convino	Erasmo—.	Hace	un	par	de	años	apareció	un	retrato	en	el	que
algunos	quisieron	ver	a	un	Shakespeare	veinteañero.	Pero	para	mí	esas	cosas	no	son
más	que	serpientes	de	verano.	El	único	retrato	auténtico	que	conservamos	de	él	es	un
grabado	que	 se	 realizó	 años	después	de	 su	muerte,	 aunque	 es	 lógico	pensar	que	 se
basó	en	las	descripciones	de	personas	que	lo	habían	conocido	en	vida.

—Se	refiere	al	grabado	que	ilustra	la	portada	del	First	Folio,	¿verdad?	La	edición
canónica	y	más	o	menos	completa	de	sus	obras,	que	si	la	memoria	no	me	falla	es	de
1622.
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—Veintitrés	 —la	 corrigió	 Erasmo—.	 Blount	 y	 Jaggard.	 Londres,	 1623.
Doscientos	y	pico	ejemplares	conocidos.	El	precio	aproximado	en	subasta,	si	es	que
aparece	algún	otro,	podría	rondar	los	tres	o	cuatro	millones	de	libras	esterlinas.

—Ajá	 —repuso	 Pilar,	 quien	 no	 se	 mostró	 demasiado	 impresionada	 por	 el
despliegue	de	datos	de	su	antiguo	profesor—.	Por	lo	demás,	la	biografía	de	William
Shakespeare	 está	 llena	 de	 lagunas.	 Imprecisiones,	 años	 perdidos,	 datos
contradictorios…	 Y	 apenas	 un	 documento	 aquí	 y	 allá	 para	 apoyar	 las	 muchas
conjeturas.	Aunque	ahora	tenemos	a	Gonzalo	de	Córdoba	y	su	crónica	para	despejar
unas	cuantas	dudas.

Erasmo	se	dedicó	a	untar	mantequilla	en	una	tostada	mientras	reflexionaba	sobre
las	palabras	de	Pilar.

—Con	 todo,	 creo	 que	 pecamos	 de	 una	 manía	 contemporánea	 —dijo—.	 Nos
empeñamos	en	que	deberíamos	conocer	al	dedillo	el	aspecto	y	 la	vida	de	un	fulano
que	 murió	 hace	 cuatrocientos	 años.	 Es	 cierto	 que	 los	 documentos	 se	 pierden	 o
destruyen	 y	 que	 no	 existen	 archivos	 completos.	 Pero	 el	 mundo	 de	 entonces	 no
funcionaba	como	el	nuestro.	No	existían	ni	los	ordenadores	ni	internet	ni	la	obsesión
de	controlar	a	todo	hijo	de	vecino.	Si	uno	era	una	persona	notable,	un	rey	o	un	noble
o	 similar,	 siempre	 se	podía	permitir	 contratar	pintores	que	 lo	 retrataran	y	biógrafos
que	 relataran	su	vida.	Pero	 la	gente	común	apenas	dejaba	otro	 rastro	que	 lo	que	se
recordaba	 de	 ellos.	 Y	 cuando	 todos	 tus	 contemporáneos	 se	 habían	 muerto…	 ¡Se
acabó!	 Te	 esfumabas	 en	 el	 olvido.	 Te	 recuerdo	 que	 ni	 Cervantes	 ni	 Shakespeare
fueron	otra	 cosa	que	personas	 comunes.	Es	 cierto	que	 luego	dejaron	de	 serlo,	 pero
para	entonces	ya	era	tarde.	La	posteridad	tiene	su	precio,	Pilar.	Quiero	decir	que	uno
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tiene	que	morirse	primero.
Pilar	Esparza	miró	fijamente	a	su	antiguo	profesor	mientras	este	daba	cuenta	de

su	 tostada.	 Erasmo	 se	 tenía	 por	 un	 hombre	 de	 carácter.	Nunca	 se	 había	 amilanado
ante	nadie.	Sin	embargo,	siempre	le	había	resultado	difícil	aguantar	la	mirada	de	su
antigua	alumna,	en	la	que	percibía	una	intensidad	fuera	de	lo	común.	Incluso	en	los
tiempos	 en	 que	 él	 aún	 estaba	 en	 activo	 como	 profesor	 y	 ella	 no	 era	más	 que	 una
humilde	estudiante	que	garabateaba	apuntes	furiosamente	en	la	primera	fila,	Erasmo
a	veces	se	veía	obligado	a	esquivar	su	mirada.	Por	supuesto,	Pilar	siempre	había	sido
una	mujer	guapa.	Extremadamente	guapa.	Pero	Erasmo	intuía	que	había	algo	más	que
belleza	en	el	fondo	de	aquellos	ojos.	Era	como	una	fuerza	impetuosa	que	pugnaba	por
manifestarse.	 Y	 sentía	 que	 él	 tenía	 cierta	 responsabilidad	 en	 que	 la	 muchacha
canalizara	 ese	 poder	 del	 modo	 correcto.	 O	 quizás	 lo	 suyo	 fuera	 solamente	 el
paternalismo	trasnochado	de	un	tipo	que	se	hacía	viejo	a	marchas	forzadas.

—¿Ha	 terminado,	 profesor?	 —preguntó	 ella	 interrumpiendo	 el	 flujo	 de	 sus
pensamientos.

Erasmo	asintió	y	se	dispuso	a	 recoger	 los	utensilios	y	cubiertos	que	acababa	de
utilizar.

—Déjelo.	Eso	puede	esperar.	Gonzalo	de	Córdoba,	no.

***

Stratford,	el	pueblo	natal	del	señor	Shakespeare	y	el	lugar	donde	había	fijado	su
residencia,	 se	 encontraba	 a	 treinta	 leguas	 de	 distancia	 de	 Londres,	 lo	 que	 venía	 a
representar	 cuatro	 días	 de	 camino	 a	 pie	 y	 dos	 a	 caballo.	 Puesto	 que	 no	 teníamos
caballos	(ni	disponíamos	de	dineros	para	comprarlos),	y	cuatro	jornadas	de	marcha	se
nos	 figuraba	 mucho	 caminar,	 decidimos	 tomar	 una	 diligencia	 hasta	 el	 lugar	 más
cercano	adonde	estas	viajaran,	y	 luego	mirar	allí	el	modo	de	completar	el	 resto	del
camino.	Resultó	 ser	 dicho	 lugar	 la	muy	 famosa	 ciudad	 de	Oxford,	 que	 viene	 a	 ser
como	la	Salamanca	inglesa	por	albergar	la	más	antigua	e	ilustre	universidad	de	aquel
reino.	Y	hacia	allá	partimos	a	la	mañana	siguiente	con	las	primeras	luces	del	alba,	que
si	bien	no	eran	muy	brillantes,	al	menos	venían	sin	lluvias.

Abandonamos	Londres	a	 través	de	la	puerta	norte	de	la	muralla,	que	llaman	«la
puerta	 alta»,	 y	 justo	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	pasamos	 junto	 a	un	grandísimo	 roble	que
cumplía	la	función	de	patíbulo,	pues	de	sus	ramas	colgaban	muchas	sogas,	y	al	final
de	 estas,	 a	 modo	 de	 peras	 en	 un	 frutal,	 pendían	 no	 menos	 de	 media	 docena	 de
ajusticiados.	Tomás	y	yo	volvimos	 la	vista	para	no	 tener	que	contemplar	a	aquellos
desventurados,	pero	otro	de	los	viajeros	nos	reprochó	nuestros	melindres,	y	nos	dijo
que	la	 justicia	hacía	muy	bien	en	dejar	allí	 los	cuerpos	de	aquellos	criminales	hasta
que	 estos	 se	 cayeran	 a	 pedazos	 de	 puro	 podridos,	 pues	 de	 ese	 modo	 servían	 de
advertencia	 para	 que	 otros	 no	 siguieran	 sus	mismos	 pasos.	 Pasamos	 luego	 junto	 a
unas	 canteras	 de	 grava	 que	 llaman	 de	 Kensington,	 y	 por	 fin	 dejamos	 atrás	 la
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pestilencia	de	 la	ciudad	para	 internarnos	en	 la	campiña	 inglesa,	que	es	 tan	hermosa
como	 aquella	 Arcadia	 feliz	 de	 las	 novelas	 pastoriles,	 con	 prados	 muy	 verdes	 y
bosques	muy	 frondosos,	 aunque	 la	 habitaban	 campesinos	 tan	míseros	 como	 los	 de
Castilla,	y	puede	que	aún	más,	pues	en	Inglaterra,	al	igual	que	sucede	en	otras	partes,
todas	las	tierras	tienen	dueño,	y	estos	nunca	son	quienes	las	labran	y	trabajan.	Vimos
muchos	caballos	y	vacas	pastando	a	su	antojo,	pues	no	eran	los	pastos	precisamente
lo	 que	 allí	 escaseaba.	Y	 también	 algunos	 rebaños	 de	 ovejas,	 pero	 de	 una	 variedad
pequeña,	de	cara	negra	y	lana	muy	basta.	A	la	vista	de	aquella	birria	de	animales,	no
me	sorprendió	que	los	ingleses	apreciaran	tanto	nuestra	buena	lana	de	Castilla,	pues
dudo	que	ni	juntando	todos	los	vellones	de	uno	de	aquellos	rebaños	hubiera	bastante
para	tejerle	un	hábito	al	más	raquítico	de	los	monjes.

Arribamos	 a	 Oxford	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada	 y	 nos	 apresuramos	 a	 tomar
posada,	 pues	 la	 larga	 jornada	 y	 el	 traqueteo	 de	 la	 diligencia	 nos	 habían	 dejado
molidos.	Y	 al	 día	 siguiente,	muy	de	mañana,	 vimos	 el	mejor	modo	de	 viajar	 hasta
Stratford,	que	resultó	ser	el	de	unirnos	a	un	convoy	de	carros	que	volvían	allá	después
de	haber	llegado	cargados	de	grano	y	verduras	que	se	habían	vendido	en	el	mercado.
Y	aunque	muy	poco	vi	de	la	afamada	ciudad	universitaria,	diré	que	al	alejarnos	miré
hacia	atrás	y	me	maravilló	aquel	horizonte	de	torres	que	eran	como	agujas	puestas	de
pie	para	pinchar	la	panza	de	las	nubes.

***

Todo	el	mundo	parecía	conocer	en	Stratford	al	señor	Shakespeare,	aunque	no	por
ello	 dejé	 de	 sentirme	 escamado,	 pues	 también	 lo	 conocían	 todos	 en	 Londres	 pero
nadie	 fue	 capaz	 de	 darnos	 razón	 veraz	 de	 su	 paradero.	 Los	 vecinos	 a	 los	 que
preguntamos,	sin	embargo,	nos	encaminaron	sin	dudarlo	un	solo	segundo	hacia	la	que
llamaron	 la	 calle	 de	 la	Capilla,	 donde	 dijeron	 que	 el	 señor	Guillermo	 Shakespeare
había	comprado	la	segunda	mejor	casa	del	pueblo,	aunque	puede	que	tras	las	muchas
obras	y	arreglos	que	había	realizado	en	ella	no	anduviera	lejos	de	ser	 la	primera.	Y
con	 tantos	 detalles	 nos	 la	 pintaron	 que	 al	 llegar	 allá	 nos	 resultó	 tarea	 fácil
reconocerla,	 pues	 era,	 con	 diferencia,	 el	 edificio	más	 grande	 de	 los	 que	 habíamos
visto	en	el	pueblo,	una	auténtica	mansión	con	muchas	ventanas,	con	cinco	hermosos
aguilones	y	no	menos	de	diez	chimeneas.	La	casa	ocupaba	una	esquina,	junto	a	una
pequeña	 iglesia,	 y	 al	 asomarnos	 al	 callejón	 lateral	 vimos	 que	 la	 profundidad	 de	 la
construcción	 doblaba	 al	 menos	 la	 anchura	 de	 la	 fachada,	 y	 que	 los	 terrenos	 de	 la
propiedad	 se	extendían	más	allá,	pues	a	 la	 espalda	había	un	hermoso	huerto,	 como
pudimos	apreciar	por	las	copas	de	los	muchos	árboles	que	asomaban	por	encima	de	la
larga	 tapia.	 A	 la	 vista	 de	 aquella	 opulencia,	 concluimos	 que	 el	 señor	 Shakespeare
debía	de	ser	poco	menos	que	un	potentado,	 lo	que	a	 la	 sazón	me	hizo	pensar	en	 la
modesta	vida	de	mi	suegro	y	en	sus	muchas	dificultades	para	cobijar	a	su	familia	bajo
un	techo	digno.
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Llamamos	a	la	puerta,	cuyo	dintel	estaba	adornado	con	un	escudo	de	piedra	que
mostraba	 una	 lanza	 y	 un	 halcón,	 con	 la	 leyenda	NON	SANZ	DROICT,	 que	 no	 son
palabras	inglesas,	sino	francesas,	y	significan	«no	sin	razón».	Esperamos	Tomás	y	yo,
y	como	nadie	acudiera	a	abrirnos,	volvimos	a	llamar	y	esperamos	de	nuevo.	Entonces
oímos	unos	suaves	pasos	que	se	acercaban.	Y	cuando	la	puerta	se	abrió	vimos	ante
nosotros	a	una	muchacha	que	podría	tener	unos	veinte	años.	Y	en	este	punto	conviene
que	 me	 demore	 un	 tanto	 en	 describir	 a	 la	 celestial	 criatura	 que	 nos	 sonreía	 e
interrogaba	con	la	mirada	desde	el	otro	lado	del	umbral,	pues	dudé	haber	visto	jamás
cabello	tan	rubio,	ojos	tan	azules,	labios	tan	rojos,	piel	tan	blanca,	talle	tan	esbelto	y
apariencia	tan	angelical,	que	más	que	una	joven	parecía	un	querubín	caído	del	cielo,	y
tan	solo	eché	de	menos	en	ella	un	par	de	alas	que	le	permitieran	volar	para	reunirse
con	sus	congéneres	angélicos	en	las	alturas.

Nos	 preguntó	 aquella	 Afrodita	 quiénes	 éramos	 y	 qué	 se	 nos	 ofrecía.	 Y	 aún
tardamos	un	buen	rato	en	recuperar	la	capacidad	del	habla	para	poder	darle	respuesta,
pues	no	parecíamos	sino	dos	mentecatos	plantados	ante	aquella	puerta,	incapaces	de
pensar	o	de	articular	palabra,	pendientes	tan	solo	de	aquellos	dos	pozos	que	parecían
a	punto	de	tragarnos	en	su	insondable	azul.

—Venimos	 de	 España	—acertó	 finalmente	 a	 decir	 Tomás—.	 Deseamos	 ver	 al
señor	Shakespeare,	con	quien	hemos	de	discutir	asuntos	importantes.	¿Se	encuentra	él
en	la	casa?	¿Podría	recibirnos?

La	 muchacha	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 al	 conocer	 nuestro	 lejano	 origen.	 Ambos
temimos	 oír	 entonces	 que	 el	 señor	 Shakespeare	 ya	 no	 vivía	 allí,	 sino	 que	 se	 había
trasladado	a	la	China	o	a	la	Luna.	Pero	no	fue	eso	lo	que	nos	respondió,	sino	que	nos
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sirviéramos	 entrar,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 tendría	 gran	 placer	 en
recibirnos.

—¿Vuestro	padre?	—pregunté	muy	tontamente	en	mi	pobrísimo	inglés.
—Sí	—respondió	ella	con	una	sonrisa	que	poco	faltó	para	hacerme	caer	a	tierra

cuan	largo	era—.	Me	llamo	Judith.	Judith	Shakespeare.

***

Judith	 nos	 guio	 a	 través	 de	 la	 parte	 noble	 de	 la	 casa,	 que	 era	muy	 lujosa,	 con
buenos	muebles,	 ventanas	 emplomadas,	 chimeneas	 de	 piedra	 y	muros	 cubiertos	 de
paneles	 de	 madera	 oscura.	 Luego	 atravesamos	 un	 patio	 donde	 unos	 criados	 se
afanaban	 en	 descargar	 un	 carro	 de	 víveres.	 Y	 desde	 allí	 accedimos	 a	 un	 segundo
edificio,	más	modesto	y	sencillo,	donde	la	muchacha	nos	dijo	que	la	familia	hacia	la
vida,	y	donde	 su	padre	 tenía	 sus	 aposentos	y	 su	biblioteca,	por	 ser	 esta	parte	de	 la
casa	más	cálida	y	 resguardada	que	 la	que	ofrecía	 su	 fachada	a	 la	 calle.	Accedimos
entonces	 a	 una	 gran	 cocina	 con	 muchos	 hogares	 y	 fogones,	 y	 una	 gran	 mesa	 de
madera.	Y	allí	vimos	a	dos	mujeres	que	cosían	sentadas	frente	a	una	chimenea,	y	a
una	niña	que	jugaba	a	sus	pies	con	una	muñeca.	A	la	vista	de	tal	escena,	comprendí
que	aquella	chimenea	debía	de	ser	el	corazón	de	la	gran	casa,	y	que	a	buen	seguro	me
encontraba	ante	el	 resto	de	 la	 familia	Shakespeare,	como	ellas	mismas	confirmaron
una	vez	que	Judith	nos	hubo	presentado.	La	dama	de	más	edad,	casi	una	anciana,	dijo
llamarse	Ana	y	ser	la	esposa	del	señor	Shakespeare.	La	más	joven	era	Susana,	la	hija
mayor	del	poeta.	En	cuanto	a	la	niña,	que	acaso	tendría	cinco	o	seis	años,	resultó	ser
la	hija	de	esta	y	única	nieta	del	matrimonio	Shakespeare.

Una	vez	hechas	las	presentaciones	y	realizadas	las	reverencias	de	rigor,	Judith	nos
pidió	que	 la	acompañáramos	al	piso	de	arriba,	y	mientras	 subíamos	 la	escalera	nos
advirtió	 que	 su	 padre	 se	 había	 quedado	 un	 tanto	 sordo	 con	 los	 años,	 por	 lo	 que
debíamos	 de	 hablarle	 en	 voz	 alta	 si	 queríamos	 hacernos	 entender.	 Y	 que	 no	 nos
inquietáramos	 si	 veíamos	 que	 también	 él	 gritaba,	 pues	 se	 había	 quedado	 con	 esa
costumbre	después	de	sus	años	como	actor	en	Londres.	Una	vez	llegados	a	la	planta
de	 arriba,	 llamó	 fuertemente	 con	 los	nudillos	 a	 una	puerta	 tras	 la	 que	nos	dijo	que
estaba	la	biblioteca	y	despacho	de	su	padre,	y	el	lugar	donde	este	pasaba	casi	todo	el
día	 dedicado	 a	 sus	 lecturas	 y	 sus	 escritos.	 Y	 con	 grandes	 voces	 anunció:	 «¡Señor
padre,	 salga	 vuestra	merced,	 que	 tiene	 visita!».	Oímos	 entonces	 que	 unos	 pasos	 se
acercaban,	lentos	y	un	tanto	vacilantes,	y	cuando	la	puerta	se	abrió,	nos	encontramos
ante	 un	 hombre	 que	 solo	 podía	 ser	 aquel	 que	 habíamos	 venido	 a	 buscar	 desde	 tan
lejos,	el	señor	Guillermo	Shakespeare,	poeta,	dramaturgo	y	propietario	de	la	segunda
mejor	 casa	 de	 Stratford,	 y	 hombre	 de	 aspecto	 notable,	 como	 enseguida	 verá	 el
paciente	lector	de	esta	crónica.

***
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El	señor	Shakespeare	era	grande,	y	no	quiero	decir	con	ello	que	fuese	alto,	que
apenas	lo	era	más	que	yo,	sino	que	estaba	muy	entrado	en	carnes,	tanto	que	dudo	que
hubiera	podido	abarcar	su	cintura	con	ambos	brazos	(de	haber	tenido	un	motivo	para
hacer	 semejante	cosa).	Su	 rostro	era	 rubicundo	y	mofletudo,	y	 la	punta	de	 su	nariz
mostraba	 esa	 maraña	 de	 venillas	 que	 tantas	 veces	 se	 observa	 en	 los	 grandes
bebedores.	Tenía	la	nariz	larga,	por	cierto,	y	los	ojos	tan	azules	como	los	de	su	hija
Judith,	 grandes	 y	 redondos	 igual	 que	 los	 de	 ella,	 aunque	 enrojecidos	 y	 un	 tanto
inflamados,	 y	 con	 grandes	 bolsas	 que	 pendían	 bajo	 los	 párpados.	De	 hecho,	 varias
eran	las	cosas	que	pendían	en	el	rostro	del	señor	Shakespeare,	que	también	lo	hacían
las	 voluminosas	 mejillas	 y	 la	 gran	 papada	 carnosa	 que	 se	 desparramaba	 bajo	 su
barbilla	ocultando	completamente	su	cuello.	En	la	boca	también	se	parecía	a	su	hija,
pues	 era	 esta	 grande	 y	 de	 labios	 carnosos,	 aunque	 un	 tanto	 desembarazada	 ya	 de
dientes.	Gastaba	un	pequeño	bigote,	bien	recortado	y	casi	completamente	blanco.	Y
una	de	esas	perillas	que	en	España	se	denominan	«moscas»,	y	que	son	lo	que	queda
cuando	 se	 elimina	 toda	 la	 barba	 del	mentón.	 Su	 pelo	 era	 luengo	 y	 entreverado	 de
canas,	aunque	se	veía	que	en	su	juventud	debía	de	haber	sido	rojizo,	y	lo	llevaba	tan
largo	que	 los	extremos	de	su	melena	descansaban	sobre	sus	hombros.	La	frente	era
tan	 alta	 que	 se	 avecinaba	 ya	 al	 cogote.	 Iba	 vestido	 con	 ropas	 confeccionadas	 de
buenos	paños:	una	casaca	púrpura	bordada	sobre	una	camisa	tejida	con	fibras	de	lino,
suave	y	ligera,	y	seguramente	cara.	En	los	pies	llevaba	una	especie	de	pantuflas	muy
holgadas,	 y	 vi	 que	 la	 de	 su	 pie	 izquierdo	 había	 sido	 acuchillada	 para	 que	 resultara
más	confortable,	por	lo	que	presumí	que	debía	de	sufrir	de	alguna	afección	en	aquella
extremidad.	Por	último,	mencionaré	que	se	adornaba	con	un	pendiente	el	lóbulo	de	su
oreja	izquierda,	pues	al	parecer	esta	era	la	costumbre	entre	poetas	y	cómicos	y	gentes
que	gustaban	de	las	artes	en	aquel	reino.

Le	 explicó	 Judith	 a	 su	 padre	 que	 procedíamos	 de	 España	 y	 que	 veníamos	 a
discutir	asuntos	importantes	con	él.	Y	al	ver	el	asombro	en	su	rostro,	mi	amigo	tomó
la	 palabra	 y	 le	 dijo	 que	 nos	 enviaba	 el	 señor	Miguel	 de	 Cervantes,	 padre	 de	 don
Quijote	 de	 la	 Mancha,	 que	 le	 traíamos	 saludos	 y	 noticias	 de	 su	 parte,	 y	 también
algunos	 libros	 y	 escritos	 que	 sin	 duda	 serían	 de	 su	 interés.	 Y	 entonces	 el	 señor
Shakespeare	 se	 llevó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 su	 muy	 despejada	 frente	 y	 soltó	 la
carcajada	más	estrepitosa	que	yo	hubiera	oído	en	mi	vida,	y	a	voz	en	grito	nos	dijo
que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 que	 sabía	 de	 nuestra	 arribada	 por	 la	misiva	 que	 le	 había
hecho	llegar	su	buen	amigo	el	conde	de	Southampton,	en	la	que	Cervantes	anunciaba
la	visita.	Aunque	 le	había	 confundido	el	 hecho	de	que	 fuéramos	dos	 los	 emisarios,
cuando	don	Miguel	solamente	había	mencionado	a	su	yerno	y	hombre	de	confianza,
que	era	un	tal	Gonzalo.	Todo	esto	me	lo	iba	traduciendo	Tomás	por	lo	bajo	mientras
el	 señor	 Shakespeare	 hablaba,	 aunque	 su	 timbre	 era	 tan	 alto	 y	 estentóreo	 que	 casi
ocultaba	la	voz	de	mi	amigo,	a	cuya	boca	debía	acercar	yo	mi	oreja	para	entenderlo.
Y	 al	 ver	 mi	 actitud,	 comprendió	 el	 poeta	 que	 yo	 era	 Gonzalo,	 y	 que	 me	 estaba
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sirviendo	de	mi	acompañante	como	intérprete,	por	lo	que	no	fue	necesario	ofrecerle
más	explicaciones.	Y	para	mostrarnos	lo	muy	bienvenidos	que	éramos	a	su	casa,	nos
abrazó	a	ambos	con	fuerza	tal	que	pensé	que	iba	a	dejarnos	sin	aire	en	el	cuerpo,	y
nos	besó	en	ambas	mejillas.	Luego	nos	pidió	que	entráramos	y	nos	acomodáramos
donde	mejor	nos	pareciera,	y	le	dijo	a	Judith	que	subiera	con	comida	en	abundancia,
con	vino	y	con	cerveza.	Y	todo	ello	con	clamores	tales	que,	si	 todos	los	vecinos	de
Stratford	no	se	enteraron	de	nuestra	llegada,	poco	faltara	para	ello.

Era	 la	 biblioteca	 del	 señor	 Shakespeare	 una	 estancia	 amplia	 y	 confortable,	 con
grandes	ventanas	para	aprovechar	de	la	mejor	forma	posible	el	mezquino	sol	de	aquel
reino,	con	estanterías	que	aguantaban	no	menos	de	cien	volúmenes	(ingleses	los	más,
pero	también	italianos	y	latinos),	con	una	gran	mesa	cubierta	de	papeles	y	útiles	de
escritura	 y	 unas	 butacas	 dispuestas	 ante	 la	 chimenea	 (si	 algo	 abundaba	 en	 aquel
caserón	eran	 las	 chimeneas),	 donde	 tomamos	asiento	 en	 espera	de	 la	 comida.	Vino
también	 hacia	 nosotros	 el	 señor	 Shakespeare	 y	 entonces	 notamos	 que	 caminaba
lentamente	y	con	gran	trabajo.

—Es	la	maldita	gota	—nos	explicó—.	El	dedo	gordo	de	mi	pie	está	tan	hinchado
y	rojo	como	una	salchicha	en	la	lumbre.	¡Y	duele	como	el	demonio	a	cada	paso	que
doy!	Por	ello	casi	nunca	salgo	ya	de	aquí.

Algo	 sabía	 yo	 de	 ese	mal,	 al	 que	 llaman	 «enfermedad	 de	 reyes»	 o	 «de	 ricos»,
porque	es	raro	que	la	sufran	personas	de	condición	humilde.	Dicen	que	la	provoca	el
comer	y	beber	de	forma	inmoderada,	lo	que	siempre	se	figuró	uno	de	los	pocos	actos
de	justicia	divina	que	es	posible	encontrar	en	este	mundo.	Aun	así,	lo	lamenté	por	el
señor	Shakespeare,	 a	 quien	 en	 verdad	 se	 le	 veía	muy	 afligido,	 pues	 cada	 paso	 que
daba	 le	 provocaba	 un	 gruñido	 de	 dolor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Judith	 y	 una	 de	 las
criadas	subieron	con	las	bandejas	de	comida,	vimos	que	el	poeta	se	abalanzaba	sobre
los	panes,	las	carnes	y	los	embutidos	como	si	aquella	fuera	la	última	cena	de	su	vida,
y	que	lo	regaba	todo	con	no	menos	de	tres	grandes	jarras	de	cerveza.	Reparé	en	que
Judith	 lo	miraba	con	expresión	severa	y	como	con	ganas	de	reñirle,	aunque	nuestra
presencia	hizo	que	guardara	silencio.	En	cuanto	a	Tomás	y	a	mí,	diré	que	aquella	era
la	primera	comida	de	verdad	que	disfrutábamos	desde	nuestra	llegada	a	Inglaterra,	y
le	di	a	la	muchacha	vivas	muestras	de	gratitud	por	tan	sabrosos	manjares,	a	lo	que	ella
respondió	con	gracia	y	con	modestia.

Concluido	el	festín,	procedimos	a	detallarle	al	señor	Shakespeare	los	pormenores
de	 nuestra	 visita.	 Le	 explicamos	 que	 era	 el	 deseo	 y	 el	 gusto	 del	 señor	Miguel	 de
Cervantes	 que	 fuera	 él,	 Guillermo	 Shakespeare,	 el	 primero	 en	 conocer	 las	 nuevas
aventuras	de	don	Quijote	de	la	Mancha	para	que	así,	conforme	a	sus	deseos,	pudiera
valerse	 de	 ellas	 en	 la	 composición	de	 esa	 nueva	 comedia	 o	 tragicomedia	 que	 tenía
pensada.	 Le	 dijo	 Tomás	 que	 su	 cometido	 allí	 era	 verter	 a	 la	 lengua	 inglesa	 las
palabras	escritas	por	Cervantes,	de	modo	que	las	pudiera	comprender	sin	obstáculos.
Y	 entonces	 yo	 abrí	 la	 bolsa	 de	 la	 que	 nunca	me	 había	 separado	 y	 saqué	 de	 ella	 la
copia	manuscrita	de	la	segunda	parte	del	Ingenioso	hidalgo	que	don	Miguel	me	había
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encomendado	hacerle	 llegar,	y	que	antes	de	mi	partida	había	pasado	por	 las	manos
del	encuadernador	y	tenía	por	ello	todo	el	aspecto	de	un	libro	nuevo.	Y,	hablando	de
libros,	 le	entregué	 también	un	ejemplar	de	 las	Novelas	ejemplares	que	Cervantes	 le
mandaba	a	modo	de	presente,	y	por	si	pudiera	encontrarlo	también	de	alguna	utilidad.
Y	finalmente	le	di	una	carta	que	Tomás	tradujo	al	inglés	para	él,	en	la	que	don	Miguel
le	decía	que	se	sentiría	muy	orgulloso	de	sumar	su	nombre	al	de	tan	afamado	poeta	en
aquel	proyecto,	y	que	por	ello	le	enviaba	a	sus	dos	hijos	más	queridos,	que	eran	su
novela	Don	Quijote	y	(para	mi	sorpresa)	su	yerno,	es	decir,	mi	humilde	persona.

Shakespeare	 escuchó	 todo	 esto	 con	 grandes	muestras	 de	 regocijo.	 Luego	 cojeó
hacia	 las	estanterías	y	 regresó	con	un	grueso	volumen	cuya	portada	nos	mostró.	El
título	en	inglés	era	(bien	lo	recuerdo)	The	History	of	the	Valorous	and	Wittie	Knight-
Errant	Don-Quixote	of	the	Mancha.

—Os	aseguro	que	 jamás	 en	 libro	 alguno	hallé	 tanto	placer	 como	en	 este	—nos
dijo—.	Y	ahora	veo	que	la	novela	y	su	autor	comparten	excelencia.	No	digo	que	no
pueda	 salir	 un	 buen	 libro	 de	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 ruin,	 pues	 no	 siempre	 la
inteligencia	 va	 de	 la	 mano	 de	 las	 virtudes	 del	 alma.	 Pero	 mi	 alivio	 es	 grande	 al
comprobar	 que	 el	 caballero	 don	 Quijote	 se	 parece	 al	 hombre	 que	 lo	 concibió	 en
ingenio	y	 en	generosidad.	Y	 también	 en	valor,	 pues	por	 su	primera	 carta	 sé	de	 sus
heridas	de	guerra	en	batalla	contra	el	turco.

Le	aseguré	que	mi	suegro	era	el	mejor	de	los	hombres,	aunque	también	uno	de	los
más	 desdichados.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 don	 Quijote,	 siempre	 había	 estado
muy	 cuerdo.	 Y	 en	 este	 punto	 me	 guardé	 de	 decirle	 al	 señor	 Shakespeare	 que	 al
principio	aquel	viaje	me	había	parecido	una	locura.	Y	que	todavía	no	podía	creer	del
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todo	que	un	libro	me	hubiera	llevado	tan	lejos	de	mi	casa.	Dijo	entonces	el	inglés	que
debíamos	empezar	el	 trabajo	enseguida,	pues	estaba	ansioso	por	conocer	las	nuevas
andanzas	de	don	Quijote	y	ver	de	cuáles	de	ellas	podía	valerse	para	su	comedia,	pero
que	eso	no	sería	hasta	la	mañana	siguiente,	pues	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse	y	no
era	 de	 buenos	 anfitriones	 fatigar	 en	 exceso	 a	 huéspedes	 que	 tan	 largo	 viaje	 habían
hecho	para	venir	hasta	su	casa.

—¿Podéis	 decirnos	 dónde	 hay	 una	 buena	 posada	 en	 la	 que	 hospedarnos?	—le
pregunté.

—¿Posada?	¡Nada	de	posada!	Os	quedaréis	en	mi	casa,	faltaría	más.	¿De	qué	me
sirve	este	caserón	y	la	fortuna	que	he	gastado	en	él	sino	para	ofrecer	hospitalidad	a
dos	buenos	amigos?	Además,	en	esta	casa	sobran	las	alcobas.

Entonces	 llamó	 a	 gritos	 a	 su	 hija	 y	 la	 instruyó	 para	 que	 preparan	 nuestras
habitaciones.	 Noté	 a	 la	 muchacha	 contenta,	 y	 yo	 también	 me	 alegré	 de	 poder
quedarme	en	una	casa	que	cobijaba	a	tal	belleza.	Y	ahora	veo	que	mi	hijo	Miguel	alza
la	vista	del	papel	y	me	mira	con	enfado,	pues	no	habían	pasado	muchos	días	desde
que	yo	había	dejado	en	Madrid	a	Isabel,	su	madre,	y	preñada	de	él,	por	más	señas.	En
este	punto	debo	advertirle	a	Miguel	que	los	hechos	que	pronto	narraré	harán	que	su
enojo	 crezca,	 pero	 es	 preciso	 que	 comprenda	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 joven	 que	 se
hallaba	a	cientos	de	leguas	de	su	patria,	y	que	aquel	Gonzalo	viajero	y	el	que	vendía
paños	en	Madrid	eran,	en	cierto	modo,	hombres	distintos,	por	lo	que	no	ha	de	hallar
motivo	de	enojo	en	ciertas	cosas	que	sabrá	conforme	las	vaya	tomando	al	dictado	en
esta	crónica.

Por	su	gesto	veo	que	a	mi	hijo	no	lo	convencen	mis	razones,	pero	si	dicto	estas
páginas	 es	 para	 contar	 los	 hechos	 como	 fueron	 y	 no	 para	 transformarlos	 ni
encubrirlos.	 ¡Y	 basta	 ya	 de	 excusas!	 Pues	 con	 las	 casi	 ocho	 décadas	 que	 llevo	 a
cuestas	pocas	son	las	disculpas	que	me	quedan	por	dar,	que	en	una	vida	tan	larga	tuve
tiempo	de	expiar	muchos	pecados.	Y	aun	puede	que	me	hicieran	pagar	por	algunos
que	jamás	cometí.

***

Tras	una	noche	de	sueño	reparador	(y	entre	sábanas	que	crujían	de	puro	limpias	y
bien	almidonadas),	emprendimos	el	trabajo	según	habíamos	acordado.	Y	cuando	digo
«emprendimos»	me	 refiero	 a	 que	 lo	 hicieron	 el	 señor	 Shakespeare	 y	 Tomás,	 pues
pronto	 comprendí	 que	 en	 aquella	 empresa	 de	 enseñarle	 a	 don	Quijote	 a	 hablar	 en
inglés	mi	participación	iba	a	ser	escasa	y	aun	nula.	Acordamos	que	para	conseguir	el
propósito	 de	 que	 el	 señor	 Shakespeare	 conociera	 bien	 la	 novela	 no	 era	 necesario
trasladar	esta	palabra	por	palabra,	tal	y	como	había	hecho	maese	Shelton	al	traducir	la
primera	parte	(¡aunque	se	jactaba	de	haber	completado	el	trabajo	en	cuarenta	días!).
Bastaría	con	que	Shakespeare	tuviera	una	idea	cabal	de	lo	que	los	personajes	hacían	y
decían.	A	fin	de	cuentas,	cuando	él	 la	reescribiera	para	el	 teatro,	habrían	de	ser	sus
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palabras,	 y	 no	 las	 de	 Cervantes,	 las	 que	 los	 comediantes	 aprendieran	 para	 que	 la
historia	representada	cobrara	vida	ante	los	espectadores,	pues	ese	es	el	modo	en	que
el	teatro	funciona	desde	que	los	griegos	lo	inventaron.	Así	pues,	el	señor	Shakespeare
y	Tomás	se	sentaron	frente	a	frente,	a	ambos	lados	del	escritorio,	el	primero	provisto
de	 abundante	 papel	 y	 pluma	 y	 tinta,	 y	 el	 segundo	 sujetando	 entre	 las	 manos	 el
manuscrito	de	don	Miguel.	Leía	entonces	Tomás	en	silencio	un	fragmento	o	pasaje	no
muy	largo,	y	enseguida,	 tras	algunas	reflexiones	y	consideraciones,	 lo	trasladaba	de
palabra	al	inglés	como	mejor	sabía.

Pongamos,	a	modo	de	ejemplo,	un	coloquio	que	mantiene	don	Quijote,	que	aún
está	recuperándose	de	los	quebrantos	de	su	segunda	salida,	con	el	cura	y	el	barbero,
quienes	 hasta	 su	 casa	 se	 han	 llegado	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 su	 locura.	 Con
intención	de	tirarle	de	la	lengua	y	comprobar	si	la	sesera	del	caballero	sigue	revuelta
o	 si	 esta	 ya	 se	 ha	 serenado,	 trae	 el	 cura	 a	 colación	 el	 asunto	 de	 que	 el	 Turco	 ha
enviado	una	gran	armada	para	atacar	los	reinos	cristianos,	y	que	por	ello	Su	Majestad
ha	fortalecido	las	defensas	costeras	en	Nápoles,	en	Sicilia	y	en	la	isla	de	Malta.	A	esto
don	Quijote	 responde	que	 le	parece	una	muy	prudente	medida,	 aunque	 la	que	él	 le
recomendaría	al	rey	sería	otra	más	sencilla,	una	en	la	que	el	monarca	no	ha	debido	de
pensar.	Y	cuando	le	preguntan	qué	medida	sería	esa,	responde	don	Quijote:

«¡Cuerpo	de	tal!	¿Hay	más,	sino	mandar	Su	Majestad	por	público	pregón	que	se
junten	en	la	Corte	para	un	día	señalado	todos	los	caballeros	andantes	que	vagan	por
España;	que,	aunque	no	viniesen	sino	media	docena,	tal	podría	venir	entre	ellos,	que
solo	bastase	a	destruir	toda	la	potestad	del	Turco?	Estenme	vuesas	mercedes	atentos,
y	vayan	conmigo.	¿Por	ventura	es	cosa	nueva	deshacer	un	solo	caballero	andante	un
ejército	de	doscientos	mil	hombres,	como	si	todos	juntos	tuvieran	una	sola	garganta,
o	fueran	hechos	de	alfeñique?».

Leído	 este	 pasaje	 que	 cito	 como	 ejemplo,	 Tomás	 lo	 contaría	 en	 inglés	 del
siguiente	modo,	que	no	traslada	las	palabras	al	inglés	una	por	una,	pero	da	una	idea
muy	fiel	del	tenor	de	estas:

«And	 Don	 Quixote	 said	 that	 the	 course	 it	 behoved	 the	 King	 to	 follow	 was	 to
summon	 all	 the	 knights-errant	 unto	 the	 Court.	 And	 even	 if	 only	 a	 few	 repaired
thereunto,	 they	would	 suffice	 to	 lay	 the	power	of	 the	Turk	 in	 ruins.	Because	a	 sole
knight	 would	 conquer	 a	 host	 of	 two	 thousand	 men	 and	 cut	 their	 throats	 at	 one
stroke».

Y	 acto	 seguido	 el	 señor	 Shakespeare	 tomaba	 algunas	 notas,	 aunque	 con
frecuencia	 antes	 hacía	 comentarios	 sobre	 la	 agudeza	 y	 el	 ingenio	 de	 Cervantes,	 o
lanzaba	 carcajadas	 tales	 que	 los	 costosos	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 amenazaban	 con
romperse	en	pedazos.

Como	el	amable	lector	comprenderá,	el	proceso	resultaba	harto	lento	y	laborioso,
y	tenía	además	lugar	con	grandes	alaridos,	los	que	Tomás	Callaghan	debía	lanzar	para
que	el	señor	Shakespeare	lo	oyera	y	los	que	el	propio	poeta	emitía	en	respuesta,	que
si	 alguien	 los	 escuchara	 desde	 detrás	 de	 una	 puerta	 pensaría	 que	 lo	 que	 estaba
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ocurriendo	allí	era	una	gran	trifulca	en	lugar	de	la	pacífica	actividad	que	he	referido.
La	cuestión	es	que	muy	poco	podía	hacer	yo	para	ayudar	a	mi	amigo,	quien	de	todos
modos	 iba	 a	 recibir	 un	 estipendio	 justo	 por	 sus	 servicios	 como	 trujimán.	Y,	 puesto
que	al	cabo	de	un	rato	siempre	llegaba	un	momento	en	el	que	empezaba	a	sentirme	de
más	 en	 aquel	 despacho	 (amén	 de	 hastiado),	 comencé	 a	 escurrirme	 de	 allí	 con
cualquier	excusa.	Y	así	 los	dejaba	con	sus	 traducciones	a	voz	en	grito,	mientras	yo
me	 dedicaba	 a	 actividades	mucho	más	 amenas	 cuya	 naturaleza	 habrá	 adivinado	 el
avispado	lector.

***

Estábamos	ya	a	finales	del	mes	de	mayo	(a	principios	de	junio	en	España),	con	lo
que	los	días	comenzaban	a	alargarse	y	el	tiempo	mejoraba	de	forma	sustancial.	Y	ello
a	partir	de	cierto	día	cuando,	al	despertar,	miré	por	la	ventana	y	descubrí	que	el	sol
brillaba	en	un	cielo	vacío	de	nubes,	y	que	la	primavera	inglesa	existía	y	no	se	trataba
solamente	 de	 un	 rumor	 o	 leyenda.	 Cada	 mañana	 me	 encaminaba	 al	 despacho	 del
señor	Shakespeare	para	 tomar	el	desayuno	con	él	y	con	Tomás,	desayunos	que	más
bien	merecían	el	nombre	de	banquetes,	pues	eran	siempre	tan	copiosos	que	bastaban
para	alimentar	a	un	regimiento,	pues	en	aquella	casa	no	se	escatimaba	en	comida.	Sin
embargo,	cualquier	cantidad	de	viandas	se	le	antojaba	poca	al	señor	Shakespeare,	que
devoraba	a	dos	carrillos	plato	tras	plato	mientras	nos	relataba	historias	muy	jugosas
de	 sus	 años	 en	 Londres,	 de	 las	 muchas	 juergas	 que	 se	 había	 corrido	 con	 sus
compañeros	comediantes	y	de	la	infinidad	de	mujeres	que	allí	había	conocido,	pues
su	esposa	nunca	lo	siguió	hasta	Londres,	sino	que	se	quedó	en	Stratford,	y	tan	solo	su
hija	Judith	había	vivido	con	él	durante	un	tiempo.	Y	una	vez	que	los	platos	estaban
vacíos	o	cubiertos	de	osamentas	mondas	y	lirondas,	Shakespeare	y	Tomás	empezaban
el	 trabajo,	 y	 yo	hacía	 discretamente	mutis	 por	 el	 foro,	 aunque	no	 sin	 que	 antes	mi
amigo	me	lanzara	una	mirada	de	envidia	y	reproche.

Bajaba	entonces	a	 la	 cocina	para	encontrarme	con	 Judith	y,	 tan	pronto	como	 la
veía,	 comenzaba	 realmente	 el	 día	 para	 mí,	 pues	 hasta	 que	 ella	 no	 aparecía	 en	 mi
horizonte	 era	 como	 si	 el	 sol	 no	 hubiera	 asomado	 aún.	 Puede	 parecer	 esta	 una
conducta	 indigna	de	un	huésped	 respetable,	pero	 las	costumbres	cambian	según	 los
reinos	y	las	tierras,	y	nadie	me	afeó	nunca	que	yo	pasara	tanto	tiempo	a	solas	con	la
hija	soltera	del	dueño	de	 la	casa.	A	 la	madre,	Ana,	casi	siempre	se	 la	veía	ocupada
con	los	muchos	quehaceres	que	acarreaba	aquel	caserón,	y	ello	pese	a	que	no	andaba
escasa	 de	 criadas	 y	 de	mozos,	 de	 los	 cuales	 sumados	 habría	 hasta	 una	 docena.	 La
hermana	mayor,	Susana,	estaba	desposada	con	un	médico	y	no	residía	con	la	familia,
aunque	muchas	 veces	 acudía	 de	 visita	 con	 su	 pequeña	 hija.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
Judith,	pronto	comprendí	que	distaba	de	ser	una	muchacha	sumisa,	sino	que	tenía	un
temperamento	independiente	y	no	consentía	que	nadie	le	dictara	lo	que	debía	hacer	y
lo	 que	 no.	 Y	 lo	 que	 ella	 eligió	 hacer	 durante	 los	 meses	 que	 pasé	 en	 su	 casa	 fue
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cultivar	 mi	 compañía	 y	 pasar	 junto	 a	 mí	 tantas	 horas	 como	 sus	 obligaciones	 le
permitían,	 lo	que	para	mí	era	un	motivo	de	gran	 felicidad.	Y	 llegó	un	momento	en
que	se	me	olvidó	para	qué	estaba	allí	y	qué	había	dejado	atrás,	y	me	encontré,	cual
Ulises	 en	 el	 país	 de	 los	 lotófagos,	 viviendo	 en	 un	 eterno	 presente	 en	 el	 que	 solo
existíamos	yo	y	una	muchacha	llamada	Judith	Shakespeare.

Algunos	días	Judith	me	pedía	que	la	acompañara	a	hacer	los	recados	domésticos.
Íbamos	juntos	al	mercado,	y	allí	ella	me	enseñaba	las	frases	que	eran	precisas	en	cada
situación,	 y	 los	 nombres	 de	 los	 animales	 y	 de	 las	 frutas	 y	 las	 hortalizas.	 También
íbamos	a	la	tienda	del	mercader	de	vino,	que	se	llamaba	Quiney	y	miraba	a	Judith	con
ojos	muy	tiernos	mientras	que	a	mí	me	dirigía	miradas	de	sospecha	y	desdén.	En	las
tiendas	de	los	pañeros	aprendí	infinidad	de	palabras	que	luego	me	serían	útiles	para
mi	negocio,	como	eran	los	nombres	que	daban	allí	a	las	fibras,	a	sus	variedades	y	al
modo	de	tejerlas	y	teñirlas.	Usaban	mucho	el	algodón	(al	que	llamaban	«cotton»),	que
en	España	se	conoce	desde	el	Descubrimiento,	pero	apenas	se	usa	por	ser	el	nuestro
un	 reino	bien	abastecido	de	 lana	de	 la	mejor	calidad.	Los	 ingleses,	 sin	embargo,	 lo
traen	desde	 los	 reinos	 de	 la	 India	 y	 confeccionan	 con	 él	 paños	muy	 ligeros	 y	muy
frescos,	lo	que	me	pareció	digno	de	imitar	en	nuestro	reino.	Para	ejercitarme	en	el	uso
de	 la	 lengua	 inglesa,	pregunté	a	un	mercader	de	 tejidos	si	 se	obtenía	el	algodón	de
una	planta	o	de	un	animal,	pues	no	estaba	seguro	de	ello,	a	lo	que	él	respondió	que
ambas	 cosas	 eran	 ciertas,	 pues	 la	 planta	 india	 del	 algodón	 daba	 como	 fruto	 unos
carneros	diminutos	de	donde	se	obtenía	dicha	 fibra.	Oí	 lo	que	el	hombre	decía	con
gran	 asombro,	 pensando	 que	 seguramente	 lo	 habría	 entendido	mal,	 cuando	 vi	 que
empezaba	a	reír	a	mandíbula	batiente	y	que	Judith	también	reía,	de	donde	comprendí
que	 estaban	 bromeando	 a	 costa	 de	mi	 condición	 de	 extranjero.	Y	 tras	 pensarme	 si
debía	enojarme	o	no,	resolví	echarme	yo	también	a	reír.

Muchas	 eran	 las	 horas	 del	 día	 que	 pasábamos	 juntos,	 a	 veces	 sin	 necesidad	 de
salir	de	 la	 casa,	pues	contaba	esta	 con	un	huerto	y	un	espacioso	 jardín	con	árboles
cuyos	senderos	nos	hacían	sentir	como	si	nos	hallásemos	en	plena	campiña.	Y	luego
nos	sentábamos	en	un	banco	de	piedra,	ante	una	fuente,	y	Judith	me	hablaba	de	los
años	 de	 su	 infancia,	 en	 los	 que	 vivían	 con	 su	 abuelo,	 porque	 su	 padre	 residía	 en
Londres	 y	 apenas	 lo	 veían	 una	 vez	 o	 dos	 al	 año.	Me	 contó	 que	 tuvo	 un	 hermano
mellizo	cuyo	nombre	era	Hamnet,	al	que	se	llevó	la	viruela	a	la	edad	de	once	años.	Y
que	 un	 tiempo	 después,	 para	 librarla	 de	 otra	 epidemia	 que	 azotaba	 la	 comarca,	 su
madre	la	envío	con	su	padre	a	Londres.	Coincidió	su	llegada	con	la	terminación	del
gran	teatro	del	Globo,	del	que	nosotros	solo	habíamos	visto	las	ruinas.	Sin	embargo,
Judith	me	contó	que,	cuando	el	edificio	estaba	en	pie,	Londres	nunca	había	visto	un
teatro	 como	 aquel,	 que	 con	 sus	 tres	 filas	 de	 galerías	 podía	 albergar	 a	 3.000
espectadores,	 y	 que	 su	 escenario	 era	 suntuoso,	 con	 columnas	 pintadas	 con	 tal
maestría	que	parecían	hechas	de	mármol	y	no	de	madera,	y	un	techo	que	representaba
el	cielo	y	sus	constelaciones.
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No	sabiendo	muy	bien	qué	hacer	con	ella,	que	a	la	sazón	tenía	unos	catorce	años,
su	padre	acordó	ponerla	a	 trabajar	en	el	 teatro,	al	principio	en	tareas	de	limpieza,	y
luego	ayudando	a	coser	y	arreglar	 los	atuendos	que	 llevaban	 los	actores.	Y	me	dijo
Judith	que	aquellos	habían	sido	los	años	más	emocionantes	de	su	vida,	y	que	llegó	a
enamorarse	 de	Londres	 y	 de	 la	 vida	 de	 los	 comediantes,	 y	 que	 su	 gran	 frustración
había	sido	que	no	se	les	permitiera	a	las	muchachas	subir	a	los	escenarios,	pues	nada
le	habría	gustado	tanto	como	encarnar	a	una	de	las	heroínas	de	las	obras	de	su	padre:
a	Julieta,	a	Ofelia,	a	Cordelia,	a	Rosalinda,	a	Viola,	a	Miranda…	Judith	suspiró	y	me
dijo	que	luego,	con	el	regreso	a	Stratford,	su	vida	había	mudado	en	todo,	y	en	todo
para	peor,	y	que	ahora	todas	sus	aspiraciones	se	reducían	a	convertirse	en	la	esposa	de
Tomás	Quiney,	el	mercader	de	vinos,	que	llevaba	tiempo	cortejándola.

La	primera	vez	que	la	besé	fue	a	orillas	del	río	Avon,	a	donde	Judith	me	dijo	que
muchas	veces	iba	con	su	mellizo	Hamnet	para	jugar	a	hacer	rebotar	piedras	sobre	el
agua.	A	ello	jugamos	nosotros	también,	con	el	resultado	de	que	ella	ganó	en	todas	las
ocasiones.	Luego,	 sonriente	 y	 acalorada,	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el
tronco	 de	 un	 sauce,	 y	 yo	me	 recosté	 a	 su	 lado.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca
entreabierta.	Un	suave	rubor	teñía	sus	mejillas.	Acerqué	mi	rostro	al	suyo	y	percibí	la
dulzura	de	su	aliento.	Entonces	junté	mis	labios	con	los	de	ella,	pues	mi	voluntad	no
me	dejó	actuar	de	otro	modo.	Temí	que	fuera	a	rechazarme,	pero	no	lo	hizo,	pues	al
punto	noté	que	su	boca	se	abría	y	que	Judith	respondía	a	mi	beso.	Y	al	instante	mis
brazos	 la	rodeaban	mientras	nuestros	 labios	seguían	unidos.	Y	comenzamos	a	rodar
sobre	la	hierba…
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***

En	este	punto	he	de	avisar	al	paciente	lector	de	que	han	pasado	varios	días	desde
que	consigné	los	últimos	hechos	en	esta	crónica,	pues	mi	hijo	Miguel	se	ha	negado	a
seguir	 transcribiendo	 lo	 que,	 según	 él,	 constituye	 un	 insulto	 a	 la	 memoria	 de	 su
madre.	Mucho	he	porfiado	hasta	 convencerlo	de	que	 siga	 en	 el	 empeño,	 pues	 todo
aquello	ocurrió	hace	cuarenta	años,	y	son	casi	diez	los	que	han	transcurrido	desde	que
Isabel	nos	dejara.	Las	que	estoy	contando	son	historias	de	un	pasado	muerto	que	poco
daño	pueden	hacer	ahora.	Y	si	las	escribo	no	es	para	que	las	lean	los	hombres	de	hoy,
sino	los	que	vendrán	dentro	de	varias	generaciones,	que	ya	me	aseguraré	yo	de	que
estas	páginas	queden	ocultas	donde	no	puedan	ser	halladas	hasta	al	cabo	de	muchos
años.	 En	 este	 punto	 dice	 Miguel	 que	 tampoco	 le	 complace	 que	 los	 hombres	 del
porvenir	sepan	que	su	padre	engañó	y	traicionó	a	su	madre	en	al	menos	una	ocasión.
Pero	yo	le	suplico	que	sea	paciente	y	generoso	con	quien	le	dio	la	vida	y	se	dejó	la
suya	 para	 darle	 estudios.	Y	 por	 fin	 le	 prometo	 que	 no	me	 recrearé	 en	 los	 detalles,
como	hice	al	narrar	el	primer	beso	entre	Judith	y	yo,	quizás	porque	de	pronto	sopló	a
mi	alrededor	el	perfume	de	la	juventud	perdida	y	volví	a	verme	allí,	tumbado	sobre	la
alta	hierba,	 junto	al	 río,	abrazando	el	cuerpo	de	aquella	muchacha…	Pero	ahora	mi
hijo	me	reprocha	que	estoy	volviendo	a	las	andadas,	y	me	recuerda	que	poco	tienen
que	ver	esta	historia	con	la	de	don	Miguel	y	su	novela,	y	en	ello	no	falta	a	la	verdad.

Pero	no	dejaré	al	lector	con	la	duda	de	si	los	amores	entre	Judith	Shakespeare	y
Gonzalo	de	Córdoba	llegaron	a	consumarse.	Y	ahora	declaro	que	sí	se	consumaron.
Pero	no	en	casa	de	su	padre,	pues	jamás	habría	llegado	a	tanto	mi	atrevimiento	ni	el
suyo.	 Y	 tampoco	 en	 cualquier	 prado	 o	 bosquecillo	 donde	 hubieran	 podido
sorprendernos,	 sino	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo	 que	 estaba	 algo	 separada	 de
Stratford,	pero	a	la	que	se	podía	llegar	a	pie.	Era	una	de	esas	construcciones	techadas
de	paja	que	tanto	me	habían	sorprendido	a	mi	llegada	a	Inglaterra.	Allí	había	nacido
la	madre	de	Judith	y	allí	era	donde	su	padre	había	ido	a	cortejarla.	Y	según	me	confió
ella,	no	muy	lejos	de	aquella	granja	debía	de	haberla	dejado	preñada,	porque	lo	estaba
cuando	se	casaron,	poco	antes	de	que	el	poeta	se	marchara	de	Stratford	para	no	volver
definitivamente	 hasta	 treinta	 años	 después.	 La	 casa	 seguía	 siendo	 propiedad	 de	 la
familia	 y,	 aunque	 deshabitada,	 se	 mantenía	 limpia	 y	 en	 buen	 estado.	 Tal	 fue	 el
escenario	 del	 primer	 encuentro	 amoroso	 entre	 Judith	 y	 este	 cronista.	 Y	 digo	 «el
primero»	 porque	 no	 fue	 el	 único,	 que	 hubo	 algunos	más.	 Y	 así	 lo	 confieso	 aun	 a
riesgo	de	 provocar	 la	 ira	 de	mi	 hijo	 y	 tener	 que	buscar	 a	 otro	 para	 que	 tome	 estas
palabras	al	dictado.	Del	mismo	modo	que	confieso	que,	una	vez	culminado	el	placer,
se	abrió	camino	el	remordimiento.

—¿Qué	te	sucede?	—me	preguntó	Judith	al	notar	mi	turbación.
Y	 entonces	 le	 abrí	 mi	 corazón	 y	 le	 hablé	 de	 mi	 esposa	 Isabel,	 a	 la	 que	 había

dejado	 en	 España,	 preñada.	 Y	 de	 la	 mucha	 vergüenza	 que	 sentía,	 pues	 había	 sido
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desleal	con	mi	esposa	y	con	ella.	A	lo	cual	Judith	respondió	que	me	serenara,	pues	en
lo	tocante	a	ella	no	había	cometido	deslealtad	alguna.

—¿Acaso	 te	he	preguntado	yo	alguna	vez	 sobre	 tu	vida	en	España?	Estás	aquí,
conmigo,	y	eso	es	 lo	único	que	me	 importa.	 ¿Piensas	 tal	vez	que	por	haber	yacido
conmigo	 te	 has	 condenado	 a	 las	 penas	 del	 infierno?	 ¿Es	 propio	 de	 los	 católicos	 el
sentir	culpabilidad	por	cada	cosa	que	hacéis?

Le	 respondí	 que	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 ser	 católico	 o	 luterano,	 sino	 de	 tener
conciencia	y	saber	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal.	Ella	meditó	mi	respuesta	y,	para
mi	sorpresa,	me	preguntó	qué	pensaba	hacer	una	vez	que	estuviera	concluida	la	tarea
que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 No	 quise	 contestar.	 Por	 un	 lado,	 temía	 que	 una
respuesta	 poco	mesurada	 en	mi	 torpe	 inglés	 fuera	 a	 provocarle	 dolor.	 Por	 otro,	mi
mente	era	un	mar	de	confusión.	Mi	vida	en	Madrid	me	parecía	más	lejana	cada	día,	y
la	memoria	de	los	seres	queridos	que	había	dejado	allá	se	me	figuraba	los	recuerdos
de	otro	hombre,	 alguien	distinto	de	mí.	A	Judith,	 sin	embargo,	 la	 tenía	 tan	cerca…
¿Era	tan	descabellado	pensar	en	una	nueva	vida	en	aquel	lugar?

***

Y	 de	 esta	manera,	 entre	 placeres	 y	 zozobras,	 concluyó	 la	 primavera	 y	 llegó	 el
solsticio.	 Los	 abejorros	 zumbaban	 en	 los	 campos	 y	 los	 días	 se	 volvieron	 cálidos	 y
perezosos.	Y	el	trabajo	de	contarle	al	señor	Shakespeare	la	novela	de	don	Miguel	iba
progresando,	 según	 Tomás	 me	 decía.	 Y	 confieso	 que	 en	 esos	 momentos	 hubiera
querido	yo	que	la	tarea	no	consistiera	en	traducir	El	ingenioso	hidalgo,	sino	la	Biblia
entera,	y	no	al	inglés,	sino	a	cuatro	o	cinco	de	esas	lenguas	que	nadie	habla	ya,	como
aquella	Biblia	políglota	complutense	del	cardenal	Cisneros,	que	se	tradujo	al	latín,	al
griego,	al	hebreo	y	al	arameo,	y	que	 tardó	cerca	de	veinte	años	en	completarse.	En
cuanto	al	señor	Shakespeare,	su	contento	crecía	conforme	la	historia	se	acercaba	a	su
final.	Coincidía	conmigo	en	que	la	novela	era	mejor	que	su	primera	parte,	y	afirmaba
que	con	las	historias	que	en	ella	se	contaban	se	podría	escribir	una	magnífica	comedia
y	hasta	ciento,	si	fuera	menester.	Celebró	mucho	el	episodio	de	las	bodas	de	Camacho
con	la	hermosa	Quiteria,	y	el	de	la	 liberación	de	los	 leones,	y	el	de	la	compañía	de
cómicos	 que	 venía	 de	 representar	 las	Cortes	 de	 la	Muerte,	 y	 aquel	 en	 que	 Sancho
ejerce	de	juez	en	la	ínsula	de	mentira	cuyo	gobierno	le	ha	sido	encomendado.	Pero	de
todos	 los	 que	 llevaba	 leídos	 (u	 oídos)	 el	 que	 más	 apropiado	 le	 pareció	 para
convertirse	en	asunto	dramático	 fue	aquel	en	que	 se	 relataban	 las	aventuras	de	don
Quijote	en	Zaragoza,	a	donde	llega	para	participar	en	unas	justas.	Nos	explicó	cómo
tenía	pensado	componer	su	obra,	que	habría	de	constar	de	cinco	actos,	y	nos	detalló
los	personajes	que	aparecerían	en	ella	y	cómo	distribuirlos	de	tal	modo	que	un	mismo
actor	 pudiera	 encarnar	 a	 varios	 de	 ellos	 cambiando	 de	 disfraz.	Nos	 dijo	 que	 usaría
algunos	 diálogos	 de	 la	 novela,	 pero	 que	 inventaría	 otros,	 pues	 no	 todo	 lo	 que	 se
cuenta	 en	 un	 libro	 se	 puede	 representar	 en	 escena,	 y	 algunas	 acciones	 hay	 que
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encomendarlas	 al	 poder	 de	 evocación	 de	 las	 palabras	 y	 a	 la	 imaginación	 de	 los
espectadores:

—Y	así,	 si	 lo	 que	 se	 representa	 es	 una	 gran	 batalla,	 basta	 con	mostrar	 a	 tres	 o
cuatro	actores	ataviados	con	armaduras,	y	con	reproducir	con	trucos	el	galopar	de	los
caballos	y	el	tronar	de	los	cañones,	y	con	que	los	actores	principales	aparezcan	para
narrar	con	sus	diálogos	el	curso	de	la	refriega.	Y	luego	los	espectadores	jurarán	que
aquella	batalla	se	desarrolló	ante	sus	ojos,	pues	la	magia	del	dramaturgo	consiste	en
hacer	que	quienes	van	al	teatro	vean	cosas	que	nunca	ocurrieron	sobre	la	escena.	Y	en
ello	sus	poderes	son	comparables	a	los	de	esos	encantadores	en	cuya	existencia	don
Quijote	cree	a	pies	juntillas.

Acto	seguido	nos	dijo	que	ya	lo	había	hecho	así	en	varias	obras,	como	aquellas	en
torno	a	 los	reinados	de	Enrique	V	y	de	Ricardo	III,	cuyas	 tramas	 incluían	violentas
batallas	 en	 las	 que	 los	 espectadores	 tomaban	 partido	 y	 luego	 narraban	 como	 si	 las
hubieran	vivido.	Y	la	que	escribió	sobre	Julio	César,	que	terminaba	con	la	batalla	de
Filipos	 y	 el	 escenario	 lleno	 de	 cadáveres	 despanzurrados	 que	 solo	 existían	 en	 la
imaginación	 de	 quienes	 veían	 la	 obra.	 Y	 por	 ello	 no	 habría	 de	 resultarle	 difícil
mostrar	a	los	espectadores	las	justas	de	Zaragoza,	ni	el	desembarco	de	don	Quijote	en
el	 puerto	 de	 Nápoles,	 ni	 ninguna	 de	 las	 otras	 aventuras	 surgidas	 de	 la	 vasta
imaginación	de	Miguel	de	Cervantes.

***

Transcurrió	agosto	y	continuaron	mis	encuentros	amorosos	con	Judith,	quien	ya
nunca	me	preguntaba	sobre	mis	 intenciones,	como	si	 también	ella	hubiera	decidido
instalarse	 en	 el	 presente	 y	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 de	 ocurrir	 cuando	 el
verano	tocara	a	su	fin.	Sin	embargo,	yo	no	dejaba	de	pensar	en	que	al	manuscrito	de
don	 Miguel	 le	 quedaban	 pocas	 páginas,	 y	 que	 una	 vez	 agotadas	 estas	 nuestra
presencia	 en	 Stratford	 carecería	 de	 objeto.	Y	 a	 propósito	 de	 esto,	 cierto	 día	 se	me
ocurrió	 recordarle	 al	 señor	 Shakespeare	 que,	 además	 de	 la	 novela	 del	 Ingenioso
hidalgo,	Cervantes	le	había	enviado	también	un	volumen	de	sus	Novelas	ejemplares,
y	que	a	buen	seguro	encontraría	también	en	ellas	muy	buenas	ideas	para	más	de	una
comedia.	 ¿Deseaba	 el	 señor	 Shakespeare	 que	 permaneciéramos	 más	 tiempo	 para
darle	 a	 conocer	 también	 esas	 historias?	 En	 este	 punto	 Tomás	 me	 fulminó	 con	 la
mirada,	pero	a	mí	solo	me	interesaba	la	respuesta	del	poeta,	que	durante	un	buen	rato
permaneció	atusándose	las	puntas	de	su	melena	mientras	cavilaba	sobre	mi	oferta.

—Eres	muy	generoso,	Gonzalo	—respondió	 por	 fin—.	Nada	me	 agradaría	más
que	seguir	disfrutando	de	tu	presencia	y	la	de	Tomás	en	mi	casa.	Y	estoy	convencido
de	 que	 no	 soy	 el	 único	 de	 esta	 familia	 a	 quien	 le	 complacería	 que	 tu	 estancia	 se
prolongara.	—Y	en	este	punto	sonrió	y	miró	a	su	hija	Judith,	que	estaba	presente	y	a
la	 que	 vimos	 ruborizarse	 de	 inmediato—.	 Sin	 embargo,	 sería	 yo	 un	 hombre	 muy
mezquino	 si	 os	 mantuviera	 apartado	 mucho	 más	 tiempo	 de	 vuestra	 patria	 y	 de
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vuestras	familias.
—¡Pero,	señor!	—insistí—.	¡Las	Novelas	ejemplares…!
—He	pensado	en	ello,	Gonzalo	—me	interrumpió—.	Los	tiempos	ya	no	son	los

que	fueron	y	ahora	ya	no	resulta	difícil	encontrar	españoles	en	Inglaterra.	Hace	años,
cuando	 Isabel	 vivía	 y	 nuestras	 dos	 naciones	 estaban	 en	 guerra,	 a	 cualquier
compatriota	vuestro	hallado	en	suelo	inglés	lo	habrían	apresado	y	ejecutado	por	espía
y	por	papista.	Pero	la	reina	murió	y	vivimos	tiempos	más	pacíficos,	como	prueba	el
hecho	de	que	vosotros	hayáis	podido	viajar	a	este	país	sin	que	nadie	os	lo	impidiera.
Dudo,	por	lo	tanto,	que	me	resultara	difícil	encontrar	a	algún	compatriota	vuestro	que
me	ayudara	con	el	trabajo.

Suspiré	 resignado,	 pues	 las	 razones	 que	 el	 señor	 Shakespeare	 esgrimía	 eran
sólidas,	 y	 porque	 ahora	 comprendía	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 relaciones	 que	 yo
mantenía	con	Judith,	y	que	acaso	las	consintiera	solo	porque	sabía	que	nuestra	partida
estaba	 próxima.	 Mientras	 tanto,	 Tomás,	 seguía	 mirándome	 como	 si	 quisiera
rebanarme	el	pescuezo	en	aquel	mismo	momento	y	lugar.

—¿Conocisteis	a	la	reina	Isabel,	señor?	—pregunté	en	un	intento	de	dejar	atrás	mi
inútil	artimaña.

—Muchas	 veces	 la	 vi	—respondió	 Shakespeare—,	 pues	 mis	 compañeros	 y	 yo
éramos	a	menudo	convocados	a	la	corte	para	representar	nuestras	comedias,	ya	fuera
en	Whitehall,	 en	 Richmond	 o	 en	Windsor,	 que	 todos	 ellos	 son	 palacios	 reales.	 Y
siempre	me	pareció	una	mujer	extraña,	pues	más	que	una	persona	de	carne	y	hueso	se
asemejaba	a	una	escultura	de	marfil.	Aunque	en	su	descargo	diré	que	amaba	el	teatro
y	 que	 las	 únicas	 veces	 en	 que	 sonreía	 y	 aun	 reía	 a	 carcajadas	 era	 durante	 las
funciones,	que	todavía	me	parece	verla	aplaudir	y	vitorear	como	cualquier	mujer	del
pueblo	cuando	representamos	para	ella	El	sueño	de	una	noche	de	verano.

—Dicen	que	bajo	su	reinado	sufrieron	persecución	y	martirio	muchos	monjes	y
sacerdotes.

Y	 al	 punto	 me	 arrepentí	 de	 la	 observación,	 pues	 quizás	 fuera	 aquel	 un	 asunto
sobre	 el	 cual	 el	 señor	 Shakespeare	 no	 quisiera	 conversar.	 Y	 de	 hecho	 vi	 que	 su
semblante	se	tornaba	serio,	aunque	sin	traza	de	enojo.

—Eso	 es	 cierto	 —respondió—.	 Y	 no	 solamente	 monjes	 y	 sacerdotes,	 sino
también	 muchos	 seglares	 que	 eligieron	 mantenerse	 fieles	 a	 la	 antigua	 religión.
Dejadme	que	os	muestre	algo.

Y	le	pidió	a	Judith	que	abriera	un	arca	y	que	le	trajera	un	cofre	que	había	dentro
de	ella,	el	cual	abrió	con	una	llave	que	tenía	guardada.	Y	lo	que	sacó	del	cofre	fue	un
pequeño	crucifijo,	un	rosario	y	un	libro	en	latín	que	me	pareció	de	rezos.

—Hace	apenas	veinte	años	podías	acabar	decapitado	por	poseer	estos	objetos	—
nos	explicó—.	Y	aun	hoy	en	día	su	posesión	entraña	cierto	riesgo,	pues	abundan	los
puritanos	y	fanáticos	dispuestos	a	denunciar	cualquier	cosa	que	huela	lejanamente	a
Roma.	Pero	forman	parte	de	mi	legado	familiar	y	siempre	los	he	conservado.

—¿Acaso	sois	católico,	señor	Shakespeare?
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Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	aunque	 fui	bautizado	en	 la	 fe	 católica	—nos	 reveló—,	pues	mi	padre	no

quiso	 renunciar	 a	 sus	 creencias,	 y	 ello	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida,	 pese	 a	 las
muchas	 dificultades	 que	 tuvo	 que	 afrontar	 por	 seguir	 practicando	 su	 fe	 en	 secreto.
Stratford	es	una	ciudad	pequeña	en	la	que	todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo,	y	a
veces	 la	 desgracia	 de	 un	 hombre	 puede	 ser	 la	 fortuna	 de	 otro.	Y	 aunque	mi	 padre
fuera	un	comerciante	próspero	y	un	hombre	influyente,	poco	faltó	para	que	acabara
en	prisión.	En	cuanto	a	mí,	la	religión	nunca	fue	asunto	que	me	interesara	mucho.	Y
aun	diría	que	mi	única	religión	ha	sido	el	teatro.

—Pero	¿quedan	católicos	en	Inglaterra,	señor?
—Así	es	—respondió	él—.	Que	los	hay	incluso	entre	las	familias	más	nobles	del

reino.	El	hombre	que	construyó	esta	 casa,	 sin	 ir	más	 lejos,	 lo	 era.	Y	escondió	bajo
este	 techo	 a	 sacerdotes	 y	 frailes	 en	 los	 tiempos	 peores,	 con	 gran	 peligro	 para	 su
persona.	Y	hasta	 tuvo	 la	previsión	de	hacer	excavar	un	profundo	sótano	para	poder
mejor	ocultarlos.	¿Deseas	verlo?

Le	 respondí	 que	 sí	 y,	 como	 yo	 pensaba,	 fue	 Judith	 quien	 me	 acompañó	 para
mostrarme	aquel	lugar	secreto,	pues	su	padre	a	duras	penas	habría	podido	descender
por	la	escalera.	Así	pues,	seguí	a	la	dulce	muchacha	al	piso	inferior,	donde	cruzamos
la	cocina	y	entramos	en	una	de	las	amplias	despensas.	Y	allí	ella	prendió	un	candil	y
me	mostró	una	trampilla	de	madera	que	estaba	muy	bien	disimulada	en	el	entarimado
del	 suelo,	 y	 que	 al	 ser	 levantada	 reveló	 unos	 escalones	 de	 piedra	 por	 los	 que
descendimos	con	gran	cuidado.	De	ese	modo	accedimos	a	un	sótano	de	buen	tamaño
en	el	 que	olía	mucho	a	 tierra	y	humedad,	y	que	 Judith	denominó	una	«madriguera
para	 curas»,	 lo	 que	 en	 lengua	 inglesa	 se	 dice	 «priest	 hole».	 Vi	 una	 especie	 de
rudimentario	altar,	un	cáliz,	velones	de	bronce	y	otros	utensilios	y	 libros	 litúrgicos.
Me	 contó	 que	 aquel	 escondite	 había	 permitido	 salvar	 de	 la	 muerte	 a	 más	 de	 un
inocente,	y	que	incluso	lo	habían	usado	algunos	vecinos	de	Stratford,	que	en	secreto
profesaban	 la	 religión	 católica,	 para	 celebrar	 misas	 y	 reuniones,	 como	 decían	 que
hacían	los	primeros	cristianos	cuando	Roma	era	aún	pagana.

***

Y	llegó	por	fin	la	fecha	que	yo	más	temía,	aquella	en	que	Tomás	me	anunció	que
el	 trabajo	 estaba	 concluido,	 y	 me	 encareció	 que	 no	 buscara	 más	 excusas	 para
prolongar	 nuestra	 estancia,	 porque	 ya	 casi	 estábamos	 en	 septiembre,	 lo	 que	 quería
decir	 que	 llevábamos	 más	 de	 cuatro	 meses	 fuera	 de	 España,	 a	 donde	 él	 deseaba
regresar	cuanto	antes,	pues	dijo	que	había	allí	asuntos	que	lo	reclamaban.

—Y	también	a	ti,	Gonzalo	—me	recordó.
Y	 entonces	 recapacité	 y	 pensé	 en	 que	 el	 nacimiento	 de	mi	 hijo	 debía	 de	 estar

cercano,	 y	 con	 gran	 dolor	 resolví	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 emprender	 el
regreso.
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El	 señor	 Shakespeare	 declaró	 que	 se	 sentía	 entusiasmado	 con	 el	 modo	 en	 que
Cervantes	había	 resuelto	 la	novela.	La	 treta	para	hacer	 regresar	 a	don	Quijote	 a	 su
aldea,	haciéndole	creer	que	el	mago	Prestón	había	convertido	en	cerdos	a	todos	sus
vecinos,	le	parecía	muy	graciosa,	y	dijo	que	pensaba	usar	actores	con	falsas	cabezas
de	puerco	para	simular	el	encantamiento,	como	en	cierta	comedia	suya	en	que	uno	de
los	cómicos	llevaba	una	cabeza	de	asno.	Le	había	divertido	mucho	el	duelo	final	entre
don	Quijote	y	un	labrador	al	que	hacen	pasar	por	el	encantador.	Y	le	pareció	de	perlas
que	el	caballero	quedara	vivo	y	todavía	loco	al	final	de	la	novela,	pues	de	ese	modo
siempre	 podría	 pensarse	 en	 una	 cuarta	 salida	 de	 don	Quijote,	 a	 quien	 denominó	 el
más	gracioso	personaje	de	cuantos	jamás	habían	asomado	a	las	páginas	de	un	libro.
En	 cuanto	 a	 Sancho,	 lo	 denominó	 su	 «Falstaff	 español»	 y	 dijo	 que	 el	 público	 de
Londres	caería	 rendido	ante	 sus	gracias	y	ocurrencias.	Por	último,	nos	aseguró	que
estaba	deseando	dar	principio	a	la	composición	de	la	comedia,	y	que	esta	le	llevaría
poco	 tiempo,	 pues	 la	 tenía	 casi	 escrita	 en	 su	 cabeza,	 por	 lo	 que	 no	 descartaba	 que
luego	 viniera	 alguna	más	 con	 los	mismos	 personajes,	 como	 ya	 había	 hecho	 varias
veces	a	lo	largo	de	su	carrera.

—El	cascarrabias	de	mi	socio	Burbage	se	volverá	 loco	con	nuestro	don	Quijote
—dijo	 refiriéndose	al	director	de	 su	antigua	compañía,	 a	quien	 tuvimos	ocasión	de
encontrar	en	Londres.

Por	último,	y	en	actitud	solemne,	me	devolvió	el	manuscrito	de	la	segunda	parte
del	Ingenioso	hidalgo	y	me	rogó	que	se	lo	hiciera	llegar	a	don	Miguel	con	su	respeto
y	con	su	afecto,	y	que	lo	tratara	con	el	cuidado	que	merecía	semejante	tesoro.	Luego
me	entregó	ese	volumen	que	 recogía	 la	 traducción	de	 la	primera	parte	de	 la	novela
Don	Quijote	a	la	lengua	inglesa,	que	era	su	regalo	para	Cervantes.

—Lleva	una	dedicatoria	para	 tu	 suegro	—me	advirtió—.	No	dejes	de	hacérselo
notar.

Quedó	fijada	nuestra	partida	para	el	día	siguiente,	que	en	Inglaterra	era	el	28	de
agosto,	y	en	España	correspondía	al	7	de	septiembre.	Y	yo	me	sentí	como	si	el	mundo
se	hubiera	derrumbado	sobre	mí	sepultándome	bajo	sus	cascotes.

Por	 la	 tarde,	 sentados	 ambos	 en	 nuestro	 banco	 del	 jardín,	 traté	 de	 consolar	 a
Judith,	aunque	quizás	fuera	yo	el	más	necesitado	de	consuelo.

—¿Te	casarás	con	el	vinatero	Quiney?	—le	pregunté.
Y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 guardó	 silencio,	 con	 lo	 que	 parecía	 estar

diciéndome	«¿y	qué	 otra	 cosa	 puedo	hacer?».	Contemplé	 sus	 ojos	 arrasados	 por	 el
llanto	y	 sentí	 unas	 ansias	 irrefrenables	de	besarla,	 aunque	me	contuve	por	miedo	a
que	pudieran	vernos	desde	la	casa.	Y	entonces	quise	hacerle	un	regalo	de	despedida,
y	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	entregarle	lo	más	valioso	que	tenía	en	mi	poder,	y
que	no	era	otra	cosa	que	el	manuscrito	del	Ingenioso	hidalgo.

—¡Pero	has	de	llevarlo	a	Madrid!	—me	dijo—.	Mi	padre	se	enojará	si	ve	que	el
libro	no	ha	sido	devuelto	a	su	dueño.	¿Y	qué	dirá	tu	señor	Cervantes	cuando	vea	que
no	lo	llevas	contigo?

www.lectulandia.com	-	Página	201



Le	 respondí	 que	 no	 se	 inquietara	 por	 mi	 suegro,	 pues	 él	 era	 hombre	 de
temperamento	afable	y	aceptaría	cualquier	explicación	que	yo	ideara.	En	cuanto	a	su
padre,	 le	 aconsejé	 que	 guardara	 el	manuscrito	 en	 un	 lugar	 donde	 él	 nunca	 pudiera
encontrarlo	y	le	sugerí	ese	sótano	al	que	llamaban	la	«madriguera	de	curas»,	con	su
empinada	 escalera	 de	 piedra	 por	 la	 que	 el	 cojo	 y	 voluminoso	 señor	 Shakespeare
jamás	descendería.	Judith	se	mostró	conforme	y	me	dijo	que	me	reuniera	con	ella	en
aquel	lugar	secreto	al	cabo	de	unos	minutos,	y	que	llevara	el	manuscrito	conmigo.

Así	lo	hice,	y	aquella	cámara	oscura	escondida	debajo	de	la	casa	se	convirtió	en	el
último	 escenario	 de	 nuestro	 amor.	 Y	 allí,	 junto	 con	mi	 corazón,	 quedó	 también	 el
manuscrito	del	Ingenioso	hidalgo.

Partimos	a	la	mañana	siguiente	de	regreso	a	España.
Jamás	volví	a	ver	a	Judith	Shakespeare,	mi	dulce	amor	de	aquel	verano	inglés.

www.lectulandia.com	-	Página	202



CAPÍTULO	XI

UN	FANTASMA	LLAMADO	AVELLANEDA

Erasmo	y	Pilar	observaron	en	silencio	las	líneas	manuscritas	que	mostraba	la	pantalla
del	 ordenador.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 qué	 decir.	 Se	 sentían	 tan	 conmocionados
como	si	los	hubiera	sacudido	una	corriente	eléctrica	de	alto	voltaje.

—En	efecto,	profesor,	esto	va	a	cambiarlo	todo	—dijo	por	fin	Pilar.
—Deberían	 reescribirse	 todas	 las	 historias	 de	 la	 literatura.	 ¿Cuántas	 páginas	 se

habrán	 desperdiciado	 en	 tratar	 de	 demostrar	 que	 Shakespeare	 no	 era	 Shakespeare,
sino	un	hombre	de	paja	o	 incluso	un	autor	 ficticio,	 como	Cide	Hamete	Benengeli?
Desde	el	siglo	XIX	vienen	apareciendo	teorías	que	atribuyen	la	autoría	de	las	obras	de
Shakespeare	a	Francis	Bacon,	al	conde	de	Oxford,	a	Christopher	Marlowe…	¿Cómo
se	 come	 que	 un	 muchacho	 de	 pueblo,	 el	 hijo	 de	 un	 comerciante	 de	 guantes	 con
estudios	 básicos,	 escribiera	 el	 más	 excelso	 corpus	 dramático	 de	 la	 literatura
universal?	Los	stratfordianos	y	los	antistratfordianos	llevan	casi	doscientos	años	a	la
greña.	Hasta	una	película	se	hizo	hace	unos	años	sobre	el	asunto…

—Bueno,	profesor,	ninguna	de	esas	hipótesis	era	otra	cosa	que	conjeturas	sin	el
menor	fundamento.	Es	como	cuando	decían	que	Paul	McCartney	se	había	matado	en
un	accidente	de	automóvil	y	lo	habían	sustituido	por	un	doble.

—¡Ya	 lo	 sé!	 —gruñó	 Erasmo—.	 A	 lo	 que	 iba	 es	 a	 todos	 esos	 enigmas
conspirativos	que	han	proliferado	en	 torno	a	 la	 figura	del	Bardo	de	Stratford-upon-
Avon.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 no	 eran	 más	 que	 monsergas.	Bullshit,	 como	 dirían	 los
ingleses.	Y	que	el	mayor	de	todos	los	enigmas	en	torno	a	Shakespeare	era	algo	que	a
ninguno	 de	 esos	 payasos	 de	 las	 conspiraciones	 se	 les	 pasó	 por	 la	 imaginación:	 su
colaboración	con	Miguel	de	Cervantes	en	una	comedia	perdida	sobre	don	Quijote.

—Perdida	o	tal	vez	nunca	escrita,	profesor.	Aún	no	tenemos	constancia	de	ello.
Erasmo	siguió	como	si	no	la	hubiera	oído:
—Y,	 mire	 usted	 por	 dónde,	 resulta	 que	 la	 segunda	 parte	 del	 Quijote	 que

Shakespeare	 leyó	no	 fue	 la	 traducción	 inglesa	de	Thomas	Shelton,	que	no	apareció
hasta	1620,	es	decir,	cuatro	años	después	de	su	muerte.	El	texto	que	el	Bardo	conoció
llegó	a	sus	manos	directamente	desde	Madrid,	y	era	una	versión	previa	de	la	novela
con	diferencias	sustanciales	en	su	trama	y	en	su	desenlace.	¡Un	Quijote	que	acaba	con
Alonso	Quijano	vivo	y	loco!	¡Dios	mío!	A	lo	mejor	soy	yo	el	que	me	he	vuelto	loco	y
estoy	sufriendo	alucinaciones.

Pero	 ahora	 era	 Pilar	 quien	 no	 escuchaba.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 había	 girado	 de
nuevo	 hacia	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador	 y	 tecleaba	 furiosamente.	 Acto	 seguido	 su
mano	derecha	aferró	el	ratón	y	el	monitor	comenzó	a	mostrar	textos	e	imágenes	a	tal
velocidad	 que	 Erasmo	 se	 sintió	 mareado.	 Pensó	 en	 decirle	 a	 Pilar	 que	 fuera	 más
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despacio,	pues	le	resultaba	imposible	seguirla,	aunque	entonces	la	muchacha	pareció
encontrar	lo	que	buscaba	y	se	detuvo.

—Mire	esto	—dijo	Pilar.
La	 pantalla,	 por	 fin	 estática,	 se	 había	 detenido	 en	 el	 dibujo	 coloreado	 de	 un

caserón	de	época.	El	edificio,	que	se	mostraba	desde	una	perspectiva	aérea,	parecía
de	grandes	dimensiones	en	comparación	con	las	figuras	humanas	que	transitaban	por
la	 calle.	La	 fachada	mostraba	 el	 entramado	de	vigas	de	madera	 característico	de	 la
arquitectura	 del	 período	 Tudor.	 Cinco	 airosos	 tejadillos	 o	 gabletes	 remataban	 la
estructura.	 Según	 el	 dibujo,	 el	 caserón	 ocupaba	 un	 gran	 solar	 entre	 dos	 calles.
Contaba	 con	 un	 patio	 interior	 por	 el	 que	 se	 accedía	 a	 un	 ala	 trasera	 donde
seguramente	estuvieran	ubicadas	las	cocinas	y	despensas.	Más	allá	había	un	jardín	o
un	huerto	que	no	se	mostraba	por	completo.

—The	 New	 Place	 —dijo	 Pilar	 lentamente—.	 La	 gran	 casa	 que	 Shakespeare
compró	 en	 Stratford	 invirtiendo	 buena	 parte	 del	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 los
teatros	de	Londres,	y	en	la	que	vivió	durante	sus	últimos	años	junto	con	su	esposa	y
su	hija	pequeña.

—Ah,	sí	—dijo	Erasmo—.	Creo	recordar	que	esa	casa	existe	todavía,	que	puede
visitarse,	¿no?	De	hecho	 tengo	entendido	que	es	un	 lugar	de	peregrinación	para	 los
forofos	de	Shakespeare.

Pilar	agitó	la	cabeza.
—No,	no.	Se	está	usted	confundiendo.	La	casa	de	Shakespeare	que	se	visita	en

Stratford	no	es	esta,	 sino	su	casa	natal	en	Henley	Street,	es	decir,	el	hogar	 familiar
donde	él	vivió	de	niño.	Este	era	un	edificio	mucho	más	grande	y	lujoso.	La	segunda
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mejor	casa	de	la	ciudad,	como	el	mismo	Gonzalo	recuerda	en	su	crónica.	Se	alzaba	en
todo	el	centro	del	pueblo,	en	la	esquina	entre	Chapel	Street	y	Chapel	Lane,	a	un	paso
del	 ayuntamiento.	 Y,	 como	 puede	 ver,	 la	 reconstrucción	 que	 se	 muestra	 en	 esta
ilustración	 coincide	 en	 todos	 sus	 detalles	 con	 la	 descripción	 de	 nuestro	 cronista
favorito.

—¿Reconstrucción?
Pilar	suspiró.
—Sí.	A	la	muerte	de	Shakespeare	la	casa	la	heredó	su	hija	mayor,	Susanna.	Y	más

tarde	 su	 nieta.	 Sin	 embargo,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 cayó	 en	 manos	 de	 un	 tal
reverendo	Gastrell	que	decidió	prenderle	fuego.

—¿Cómo?
—Como	lo	oye.	Parece	que	el	clérigo	de	marras	quería	especular	con	el	terreno.

Sin	 embargo,	 por	 entonces	 Shakespeare	 ya	 empezaba	 a	 ser	 un	 ídolo	 nacional	 y	 el
Ayuntamiento	de	Stratford	no	le	permitía	tocar	la	casa.	Así	que	decidió	cortar	por	lo
sano	y	quemar	el	edificio.

—¡Maldito	hereje	anglicano!	Y	aún	te	extrañas	de	que	uno	sea	anticlerical	hasta
las	trancas.

—Aunque	 la	 leyenda	 que	 se	 cuenta	 es	 distinta	—continuó	 Pilar—.	 Dicen	 que
Gastrell	estaba	tan	harto	de	los	turistas	que	asediaban	el	edificio	que	decidió	destruir
una	morera	 que	había	 en	 el	 jardín	y	que	había	 plantado	 el	 propio	Shakespeare.	En
venganza,	 los	 vecinos	 de	 Stratford	 rompieron	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 a
pedradas.	Y	fue	entonces	cuando	el	reverendo,	enfurecido,	quemó	el	edificio.	Fuera
de	un	modo	u	otro,	la	cuestión	es	que	tuvo	que	abandonar	Stratford	por	piernas,	pues
querían	lincharlo.

—Normal	—repuso	 Erasmo—.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 importa	 es	 que	 la
casa	ya	no	está	en	pie.	¿No	es	así?

—Exacto.	Hay	un	jardín	que	se	plantó	en	el	siglo	XIX.	Y	un	pequeño	museo	en	la
casa	 aledaña,	 que	 es	 también	 de	 época	 isabelina.	 Pero	 de	 la	 casa	 en	 la	 que
Shakespeare	vivió	con	su	familia,	la	que	se	conocía	como	The	New	Place,	no	queda
nada.	Al	menos	nada	que	sobresalga	del	suelo.

—¿Qué	quieres	decir?
Pilar	consultó	varios	datos	en	internet	antes	de	responder.	Mientras	tanto,	Erasmo

se	dedicó	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	escritorio	de	la	muchacha	sintiéndose	un
completo	inútil.

—Se	han	 llevado	a	 cabo	excavaciones	 en	 los	últimos	 años.	En	concreto,	 las	ha
realizado	 el	 departamento	 de	 arqueología	 de	 la	 Universidad	 de	 Birmingham
comisionado	por	el	Shakespeare	Birthplace	Trust,	que	es	la	organización	que	explota
todos	 los	«lugares	 shakesperianos»	en	Stratford.	Aquí	dice	que	 las	excavaciones	 se
han	 centrado	 sobre	 todo	 en	 el	 ala	 trasera,	 el	 ala	 este,	 que	 era	 la	 que	 la	 familia
habitaba.

—¡Otra	coincidencia	con	la	crónica	de	Gonzalo!
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—Sí,	por	desgracia	no	parece	que	hayan	encontrado	gran	cosa.	Aunque	dicen	que
el	 hallazgo	 de	 un	 solo	 zapato	 usado	 por	 Shakespeare	 ya	 habría	 justificado	 la
excavación.

—¿Y	no	ha	aparecido	el	dichoso	zapato?
—No.	Parece	que	Shakespeare	se	llevó	sus	zapatos	a	la	tumba	junto	con	muchos

de	 sus	 secretos.	 Lo	 que	 sí	 ha	 salido	 a	 la	 luz	 han	 sido	 los	 cimientos	 del	 edificio
original	de	época	Tudor.

—¿Alguna	mención	a	una	«madriguera	de	curas»?	¿Algo	parecido	a	un	sótano	o
bodega?

—Pues	no,	profesor.	Sobre	eso	no	dice	nada.
—Aunque	 a	 lo	mejor	 no	 han	 excavado	 en	 el	 sitio	 correcto.	 Es	 decir,	 bajo	 una

despensa	a	la	que	se	accedía	por	la	cocina.
Pilar	 tiró	 de	 las	 puntas	 de	 su	 melena,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 su	 cerebro

empezaba	a	funcionar	a	todo	gas.
—No	creo	que	en	esas	excavaciones	se	afinara	 tanto	—respondió	finalmente—.

Todo	 esto	 tiene	 pinta	 de	 campaña	 puramente	 promocional,	 quizás	 con	 una	 cierta
orientación	 didáctica.	 Los	 arqueólogos	 trabajaban	 en	 presencia	 del	 público	 y
respondían	preguntas	de	los	visitantes.

—Ya	 veo	 —dijo	 Erasmo—.	 Un	 paripé	 en	 toda	 regla.	 Cuatro	 estudiantes	 de
arqueología	con	ganas	de	hacer	méritos	y	una	zanja	excavada	en	cualquier	sitio.	Los
ingleses	siempre	se	las	han	pintado	solos	para	hacerse	publicidad.

—Sin	embargo,	el	año	que	viene…
Erasmo	permaneció	en	suspenso.
—Dos	mil	dieciséis	—dijo	con	gesto	pensativo—.	El	año	del	cuarto	centenario	de

la	muerte	del	señor	Shakespeare	y	de	nuestro	querido	Cervantes.	No	estoy	seguro	de
que	por	estos	pagos	se	vaya	a	hacer	gran	cosa.	Pero	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	los
ingleses	piensan	 tirar	 la	casa	por	 la	ventana.	A	modo	de	 inversión,	claro.	Porque	 la
fecha	huele	a	dinero	que	tumba.

Pilar	asintió.
—Stratford	vive	del	turismo.	Estuve	allí	en	mi	adolescencia,	durante	unos	meses

que	pasé	de	au	pair	en	Gran	Bretaña,	y	ya	entonces	el	merchandising	shakespeariano
era	abrumador.	Me	imagino	que	después	la	cosa	habrá	ido	en	aumento.	Y,	por	lo	que
veo,	la	que	están	preparando	para	el	2016	es	de	las	gordas.	En	esta	web	vienen	todos
los	detalles.	Pero	le	resumo:	en	el	lugar	donde	se	alzó	la	casa	se	está	construyendo	un
nuevo	centro	de	visitantes,	lo	que	significa	poner	a	trabajar	las	excavadoras	y	levantar
todo	el	terreno.	Empezaron	el	mes	pasado,	por	lo	que	no	me	sorprendería	que	pronto
hubiera	 hallazgos	 interesantes.	 ¿Qué	 opina,	 profesor?	 ¿Cree	 posible	 que	 ese
manuscrito	cervantino,	nuestro	Ur-Quijote,	siga	en	el	mismo	lugar	donde	Gonzalo	de
Córdoba	y	Judith	Shakespeare	lo	escondieron	hace	cuatrocientos	años?

Erasmo	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Bueno,	cosas	más	raras	se	han	visto,	aunque	la	posibilidad	me	parece	un	tanto
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remota.	Pero	con	un	premio	de	semejante	envergadura,	sin	duda	merece	la	pena	jugar.
Hace	 cuatro	 años	 creíamos	 haber	 encontrado	 el	 Santo	 Grial	 de	 la	 bibliofilia.	 El
manuscrito	de	la	primera	parte	del	Quijote,	de	puño	y	letra	de	Cervantes.	Puede	que
esta	vez	no	se	trate	de	un	manuscrito	autógrafo,	pero	su	valor	es	incluso	mayor	que	el
de	 aquel.	 Mucho	 mayor,	 de	 hecho.	 Porque	 estamos	 hablando	 de	 la	 segunda	 parte
original,	 del	 libro	 que	 Cervantes	 escribió	 antes	 de	 que	 ciertas	 circunstancias	 lo
impulsaran	 a	 cambiar	 los	 capítulos	 finales	 de	 la	 obra,	 seguramente	desde	 el	LIX	 en
adelante.

—¿Avellaneda?
—Naturalmente.	 La	 crónica	 de	 Gonzalo	 nos	 sitúa	 a	 finales	 de	 1614,	 por	 las

mismas	fechas	en	que	apareció	publicado	el	Quijote	apócrifo	de	Alonso	Fernández	de
Avellaneda.	Hasta	el	momento	 la	crítica	coincidía	en	que	 la	novela	del	caradura	de
Avellaneda	sorprendió	a	Cervantes	cuando	redactaba	el	capítulo	LIX	de	la	suya.	Como
narra	en	el	prólogo	de	la	segunda	parte,	el	cabreo	fue	monumental,	hasta	el	extremo
de	que	decidió	cambiar	el	plan	de	su	propia	obra	para	marcar	distancias	con	el	falso
Quijote,	como	sin	duda	recordarás.

—Por	 supuesto,	 profesor	 —respondió	 Pilar	 con	 sorna—.	 Y	 usted	 sin	 duda
recordará	 que	 tengo	 un	 doctorado	 en	 Filología	 Hispánica	 y	 una	 plaza	 en	 la
Complutense	como	profesora	de	Literatura	Castellana	del	Siglo	de	Oro.

Erasmo	se	aclaró	la	garganta,	algo	avergonzado.
—No	me	malinterpretes.	 Sé	muy	 bien	 que	 todas	 esas	 cosas	 las	 conoces	 por	 lo

menos	desde	que	 ibas	 al	 instituto.	Solo	estoy	 reflexionando	en	voz	alta,	ordenando
mis	ideas.	Porque	el	asunto	se	las	trae.	¿Tendrás	paciencia	con	este	jubilado?

—Le	prometo	que	la	tendré	—respondió	la	muchacha	sonriendo—.	Prosiga,	que
lo	estaba	usted	bordando.

—Bien,	 la	 cuestión	 es	 que	 la	 crítica	 estaba	 completamente	 equivocada.	 Porque
Cervantes	sí	había	 terminado	su	novela.	Existía	un	Ur-Quijote,	un	Quijote	 original,
desde	 al	menos	un	 año	 antes	de	que	 la	 segunda	parte	 se	publicara.	Por	 lo	 tanto,	 la
versión	 que	 conocemos	 es	 la	 alternativa,	 la	 que	 resultó	 de	 las	 modificaciones	 que
Cervantes	introdujo	en	el	Ur-Quijote	como	respuesta	al	oportunismo	de	Avellaneda.
Nadie	 conocía	 ni	 sospechaba	 la	 existencia	 del	Ur-Quijote.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 La
lectura	de	la	crónica	de	Gonzalo	ha	situado	esa	novela	en	el	mundo	real.	Es	más,	la	ha
situado	en	unas	coordenadas	espacio-temporales	específicas.

Pilar	rio.
—¡Pero,	 profesor!	 ¡Habla	 usted	 como	 el	 personaje	 de	 un	 folletín	 de	 ciencia-

ficción!
—Es	que	el	asunto	parece	sacado	de	una	película	—dijo	Erasmo	algo	arrepentido

de	su	arrebato	melodramático—.	Es	una	pena	que	no	dispongamos	de	una	máquina
del	tiempo,	porque	sabemos	cómo	tendríamos	que	ajustar	los	controles	exactamente
para	hacernos	con	el	Ur-Quijote.	¿No	es	así?

—Algunas	de	las	primeras	fechas	de	septiembre	de	1614	en	el	calendario	juliano
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—respondió	Pilar—.	Inglaterra.	Stratford-upon-Avon,	condado	de	Warwickshire.	La
gran	casa	de	Chapel	Street,	esquina	con	Chapel	Lane.	Una	estancia	subterránea	bajo
la	despensa	que	hay	 junto	a	 la	cocina.	Y	creo	que	 tiene	usted	razón	en	algo	que	ha
mencionado.

—¿A	qué	te	refieres?
—Usted	ha	dicho	que,	cuando	el	premio	es	de	tal	envergadura,	sin	duda	merece	la

pena	jugar.	¿No	le	parece	que	en	estos	momentos	ya	debe	de	haber	como	mínimo	un
jugador	en	la	partida?

—¿Prometeo?
—Al	menos	ella	—respondió	Pilar—.	¿O	acaso	piensa	usted	que	esa	mujer	iba	a

dejar	pasar	la	posibilidad,	por	remota	que	esta	sea?
Erasmo	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que

Dolores	 Dawson	 anduviera	 ya	 detrás	 de	 esa	 enorme	 y	 majestuosa	 pieza.	 Una
cazadora	 como	 ella	 no	 se	 dejaría	 desanimar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rastro	 llevara
cuatro	siglos	enfriándose.

—¿Y	qué	piensas	que	podemos	hacer?
—Como	mínimo	hablar	con	la	policía	—respondió	Pilar—.	Es	nuestro	deber,	¿no

le	parece?
No	era	la	primera	vez	en	que	salía	a	relucir	el	asunto	de	hablar	con	la	policía,	y

Erasmo	no	había	cambiado	de	idea	al	respecto.
—¿A	qué	policía	te	refieres,	Pilar?	¿A	la	policía	local	de	Stratford?	¿A	Scotland

Yard?	¿A	la	Europol?	Créeme,	estaríamos	perdiendo	el	tiempo.	Y	no	me	apetece	que
me	tomen	por	loco.	Mejor	olvidarse	del	asunto.	Dejarlo	correr.

—¡Y	una	mierda!
Erasmo	 dio	 un	 respingo	 al	 oír	 el	 exabrupto	 de	 Pilar.	 Quiso	 protestar,	 pero	 la

muchacha	 se	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 hacia	 su	 ordenador	 y	 tecleaba	 tan	 rápido	 que
resultaba	difícil	seguir	sus	dedos	con	la	vista.	Él	la	observó	durante	unos	minutos	sin
entender	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 parecía	 importante,	 de	 modo	 que	 decidió	 no
interrumpirla.	Justo	a	su	espalda	había	una	estantería	repleta	de	libros,	y	Erasmo	se
distrajo	repasando	los	títulos	de	los	lomos	y	abriendo	algunos	volúmenes	al	azar.	Se
topó	con	una	edición	de	 los	 sonetos	de	Shakespeare	en	versión	bilingüe,	y	 recordó
que,	 a	 su	 modo,	 el	 llamado	 Cisne	 de	 Stratford	 había	 sido	 también	 un	 hombre
atribulado.	Tal	vez	en	sus	últimos	años	no	se	viera	asediado	por	la	pobreza,	como	sí
le	 ocurrió	 a	 Cervantes	 durante	 buena	 parte	 de	 su	 vida,	 sino	 que	 disfrutara	 de	 una
posición	acomodada,	de	tierras,	de	influencia	y	hasta	de	un	escudo	de	nobleza.	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 se	marchó	 de	 Londres,	 la	 ciudad	 que	 lo	 encumbró	 a	 la	 fama	 y	 le
permitió	 labrar	 su	 fortuna.	Y	el	diario	de	Gonzalo	no	explicaba	el	motivo	de	dicha
huida.

Tiempo	voraz,	embota	la	garra	del	león,
haz	que	el	mundo	devore	sus	más	bellos	retoños,
arranca	los	colmillos	del	tigre	violento,
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y	que	el	fénix	longevo	arda	en	su	propia	sangre…

El	tiempo	voraz.	El	tiempo	despiadado.	Como	a	todos	los	hombres,	a	Shakespeare
le	 atormentó	 la	 idea	de	 envejecer	y	morir.	Tal	vez	 lo	que	buscó	en	 su	 ciudad	natal
fuera	la	calma	que	necesitaba	para	ponerse	en	paz	consigo	mismo	y	afrontar	el	último
tramo	de	su	existencia.

«El	tiempo	es	breve,	las	ansias	crecen,	las	esperanzas	menguan,	y,	con	todo	esto,
llevo	la	vida	sobre	el	deseo	que	tengo	de	vivir»,	escribió	Cervantes	en	la	dedicatoria
del	Persiles.	Y	quizás	allí	estuviera	el	auténtico	vínculo	entre	aquellos	dos	hombres,
tan	 cercanos	 en	 el	 tiempo	 y	 seguramente	 también	 en	 el	 espíritu.	 Ambos
comprendieron	 que	 sus	 días	 se	 agotaban	 y	 vivieron	 sus	 últimos	 momentos
debatiéndose	entre	la	necesidad	de	afrontar	la	muerte	y	el	impulso	de	rebelarse	contra
ella.	Tal	vez…

—¡Listo!	—exclamó	Pilar	Esparza	interrumpiendo	el	curso	de	sus	pensamientos.
—¿Qué	es	lo	que	está	listo?	—preguntó	Erasmo	devolviendo	el	libro	a	su	lugar	en

la	estantería.
—He	comprado	dos	billetes	para	Londres-Gatwick,	para	esta	misma	noche.
—¿Cómo?
—Y	 también	 he	 hecho	 una	 reserva	 de	 hotel.	 Dos	 reservas,	 quiero	 decir.	 Me

imagino	que	tendrá	que	pasar	usted	por	su	casa	para	recoger	algunas	cosas.
—¡Pero…!
—Aunque	 hay	 tiempo	 de	 sobra	 para	 todo.	 Ahora	 comeremos	 tranquilamente	 y

luego	podemos	dedicarle	un	par	de	horas	a	la	crónica	de	Gonzalo.	¿Le	parece	bien,
profesor?

Erasmo	 no	 se	molestó	 en	 contestar.	 Pensó	 que	 cuando	 la	 naturaleza	 desata	 sus
fuerzas	lo	más	sensato	es	dejarse	llevar	por	el	viento.	Incluso	hasta	Inglaterra.

***

Emprendí	el	regreso	a	Madrid	cargado	de	mercancía	adquirida	en	Londres,	finas
telas	y	encajes	por	los	que,	a	buen	seguro,	las	damas	y	caballeros	de	la	corte	española
no	vacilarían	en	invertir	buenos	ducados.	También	traje	en	mi	bolsa	compromisos	y
contratos	 firmados	 con	 mercaderes	 de	 allí,	 lo	 que	 me	 aseguraba	 el	 suministro	 de
paños	 ingleses	 de	 la	mejor	 calidad	mientras	 durara	 el	 entendimiento	 entre	 nuestras
dos	naciones.	Pero	el	bien	más	preciado	que	me	llevé	de	Inglaterra	fue	el	recuerdo	de
la	hija	menor	del	 poeta	Guillermo	Shakespeare.	El	más	preciado	y	 a	 la	vez	 el	más
difícil	de	sobrellevar,	pues	tan	pronto	como	me	alejé	de	ella	supe	que	la	nostalgia	me
perseguiría	 el	 resto	 de	mi	 vida	 y,	 como	 buen	 católico	 que	 siempre	 fui,	 también	 el
remordimiento.

Nuestra	estancia	en	Inglaterra	se	había	prolongado	más	de	lo	previsto,	por	lo	que
las	condiciones	en	la	mar	distaban	de	ser	óptimas	y	fue	necesario	esperar	un	tiempo
en	Londres	 antes	de	poder	 embarcar	hacia	España.	Ya	en	Bilbao,	mi	 amigo	Tomás
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(que	ahora	lo	era	en	la	plena	acepción	del	vocablo	«amigo»)	quiso	que	permaneciera
unos	días	con	él	para	celebrar	el	éxito	de	nuestro	viaje,	 lo	cual	hice	de	buen	grado,
aun	a	sabiendas	de	que	los	días	transcurrían	veloces	y	la	fecha	del	nacimiento	de	mi
hijo	debía	de	estar	muy	cercana,	si	es	que	no	había	pasado	ya.	Pero	cualquier	excusa
era	buena	para	demorar	el	regreso	a	Madrid,	pues	de	ese	modo	aplazaba	también	el
momento	de	enfrentarme	a	Isabel	con	toda	mi	culpabilidad	pintada	en	la	cara.

Pero	 como	 nada	 puede	 demorarse	 para	 siempre,	 cierto	 día	 de	 principios	 de
octubre	me	vi	recorriendo	de	nuevo	las	calles	de	la	capital	del	reino	camino	del	barrio
de	Atocha.	Y	 poco	 después	me	 encontraba	 en	 presencia	 de	mi	 esposa	 y	 de	 un	 ser
minúsculo	y	colorado	provisto	de	grandes	orejas	y	una	espesa	capa	de	pelo	negro.	La
criatura	berreaba	de	un	modo	harto	desagradable.

—Es	tu	hijo	—me	explicó	ella,	de	forma	tal	vez	innecesaria,	y	sin	mostrar	gran
alegría	por	mi	regreso—.	Es	un	niño.

—Ya	veo.
—Te	advertí	que	nacería	por	los	días	de	la	vendimia.
—La	vendimia	se	retrasa	a	veces.
—¡Pero	 no	 tanto,	 mentecato!	 Al	 menos	 podrías	 haber	 estado	 aquí	 para	 San

Miguel.
—Lo	lamento.	Es	un	niño	muy	hermoso.
—No	es	verdad.	De	momento	es	casi	tan	feo	como	su	padre.	Aunque	espero	que

mejore	con	el	tiempo.
En	 este	 punto	 no	 supe	 ya	 qué	 decir.	Y	 como	 el	 niño	 seguía	 llorando,	 Isabel	 lo

tomó	de	la	cuna,	descubrió	uno	de	sus	pechos	y	comenzó	a	amamantarlo.
—¿No	 tienes	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 quedarte	 ahí	 mirando	 como	 un

pasmarote?
Juzgué	que	la	respuesta	más	sincera	era	que	no,	que	nada	mejor	tenía	que	hacer

que	 quedarme	 mirándolos	 a	 ella	 y	 al	 niño.	 Pero	 quizás	 no	 fuera	 la	 respuesta	 que
Isabel	estaba	esperando.

—He	traído	mucho	género	de	Inglaterra.	¡Verás	qué	maravilla!	Voy	a	llevarlo	a	la
tienda	ahora	mismo.

Y	 en	 este	 punto	 ella	 me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 solo	 puedo	 describir	 como	 de
suspicacia.

—Ve	a	ver	a	tu	suegro,	primero.	Creo	que	lo	hallarás	necesitado	de	consuelo.

***

Fue	Constanza	quien	me	 abrió	 la	 puerta	 en	 casa	de	don	Miguel,	 y	 parecía	más
contenta	de	verme	que	mi	propia	esposa.	Me	dijo	que	su	tío	estaba	insufrible	hasta	el
extremo	de	que	doña	Catalina	había	decidido	marcharse	a	Esquivias	para	hacerle	una
nueva	 visita	 a	 su	 hermano	 el	 clérigo,	 pues	 de	 haberse	 quedado	 en	Madrid	 la	 cosa
podría	haber	terminado	de	forma	catastrófica.
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—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	puesto	a	tu	tío	de	tan	mal	humor?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	muy	bien.	Creo	que	es	por	culpa	de	un	libro,	aunque	él	repite	que	le

han	robado.	Sin	embargo,	yo	no	he	notado	que	nos	falte	nada,	ni	me	ha	parecido	que
hayan	entrado	ladrones	en	esta	casa.

Oí	 entonces	 un	 gran	 gemido	 que	 procedía	 del	 despacho	 de	 Cervantes,	 que	 se
hallaba	al	fondo	del	pasillo.

—Traigo	buenas	noticias	para	él.	Seguro	que	cuando	las	conozca	se	sentirá	mejor.
—Así	lo	deseo,	aunque	la	turbación	de	mi	tío	es	tan	grande	que	dudo	que	puedas

confortarlo	 fácilmente.	 Lleva	 días	 encerrado	 en	 su	 despacho	 sin	 apenas	 probar
bocado.	Se	le	oye	suspirar	y	gemir.	A	veces	maldice.	Y	cuando	llamamos	a	su	puerta
para	preguntarle	por	su	estado	o	para	suplicarle	que	se	alimente,	nos	pide	con	muy
malas	palabras	que	lo	dejemos	tranquilo.	Doña	Catalina	se	ofendió	mucho	por	ciertas
cosas	que	la	llamó	y	que	no	pienso	repetir.	Yo	creo	que	ha	perdido	el	seso,	como	su
don	Quijote.

—¿Y	su	nieto?	¿No	le	ha	alegrado	el	nacimiento	de	su	nieto?
—¡Ay,	Gonzalo!	Tampoco	eso.	Hace	tres	días	vino	Isabel	con	el	pobre	niño	para

que	su	abuelo	lo	conociera	y	mi	tío	ni	siquiera	quiso	salir	de	su	despacho	para	verlo.
Muy	 extraño	 me	 pareció	 todo	 aquello	 que	 la	 sobrina	 me	 contaba,	 siendo	 don

Miguel	 un	 hombre	 tan	 mesurado,	 tan	 poco	 dado	 a	 pataletas	 y	 tan	 curtido	 en	 la
adversidad.	Pensé	que	algo	muy	grave	debía	de	haber	pasado	para	dejarlo	sumido	en
aquel	 estado.	O	 quizás	 se	 le	 hubiera	 ablandado	 el	 entendimiento,	 como	Constanza
temía.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	descubrirlo	por	mí	mismo?

—¡Don	 Miguel!	 ¡Don	 Miguel!	 ¿Puedo	 entrar?	 —pregunté	 tras	 llamar	 con	 los
nudillos	a	la	puerta	de	su	despacho—	¡Soy	Gonzalo!	¡Estoy	de	vuelta!

Escuché	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	madera	 y	 lo	 único	 que	 oí	 fue	 una	 especie	 de
gimoteos.	Así	pues,	repetí	la	operación	de	llamar	a	la	puerta.	Y	esta	vez	sí	me	pareció
que	 desde	 dentro	 me	 respondían	 con	 un	 desmayado	 «adelante».	 Encontré	 a	 don
Miguel	sentado	en	su	escritorio.	Tenía	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	cubría	el	rostro
con	 las	manos.	 La	 actitud	 era	 la	 de	 alguien	 que	 siente	mucha	 vergüenza	 o	mucho
dolor.	O	ambas	cosas.

—¡Señor!	¿Qué	os	ocurre?	¿Os	encontráis	enfermo?
Pero	él	no	despegó	las	manos	de	su	cara,	sino	que	se	limitó	a	responder	con	un

gemido.
—El	 señor	 Shakespeare	 os	 manda	 sus	 saludos	 y	 su	 afecto.	 Me	 pide	 que	 os

entregue	esto	de	su	parte.	—Entonces	abrí	mi	bolsa	y	puse	sobre	la	mesa	el	volumen
del	 Ingenioso	 hidalgo	 en	 traducción	 inglesa—.	 Encontraréis	 al	 principio	 una
dedicatoria	 suya	que	muy	gustosamente	 traduciré	para	vos.	En	cuanto	a	 la	 segunda
parte	 de	 la	 novela,	 le	 parece	 todavía	mejor	 que	 la	 primera,	 y	 a	 buen	 seguro	 estará
componiendo	 ya	 esa	 comedia	 sobre	 ella	 de	 la	 que	 os	 traigo	 noticias.	 ¿Es	 que	 no
queréis	oírlas?
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Don	 Miguel	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro	 y	 luego	 bajó	 lentamente	 las	 manos
dejándome	ver	su	rostro.	En	este	punto	la	sorpresa	me	dejó	mudo.

En	los	siete	meses	que	yo	había	pasado	fuera,	él	parecía	haber	envejecido	varios
años,	como	si	 la	diferencia	entre	el	calendario	de	 los	 ingleses	y	el	nuestro	no	fuera
una	cuestión	de	diez	días	más	o	menos,	sino	que	cada	mes	de	los	suyos	representara
un	año	entero	acá.

—¡Mi	señor!	¿Qué	os	ha	sucedido?	—exclamé	a	la	vista	de	su	rostro	ajado,	de	sus
ojos	opacos,	del	cráneo	mondo	y	lirondo	y	de	las	quijadas	arrasadas,	que	donde	antes
había	al	menos	seis	o	siete	dientes	ahora	no	quedaban	ni	dos.

—¡Me	han	robado	mi	novela	del	Ingenioso	hidalgo,	Gonzalo!	—gimió.
Me	dije	entonces	que	la	mente	de	don	Miguel	debía	de	haberse	desmoronado	bajo

el	peso	de	la	senilidad,	pues	estaba	viviendo	acontecimientos	de	diez	años	atrás	como
si	acabaran	de	ocurrir.

—¡No,	 no,	 don	 Miguel!	 No	 sufráis.	 Es	 cierto	 que	 la	 novela	 fue	 robada,	 pero
logramos	recuperarla.	Vos	y	yo.	¿No	recordáis	que	se	imprimió	en	casa	de	Juan	de	la
Cuesta	y	que	desde	entonces	habéis	escrito	incluso	una	segunda	parte?

Don	Miguel	pareció	recomponerse	entonces,	pues	la	mirada	de	disgusto	que	me
dirigió	fue	digna	de	sus	mejores	tiempos.

—¿Es	 que	 piensas	 acaso	 que	 he	 perdido	mis	 facultades?	Ya	 sé	 que	 la	 primera
parte	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 se	 perdió	 y	 fue	 hallada.	 A	 la	 que	 me	 refiero	 es	 a	 la
segunda,	a	la	que	te	llevaste	a	Inglaterra	para	que	pudiera	leerla	el	señor	Shakespeare.

Me	 quedé	 en	 suspenso	 en	 este	 punto,	 pues	 era	 cierto	 que	 yo	 volvía	 sin	 el
manuscrito,	que	había	quedado	en	manos	de	Judith,	escondido	en	aquel	sótano	como
prenda	 de	 mi	 amor.	 Lo	 que	 no	 entendía	 era	 cómo	 podía	 saber	 Cervantes	 que	 el
manuscrito	había	quedado	allá.	Y	aún	entendía	menos	por	qué	pensaba	que	había	sido
robado.	 Pero	 lo	más	 urgente	 era	 darle	 alguna	 explicación,	 que	 de	 todos	modos	 ya
traía	pensada.

—No	lo	han	robado,	señor.	Es	cierto	que	llego	sin	él,	pero	todo	ha	sido	por	culpa
de	mi	 torpeza.	Durante	el	 largo	viaje	de	vuelta,	me	hallaba	yo	sobre	 la	cubierta	del
barco	y	 tuve	 la	mala	 idea	de	sacarlo	de	mi	bolsa	para	 releer	algunos	de	 los	pasajes
más	 jugosos.	 Y	 entonces	 una	 enorme	 gaviota	 llegó	 volando	 y	 me	 lo	 arrebató
tomándolo	por	comida.	Luego	vi	cómo	se	alejaba	con	él	en	el	pico	y	ya	no	lo	volví	a
ver.	 Pero	 no	 os	 inquietéis.	 El	 libro	 era	 pesado	 y	 a	 buen	 seguro	 el	 pájaro	 tuvo	 que
soltarlo	 antes	 de	 llegar	 a	 alguna	 costa,	 por	 lo	 que	 dudo	 que	 haya	 caído	 en	 malas
manos.	Y	yo	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 de	mi	 propio	 bolsillo	 al	 amanuense	 para	 que
confeccione	otra	copia,	que	bien	me	lo	podré	permitir	cuando	venda	todo	el	género
que	traje	de	Inglaterra.

Cervantes	se	quedó	mirándome	como	si	quien	le	estuviera	hablando	fuera	un	gran
majadero,	y	 tuve	 la	certeza	de	que	mi	historia	de	 la	gaviota	no	había	sido	acertada.
Me	maldije	por	no	haber	atribuido	la	pérdida	del	libro	a	un	repentino	golpe	de	viento,
lo	que	sin	duda	habría	sido	más	verosímil.
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—¿Una	gaviota,	dices?
—Sí	 señor,	 aunque	 ocurrió	 todo	 tan	 deprisa	 que	 tal	 vez	 la	 culpa	 la	 tuviera	 un

repentino	golpe	de	viento	que…
—¡Eso	nada	me	 importa!	No	quiero	que	me	devuelvas	esa	copia	en	 limpio.	De

hecho,	iba	a	pedirte	que	la	usaras	para	hacer	lumbre,	porque	yo	para	nada	la	necesito
ahora.

—¿Señor?
—Conservo	el	libro	que	escribí,	la	segunda	parte	del	Ingenioso	hidalgo.	Y	viendo

lo	mucho	 que	 tardabas	 en	 regresar	 de	 Inglaterra,	 cualquiera	 de	 estos	 días	 pensaba
encargarle	una	 copia	nueva	al	 pendolista	para	ponerla	por	 fin	 en	manos	del	 librero
Robles.	Sin	 embargo,	 algún	granuja	 se	me	ha	 adelantado.	No	hace	 ni	 dos	 semanas
que	 apareció	 en	 las	 librerías	 una	 segunda	 parte	 que	 no	 lleva	 mi	 firma.	 ¡Me	 han
robado,	Gonzalo!	¡Mi	libro!	¡Mis	personajes,	que	son	como	mis	propios	hijos!

Me	puse	en	pie	de	súbito	notando	un	repentino	nudo	en	la	garganta,	pues	ahora
comenzaba	a	comprender	y	compartir	la	indignación	de	Cervantes.

—¡Eso	 que	 me	 contáis	 es	 en	 verdad	 un	 grandísimo	 robo,	 señor	 suegro!	 Pero
decidme,	¿el	libro	es	en	todo	igual	al	vuestro?	¿Alguien	ha	tenido	la	desfachatez	de
publicar	como	propio	el	libro	que	vos	escribisteis?

—No.	Quia.	La	novela	en	cuestión	es	deleznable.	Zafia,	estúpida,	sin	gracia,	mal
traída	y	peor	compuesta.	Ese	don	Quijote	no	es	el	mío	ni	se	le	parece.	El	mío	es	un
caballero	enamorado,	y	el	de	esa	novela,	un	espantajo	risible	que	termina	sus	días	en
un	manicomio.	Sancho	no	es	más	que	un	mero	bufón.	Y	toda	la	historia	un	sinsentido
de	mal	gusto.

—¿Entonces,	señor,	qué	daño	teméis	que	pueda	haceros	ese	libro?
Don	Miguel	agitó	la	cabeza	y	respiró	hondo,	como	armándose	de	paciencia.
—¿Pero	es	que	no	lo	comprendes?	El	libro	no	es	más	que	una	estratagema	para

robarme	 lo	más	valioso	que	 tengo,	que	son	 los	 frutos	de	mi	 ingenio.	Ahora	 todo	el
mundo	 recordará	 a	 don	 Quijote	 como	 un	 orate	 sin	 gracia	 ni	 agudeza,	 y	 a	 Sancho
como	un	zafio	patán.	Yo	siempre	pugné	por	mostrarlos	a	ambos	como	seres	humanos,
y	a	partir	de	ahora	serán	poco	más	que	estampas	cómicas,	y	además	de	mal	gusto.	Y
luego	 está	 el	 prólogo,	 en	 el	 que	 se	 me	 agravia	 de	 muchas	 maneras,	 y	 todas	 muy
crueles	e	injustas.	Se	me	llama	murmurador	y	fanfarrón.	Se	me	acusa	de	ser	quejoso	y
envidioso	y	colérico,	y	un	«agresor	de	mis	lectores».	Se	hace	escarnio	de	mis	días	de
soldado,	que	yo	siempre	tuve	por	la	principal	fuente	de	mi	honra.	Se	afirma	que	soy
«tan	viejo	en	años	como	mozo	en	bríos»	y	que	tengo	«más	lengua	que	manos».	Y	de
todas	estas	injurias,	las	únicas	verdades	que	de	mí	dicen	es	que	soy	viejo	y	que	estoy
manco,	 cosas	 de	 las	 que	 poca	 culpa	 tengo,	 pues	 bien	 quisiera	 yo	 que	 los	 años	me
hubieran	pasado	por	alto	y	que	aquel	turco	hubiera	disparado	su	arcabuz	con	menos
puntería.	Y	 para	 redondearlo	 todo,	 enseguida	 de	 vejarme	 a	mí	 ensalzan	 a	 Lope	 de
Vega,	 que	 durante	 tantos	 años	 ha	 sido	 mi	 adversario	 y	 ha	 procurado	 mi	 mal.	 Ese
Quijote	 falso	me	 destruye,	Gonzalo.	Me	 da	 el	 golpe	 de	 gracia.	Y	 justo	 ahora,	 que
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estoy	viejo	y	débil	y	enfermo	y	nada	puedo	hacer	para	responder	conforme	a	lo	que	la
magnitud	de	la	ofensa	precisa.

Comprendí	entonces	en	 toda	su	dimensión	el	ultraje	que	se	había	cometido	con
don	Miguel	y	sentí	que	la	rabia	crecía	dentro	de	mí	y	amenazaba	con	desbordar	los
confines	de	mi	ánimo.	No	me	indignaba	tanto	el	que	hubieran	querido	sacar	provecho
de	 los	 personajes	 de	Cervantes,	 lo	 que	 no	 era	 tan	 raro	 (me	 acordé	 de	 la	 alcahueta
Celestina,	 de	 Lázaro	 de	 Tormes	 y	 del	 pícaro	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 que	 también
conocieron	secuelas	espurias).	Lo	que	encendía	mi	sangre	eran	los	insultos	y	bajezas
que	de	Cervantes	se	decían	en	el	libro.	Pero	juzgué	que	la	postración	de	mi	suegro	ya
era	 mucha,	 y	 que	 un	 arrebato	 de	 cólera	 por	 mi	 parte	 no	 serviría	 más	 que	 para
agravarla.	De	modo	que	resolví	sostener	firmemente	las	riendas	de	mi	genio.

—¿Quién	firma	ese	libro	del	demonio,	señor?
—Un	 tal	 licenciado	 Alonso	 Fernández	 de	 Avellaneda,	 natural	 de	 la	 villa	 de

Tordesillas.

—¿Y	dónde	se	puede	hallar	a	dicho	individuo?
—Lo	 ignoro.	 Nunca	 pasé	 por	 Tordesillas	 ni	 conocí	 a	 nadie	 de	 allá.	 El	 pie	 de

imprenta	del	libro	reza	que	se	publicó	en	Tarragona,	por	un	impresor	de	allá	llamado
Felipe	Roberto.	Pero	podría	ser	falso,	como	bien	sabes.

En	efecto,	todos	los	impresores	y	libreros	de	España	se	conocían	y	con	frecuencia
se	ayudaban	en	sus	engaños,	que	eran	muchos	y	frecuentes,	por	lo	que	no	resultaba
tan	 raro	que	un	 libro	 se	 imprimiera	en	un	sitio	y	 luego	en	 su	portada	dijera	que	 se
había	impreso	en	otro.	Y	ello	por	distintos	motivos	que	no	vienen	al	caso.

—¿Y	no	hay	manera	alguna	de	seguirle	la	pista	a	ese	Avellaneda	del	demonio?

www.lectulandia.com	-	Página	214



Don	Miguel	agitó	la	cabeza	con	tristeza.
—Nadie	lo	conoce	ni	oyó	hablar	de	él.	Por	el	mal	estilo	que	gasta,	a	veces	parece

aragonés,	pues	es	su	escritura	burda	y	contraria	a	las	normas	de	las	gramáticas,	como
suele	serlo	la	de	la	gente	de	esas	tierras.	Muchas	veces	dice	«le»	cuando	debería	decir
«lo»	o	«la»,	y	otras	se	 le	olvidan	 los	artículos	y	aun	 las	preposiciones.	Y	así,	en	el
título	 del	 primer	 capítulo	 se	 lee:	 «de	 la	 venida	 a	 su	 lugar	 del	 Argamesilla	 ciertos
caballeros	granadinos»,	sin	la	preposición	«de».	¿Quién	sino	un	aragonés	escribiría
semejante	dislate?

Recordé	 yo	 entonces	 los	 muchos	 cientos	 de	 erratas	 aún	 peores	 que	 afeaban	 la
primera	 parte	 de	 Don	 Quijote	 como	 un	 mal	 sarampión,	 pero	 guardé	 silencio	 al
respecto	para	no	hacer	peor	lo	que	ya	era	muy	malo.

—¿Pero	otras	veces	escribe	bien?	—pregunté.
—¿Cómo?
—Sí.	Mi	 pregunta	 es	 si	 los	 errores	 que	mencionáis	 los	 comete	 siempre	 o	 unas

veces	sí	y	otras	no.
Don	Miguel	se	acarició	la	barba	durante	unos	instantes.
—No	siempre	los	comete,	es	cierto.	¿Qué	te	sugiere	eso?
—Podría	ser	una	forma	de	disfrazarse,	señor.	Igual	que	el	falso	pie	de	imprenta.	Y

ese	 nombre	 que	 nadie	 parece	 conocer.	 Tal	 vez	 Avellaneda	 no	 se	 llame	 de	 verdad
Avellaneda.

Don	 Miguel	 asintió,	 aunque	 acto	 seguido	 volvió	 a	 enterrar	 el	 rostro	 entre	 las
manos.

—Todo	eso	da	igual	—gimió—.	¿Qué	importa	que	Avellaneda	sea	quien	dice	ser
o	que	sea	el	sultán	de	Constantinopla	o	el	mismísimo	diablo?	El	mal	está	hecho	y	eso
ya	no	hay	quien	lo	remedie.

—¡Pero,	señor!	Si	la	novela	es	tan	mala	como	decís,	¿por	qué	no	dais	a	conocer	la
vuestra,	la	verdadera	y	genuina	segunda	parte	de	las	aventuras	de	don	Quijote?	¿No
sería	ese	un	modo	de	darle	a	Avellaneda	su	merecido?

Cervantes	gimió.
—¡Ay,	 si	 las	 cosas	 fueran	 tan	 fáciles	 como	 dices,	 Gonzalo,	 qué	 sencillo	 sería

habitar	este	mundo!	Ahora	que	don	Quijote	ya	posee	una	continuación,	¿qué	sentido
tendría	mi	segunda	parte?	Me	dirán	que	si	tantos	años	han	pasado	desde	la	primera,
cómo	es	que	publico	el	libro	ahora,	cuando	ya	se	me	han	adelantado.	Me	tacharán	de
envidioso	 y	 oportunista	 y	 ávido	 de	 dineros.	 No,	 Gonzalo,	 no.	 Lo	 mejor	 es	 que
destruya	ese	libro	y	continúe	con	otro	que	tengo	ya	empezado,	y	que	se	intitula	Los
trabajos	 de	 Persiles	 y	 Sigismunda.	 O	 quizás	 lo	 que	 convenga	 sea	 que	 encierre	 la
pluma	y	el	tintero	bajo	siete	llaves	y	me	vaya	preparando	para	bien	morir,	que	es	lo
más	acertado	que	puede	hacer	un	viejo	inútil	y	tonto	como	yo.

Apenas	podía	creer	que	don	Miguel	hubiera	dicho	semejantes	palabras,	y	no	me
pareció	sino	que	su	conturbación	y	su	pesadumbre	le	estaban	haciendo	ver	el	mundo
al	revés.	Era	como	si	en	su	mente	se	hubieran	trocado	los	papeles	de	los	buenos	y	de
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los	 villanos,	 de	 quienes	 habían	 actuado	 con	 rectitud	 y	 quienes	 lo	 habían	 hecho
movidos	por	 el	 lucro	y	por	 el	 odio.	Lo	vi	 sollozar	 con	 la	 cabeza	hundida	 entre	 los
hombros	y	juzgué	que	en	aquellos	momentos	don	Miguel	no	era	don	Miguel,	y	que
convenía	protegerlo	de	sí	mismo.	Así	pues,	llamé	a	Constanza	y	entre	ambos	nos	las
arreglamos	para	llevarlo	hasta	su	lecho	y	desnudarlo,	ponerle	una	camisa	de	dormir	y
luego	 dejarlo	 allí	 tendido.	Tan	 consumido	 y	 demacrado	 lo	 vi	 que	 partí	 al	 punto	 en
busca	de	un	médico,	pues	no	parecía	sino	que	las	horas	que	le	quedaban	en	el	mundo
pudieran	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Pero	yo	sabía	que	no	eran	cataplasmas
ni	 sangrías	 lo	que	mi	suegro	necesitaba	con	más	urgencia,	 sino	una	buena	dosis	de
justicia.	Por	ello,	tras	dejarlo	al	cuidado	del	galeno	y	de	la	sobrina,	me	eché	de	nuevo
a	las	calles	y	me	dirigí	adonde	pensé	que	podría	empezar	a	tirar	de	la	madeja.

***

Según	mis	cuentas,	llevaba	al	menos	cinco	años	sin	hablar	con	mi	antiguo	amo,	el
librero	Francisco	de	Robles.	Lo	último	que	había	sabido	de	él	era	que	se	refería	a	mí
como	«ese	arrapiezo	desagradecido»	o	«ese	muerto	de	hambre»,	y	que	había	jurado
hacerme	pagar	cara	mi	 traición,	es	decir,	el	que	yo	 le	hubiera	 revelado	a	Cervantes
que	el	librero	le	robaba,	pues	no	era	otra	cosa	lo	que	hacía	cuando	se	apropiaba	de	los
beneficios	del	 Ingenioso	hidalgo,	 dándole	 a	don	Miguel	 nada	más	que	 las	migajas.
No	es	que	Robles	fuera,	por	lo	tanto,	el	mejor	de	los	amigos	que	yo	tenía	en	Madrid.
Pero	 no	 se	me	 ocurría	 nadie	más	 apropiado	 a	 quien	 acudir	 en	 busca	 de	 respuestas
sobre	el	asunto	de	Avellaneda	y	del	falso	Quijote.	Si	alguien	sabía	qué	era	lo	que	se
cocía	 en	 las	 librerías	 y	 las	 imprentas,	 ese	 era	 él.	 De	 modo	 que	 me	 arriesgué	 a
presentarme	 en	 su	 librería	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 la	 misma	 en	 la	 que	 yo	 había
trabajado	como	aprendiz	desde	la	infancia.

Cuando	llegué	allí,	la	tienda	estaba	casi	vacía.	Habría	a	lo	sumo	un	par	de	clientes
curioseando	entre	las	estanterías,	y	Robles	permanecía	en	su	despacho	con	la	puerta
abierta	de	par	en	par	para	vigilar	a	los	que	entraban	y	a	los	que	salían.	Me	reconoció
al	instante,	a	pesar	de	que	durante	los	últimos	años	me	había	dejado	crecer	la	barba	y
el	pelo,	y	consideré	una	buena	señal	que	no	viniera	corriendo	hacia	mí	con	la	tranca
que	yo	sabía	que	guardaba	tras	la	puerta.	En	lugar	de	ello,	salió	del	despacho	y	acudió
a	mi	encuentro	con	una	sonrisa	que	me	dio	mala	espina.	Y	al	 llegar	a	mí	 inclinó	la
cabeza	en	señal	de	respeto,	gesto	al	que	respondí.

—Gonzalo…
—Señor	Robles…
—¡Cuánto	tiempo!	Te	veo	muy	cambiado.
—Vos	seguís	igual,	supongo.
—¿Va	con	segundas?
—En	modo	alguno.
—¿Y	a	qué	se	debe	el	placer	de	tu	visita?	¿Has	venido	a	comprobar	si	he	logrado
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sanar	de	la	puñalada	que	me	asestaste	por	la	espalda?
—No,	 señor	 Robles.	 Vengo	 a	 preguntaros	 por	 la	 novela	 de	 ese	 tal	 Avellaneda.

¿Sabéis	algo	de	ella?
—Que	se	vende	muy	bien.	¿Te	envía	tu	suegro?
—No	me	envía	nadie.	Acaso	el	ansia	de	reparar	una	injusticia.
—No	veo	dónde	esté	la	injusticia.
—Don	 Quijote	 y	 Sancho	 son	 de	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a

apropiárselos	como	suyos.
—¿Ah,	 no?	 Yo	 más	 bien	 pensaba	 que	 tanto	 el	 caballero	 como	 su	 escudero

llevaban	casi	diez	años	dejados	de	la	mano	de	Dios,	dos	tristes	sombras	vagando	por
tierra	 de	 nadie.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 los	 lectores	 reclamaban	 su	 regreso	 con
insistencia.	 Y	 también	 yo,	 que	 fui	 quien	 los	 dio	 a	 conocer	 al	 mundo.	 Pasé	 años
suplicándole	 a	 Cervantes	 que	 escribiera	 nuevas	 aventuras	 de	 don	 Quijote	 y	 de
Sancho.	 Pero	 él	 siempre	 encontraba	 cosas	 mejores	 de	 las	 que	 ocuparse.	 El	 tal
Avellaneda	no	ha	hecho	más	que	aprovecharse	de	la	abulia	de	tu	señor	Cervantes.	No
veo	ningún	delito	en	ello,	sino	gran	inteligencia	por	su	parte.

—¿Sabéis	quién	es?
—No.
—¿Estáis	seguro?	Pensaba	que	vos	erais	el	hombre	mejor	enterado	de	Madrid.
—Esto	es	una	librería	y	no	un	confesionario.
—Pero	 a	 los	 hombres	 les	 gusta	 sincerarse	 tras	 retozar	 con	 las	 rameras,	 y	 vos

conocéis	a	unas	cuantas.
—Óyeme,	 Gonzalo,	 no	 entiendo	 qué	 quieres,	 pero	 aquí	 no	 habrás	 de	 hallarlo.

Mejor	márchate	 a	 atender	 tu	 negocio,	 adonde	me	 dicen	 que	 acuden	 a	 comprar	 sus
sedas	y	terciopelos	los	pisaverdes	más	lindos	de	la	Villa.

—Quiero	solamente	un	nombre.	El	de	quien	ha	perpetrado	ese	ultraje	en	forma	de
libro	contra	mi	suegro.	¿Quién	es?

—Ya	lo	sabes.	Su	nombre	es	Alonso	Fernández	de	Avellaneda.
—¿Creéis	que	existe	de	verdad	tal	persona	a	la	que	nadie	conoce,	de	la	que	nadie

sabe	dar	razón?
—Puede	que	sea	un	fantasma.	Un	tordesillesco	fantasma.
—¿Acaso	escriben	libros	los	fantasmas?
—Puede	que	sea	el	fantasma	de	alguien	muy	letrado.
—No	juguéis	conmigo,	Robles.	Ya	no	soy	un	muchacho	pobre	e	indefenso.	Y	vos

tenéis	más	 de	 un	 pecado	 que	 callar.	De	modo	 que	más	 vale	 que	me	 digáis	 lo	 que
sabéis.

—¡Vaya!	Veo	que	al	cachorro	le	han	crecido	los	colmillos.
—¡Robles…!
—Tu	suegro	tendrá	enemigos,	como	todo	el	mundo.
—Él	jamás	le	hizo	daño	a	nadie.
—Entonces	 puede	 que	 acabe	 en	 los	 altares	 algún	 día.	 De	 momento,	 tengo
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entendido	que	hay	más	de	uno	en	Madrid	a	quien	Cervantes	no	le	agrada.
—¿Lope?	Pero	si	he	sabido	que	ha	cambiado	de	vida,	que	incluso	ha	tomado	los

hábitos.
—Sí.	Ahora	pasea	por	Madrid	vestido	con	sotana	y	lleva	un	crucifijo	colgado	del

cuello.	Pero	ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	buenos	perros	de	presa.
—¿…?
—Dicen	que	cuando	muerden,	jamás	sueltan	el	bocado.
—¿Y	cómo	puedo	asegurarme	de	que	lo	que	insinuáis	es	cierto,	de	que	Lope	está

detrás	de	Avellaneda?
—Lope	y	su	círculo.	Tal	vez	hayan	sido	varios	los	que	han	colaborado	en	la	gran

venganza	que	representa	ese	libro.
—¿Y	creéis	que	puedo	ir	y	preguntarles	sin	más?
—Dudo	 que	 eso	 te	 resultara	 de	 provecho.	 Y	 guárdate	 bien	 de	 Lope.	 Lo	 han

nombrado	familiar	del	Santo	Oficio	y	he	sabido	que	 tú	has	andado	unos	meses	por
tierra	de	herejes.	Tal	vez	a	los	inquisidores	les	interese	saber	qué	has	estado	haciendo
allá.

—¿Me	ayudaréis?
—¿Ayudarte?
—Necesito	saber	con	seguridad	si	Lope	está	detrás	de	todo	esto.	¿A	quién	puedo

acudir	sino	a	vos?
—El	joven	Judas	viene	a	pedir	ayuda.	Esto	empieza	a	ponerse	interesante.
—Por	favor.	Por	los	buenos	servicios	que	os	presté	en	el	pasado.
—¿Y	qué	gano	yo	a	cambio?
—Cervantes	tiene	acabado	su	Quijote.
—¿Qué?	¿Desde	cuándo?
—Desde	 hace	 meses.	 Estaba	 a	 punto	 de	 entregároslo	 cuando	 apareció	 el	 de

Avellaneda.
—Ahora	no	tiene	sentido	publicarlo.
—La	 novela	 es	 mucho	 mejor	 que	 la	 del	 falso	 licenciado	 de	 Tordesillas.	 A

cualquier	 lector	de	 la	primera	 le	bastará	con	 leer	unas	páginas	para	darse	cuenta	de
que	 es	 ahí	 donde	 están	 los	 auténticos	 don	Quijote	 y	 Sancho.	Haréis	 el	 negocio	 de
vuestra	vida.

—¿Y	querrá	Cervantes	entregármela?
—Yo	lo	convenceré.	Si	me	ayudáis	a	acercarme	a	Lope	y	a	su	círculo.
—Dicen	 que	 si	 quieres	 conocer	 de	 verdad	 a	 alguien,	 la	 forma	más	 discreta	 de

proceder	es	preguntarles	a	sus	enemigos.	Y	Lope	ha	cosechado	muchos	enemigos	a	lo
largo	de	su	vida.	Tu	suegro	no	es	el	único.

—¿A	quién	sugerís?
—Hay	 cierto	 joven	 cortesano	 que	 os	 vendría	 de	 perlas.	 Y	 me	 refiero	 a	 don

Francisco	 de	 Quevedo.	 Es	 astuto,	 deslenguado	 e	 intrigante,	 además	 de	 buen
espadachín	 y	 poeta.	 Él	 sería	 vuestro	 hombre	 para	 conocer	 los	 entresijos	 de	 las
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contiendas	literarias	de	la	Corte,	porque	participa	de	casi	todas	ellas.	Pero	creo	que	no
lo	hallaréis	en	Madrid,	pues	tengo	entendido	que	su	patrón,	el	duque	de	Osuna,	lo	ha
llamado	a	Italia.	Quien	sí	anda	por	acá	es	don	Luis	de	Góngora.

—¿El	cura	cordobés?
—El	mismo.	¿No	te	resulta	curiosa	la	manía	de	los	poetas	de	este	reino	por	tomar

los	 hábitos?	Deben	 de	 ser	muchos	 los	 pecados	 que	 necesitan	 hacerse	 perdonar.	 Tu
mismo	suegro	es	de	los	que	solo	mean	agua	bendita.	No	te	extrañes	si	cualquier	día	te
encuentras	convertido	en	yerno	de	un	cura.

—No	 seáis	 impertinente,	 Robles,	 que	 poco	 daño	 me	 podéis	 hacer	 ya.	 ¿Dónde
puedo	encontrar	a	Góngora?

—Ignoro	 si	 tiene	 residencia	 en	 Madrid,	 pero	 puedo	 decirte	 dónde	 estará	 esta
misma	 tarde.	 Lo	 hallarás	 en	 el	 palacio	 de	 don	 Francisco	 de	 Silva,	 en	 la	 calle	 de
Atocha.

—¿Cómo	lo	sabéis?
—Veo	que	son	ciertos	 los	 rumores	y	que	has	pasado	muchos	meses	 fuera	de	 la

Corte.	Ese	caballero,	don	Francisco	de	Silva,	organiza	en	su	palacio	unas	reuniones
poéticas	 que	 gozan	 de	 gran	 predicamento.	 La	 Academia	 Selvaje,	 la	 llaman,	 por
aquello	del	apellido	Silva.

—Ya	veo.	¿Estáis	seguro	de	que	Góngora	acudirá?
—¡Y	 tanto!	 Él	 es	 hoy	 el	 invitado	 de	 honor	 y	 a	 ello	 obedece	 su	 presencia	 en

Madrid,	aunque	dicen	que	al	hombre	se	le	puede	encontrar	en	cualquier	sitio	salvo	en
su	cabildo.	Ha	venido	a	leer	un	galimatías	de	poema	de	los	que	él	escribe.

—¿Me	ayudaréis	a	colarme	en	esa	reunión?
—Don	Francisco	de	Silva	es	buen	cliente	mío	y	siempre	me	invita	a	las	reuniones

de	la	Academia.	Suelo	declinar,	pero	puedo	hacer	hoy	una	excepción.	Ven	conmigo	y
te	 ayudaré	 a	 entablar	 contacto	 con	Góngora	 o	 con	 quienquiera	 que	 pueda	 serte	 de
ayuda.	Te	veré	junto	al	palacio	del	duque,	en	la	calle	de	Atocha,	a	la	puesta	de	sol.
Pero	ya	sabes	lo	que	yo	quiero	a	cambio.

—A	don	Quijote,	lo	sé.	Encontraos	luego	conmigo	en	la	calle	de	Atocha,	que	yo
sabré	honrar	mi	parte	del	trato.

***

Salí	de	casa	de	Robles	con	la	sensación	de	que	había	hallado	un	cabo	por	el	que
empezar	 a	 desenredar	 aquella	 madeja.	 No	 me	 fiaba	 de	 él,	 pero	 sabiendo	 que
acostumbraba	 actuar	 movido	 por	 la	 codicia,	 al	 menos	 podría	 predecir	 sus
movimientos.	Faltaban	aún	un	par	de	horas	para	que	cayera	el	sol,	por	lo	que	decidí
pasar	de	nuevo	por	casa	de	don	Miguel	para	ver	cómo	seguía.	Lo	hallé	 fuera	de	 la
cama,	sentado	a	la	mesa	de	su	despacho	pluma	en	mano,	escribiendo	como	un	poseso.
Llevaba	puesta	todavía	su	camisa	de	dormir	y	la	desnudez	de	sus	piernas	era	visible
hasta	 más	 arriba	 de	 las	 rodillas.	 Las	 tenía	 tan	 delgadas	 como	 dos	 sarmientos,	 y
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cubiertas	de	llagas.	Cuánto	me	apiadé	al	ver	a	mi	suegro	en	aquel	estado.	Constanza
lo	miraba	desde	la	puerta,	sollozando,	con	un	pañuelo	engurruñado	bajo	la	nariz.

—Creo	que	el	desventurado	ha	extraviado	el	seso	por	completo	—susurró—.	¡Mi
pobre	tío!

Le	pedí	a	Constanza	que	se	calmara	y	me	dejara	a	solas	con	él.
—Don	Miguel	—lo	 llamé	suavemente—.	Don	Miguel.	¿Por	qué	no	estáis	en	el

lecho	descansando,	como	os	dejé?
De	 pronto	Cervantes	 notó	mi	 presencia,	 pues	 la	 pluma	 se	 detuvo	 y	 sus	 ojos	 se

alzaron	 de	 lo	 que	 escribía	 y	 se	 clavaron	 en	 mí.	 Estaban	 ribeteados	 en	 rojo	 y	 me
parecieron	 cargados	 de	 decrepitud	 y	 demencia.	 Durante	 unos	 instantes	me	 pareció
que	no	me	conocía.	Luego	me	mostró	una	sonrisa	desdentada	que	no	me	tranquilizó
en	absoluto.

—¡Lo	tengo,	Gonzalo!
—¿Qué	tenéis?
—El	modo	de	darle	la	réplica	al	cornudo	de	Avellaneda	y	a	la	puta	que	lo	parió.

Voy	a	reescribir	los	capítulos	finales	del	Ingenioso	hidalgo.
—¿Y	de	qué	servirá	eso,	señor?	—pregunté	casi	seguro	ahora	de	que,	en	efecto,

había	perdido	el	juicio.
—¿No	te	das	cuenta?	No	seré	yo,	sino	mis	personajes,	quienes	repararán	el	daño

y	tomarán	venganza.	Ellos	mostrarán	que	el	caballero	y	el	escudero	de	la	otra	novela
no	son	más	que	burdas	imposturas,	y	un	rufián	envidioso	quien	los	creó.

Ahora	 veía	 que	 las	 palabras	 de	 don	Miguel	 no	 carecían	 de	 sentido,	 después	 de
todo.

—¿Y	cómo	haréis	tal	cosa?
—Ya	he	empleado	antes	el	recurso.	¿No	recuerdas	que	al	principio	de	mi	novela

el	 bachiller	 Sansón	 Carrasco	 les	 cuenta	 a	 don	 Quijote	 y	 a	 Sancho	 que	 son	 los
protagonistas	de	un	libro?	Pues	bien,	mi	idea	es	que,	camino	de	Zaragoza,	paren	en
una	venta	y	allí	encuentren	a	unos	hombres	que	hablan	sobre	la	segunda	parte	de	Don
Quijote	 de	 la	 Mancha,	 que	 acaba	 de	 salir	 publicada,	 en	 la	 cual	 el	 caballero	 ha
renunciado	al	amor	de	Dulcinea	y	su	escudero	no	es	sino	un	villano	soez,	comilón	y
borrachín.	 Y	 al	 oírlos	 don	 Quijote	 irrumpirá	 en	 su	 cuarto	 y	 desmentirá	 todas	 las
falsedades	 e	 infamias	 vertidas	 en	 el	 infausto	 libro.	 Y	 luego	 manifestará	 que	 ha
mudado	su	propósito	y	no	se	encaminará	ya	hacia	Zaragoza,	pues	el	falso	don	Quijote
así	lo	ha	hecho,	sino	a	Barcelona,	donde	también	van	a	celebrarse	justas.

—Me	 parece	 bien	 la	 idea,	 señor.	 Aunque	 lamento	 que	 varias	 de	 las	 jugosas
historias	que	ya	conozco	no	vayan	a	ver	la	luz.

—Yo	también,	aunque	es	algo	que	forzosamente	tendrá	que	ocurrir.	No	habrá	ya
justas	en	Zaragoza	ni	aventura	en	Nápoles.	Y	don	Quijote	no	se	enfrentará	al	mago
Prestón,	 sino	 a	 su	 propia	 locura,	 y	 saldrá	 victorioso.	 Y	 así	 es	mi	 intención	 que	 el
caballero	acabe	cuerdo	su	aventura,	pero	también	que	encuentre	la	muerte	al	final	del
libro.	Y	de	 este	modo,	 con	don	Quijote	muerto	y	 enterrado	 en	 su	 aldea	manchega,
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nadie	osará	valerse	de	él	para	una	cuarta	salida,	ni	para	mancillar	su	nombre	y	el	mío.
Acabo	de	separar	del	manuscrito	los	capítulos	finales,	que	son	los	que	ahora	empiezo
a	reescribir.	Luego	los	arrojaré	a	la	lumbre	y	no	existirán	más	copias	de	ellos,	pues	la
única	que	había	fue	la	que	tú	perdiste	por	culpa	de	esa	voraz	gaviota.	De	modo	que
nadie	 sabrá	 nunca	 que	 un	 día	 los	 escribí,	 ni	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 contaba.	 Y	 ahora,
déjame,	Gonzalo,	que	el	tiempo	apremia.

Y	 allí	 quedó,	 escribiendo	 furiosamente	 en	 su	 despacho	 la	 que	 habría	 de	 ser	 su
venganza	 literaria	 contra	 Avellaneda.	 Me	 fui	 decidido	 a	 encontrar	 al	 miserable	 y
ayudar	a	reparar	la	ofensa.	Pero	confieso	que	mi	conciencia	no	estaba	en	paz.	Pensé
que	mientras	don	Quijote	vivía	sus	últimas	aventuras	en	Barcelona	y	luego	regresaba
a	su	aldea	para	recuperar	la	razón	y	morir,	otro	don	Quijote,	protagonista	de	otro	libro
escondido	en	cierto	sótano	de	 la	 lejana	 Inglaterra,	viviría	aventuras	muy	distintas	y
quedaría	 vivo	 y	 loco	 para	 siempre.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 aquel	 segundo	 don	 Quijote
llegaba	a	ver	la	luz	algún	día?

El	 asunto	 se	me	antojó	 tan	peliagudo	como	enigmático,	uno	de	esos	problemas
endiablados	 que	más	misteriosos	 se	 tornan	 cuanto	más	 se	 cavila	 sobre	 ellos.	 Pero
decidí	 posponerlo,	 pues	 tenía	 previsto	 desenmascarar	 a	 Avellaneda	 antes	 de	 que
terminara	el	día,	y	a	esa	empresa	debía	consagrar	ahora	toda	mi	astucia	y	todas	mis
fuerzas.
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CAPÍTULO	XII

ESPADAS	Y	CUCHILLOS

A	Erasmo	no	le	daba	miedo	volar.	Sin	embargo,	le	espantaban	los	aviones.	Y	así	se	lo
manifestó	 a	 Pilar	 varias	 veces	 mientras	 esperaban	 las	 dos	 horas	 de	 rigor	 en	 las
desoladas	vastedades	de	la	terminal	cuatro	del	aeropuerto	de	Barajas.

—No	 tiene	 sentido	 que	 la	 humanidad	 haya	 descubierto	 el	 modo	 de	 volar	 en
aeronaves	más	pesadas	que	el	aire	para	luego	tener	que	hacerlo	como	sardinas	en	lata.
Temo	morir	 del	 síndrome	 de	 la	 clase	 turista,	 que	 como	 sabes	 es	 provocado	 por	 la
inmovilidad	y	el	hacinamiento.

—¡Vamos,	profesor,	son	solo	un	par	de	horas!	¿Habría	preferido	gastar	doscientos
euros	más	en	un	billete	de	la	clase	business?

La	 lógica	 inapelable	 de	 Pilar	 lo	 sumió	 en	 el	 mutismo	 durante	 unos	 minutos,
tiempo	que	él	dedicó	a	contemplar	a	la	muchacha	mientras	ella	manipulaba	su	iPad.

—¿Qué	estás	leyendo	en	el	nuevo	invento	del	Maligno?	¿Algún	libro	electrónico
de	esos?

—Nunca	me	atrevería,	profesor.	Estoy	segura	de	que	usted	me	retiraría	la	palabra.
—No	creas.	Casi	todo	lo	que	se	publica	hoy	en	día	es	pura	bazofia.	Por	tanto,	no

me	 parece	 mal	 que	 dejen	 de	 sacrificarse	 árboles	 para	 imprimir	 necedades.	 Las
pantallitas	electrónicas	bastan	y	sobran	para	eso.	Como	ves,	soy	mucho	más	moderno
de	lo	que	pensabas.

Pilar	rio	y	le	mostró	la	pantalla	de	su	tableta.
—¿Le	resulta	familiar?
Erasmo	comprobó	que	lo	que	el	dispositivo	reproducía	era	una	versión	reducida

del	manuscrito	 de	Gonzalo.	 La	 nitidez	 era	 tan	 asombrosa	 que	 se	 sintió	 tentado	 de
alargar	la	mano	para	descartar	que	se	tratara	de	un	texto	manuscrito	real.

—No	pensará	que	me	lo	iba	a	dejar	en	casa,	¿verdad?	Los	viajes	en	avión	están
llenos	 de	 tiempos	 muertos	 que	 muy	 bien	 podemos	 aprovechar.	 ¿Quiere	 que	 siga
leyéndole?	Nos	habíamos	quedado	en	el	momento	en	que	Gonzalo	salía	para	cazar	al
huidizo	 Avellaneda.	 Otro	 de	 los	 enigmas	 de	 la	 crítica	 cervantina	 a	 punto	 de	 ser
revelado.	Por	cierto,	se	admiten	apuestas.

—Yo	digo	que	es	alguien	del	círculo	de	Lope	—aventuró	Erasmo—.	Siempre	me
ha	parecido	muy	razonable	la	hipótesis	de	la	autoría	de	Liñán	de	Riaza,	quien	como
sabes	fue	amigo	de	Cervantes,	aunque	más	tarde	se	dejara	seducir	por	el	lado	oscuro
de	la	fuerza,	es	decir,	por	el	Fénix.	¿Tú	qué	opinas?

—Opino	que	será	alguien	en	quien	ningún	crítico	ni	historiador	pensó	jamás.
—¿Por	qué?
—Tengo	 comprobado	 que	 la	 realidad	 disfruta	 dejándonos	 a	 los	 académicos	 en
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ridículo.
Erasmo	tuvo	que	reconocer	que	a	Pilar	no	le	faltaba	razón.
—Queda	un	buen	rato	hasta	que	nos	llamen	a	embarcar	—anunció	tras	lanzar	una

ojeada	al	panel	que	mostraba	los	horarios	de	los	vuelos—.	¿Seguro	que	no	te	importa
emplearlo	en	leer	el	manuscrito?

Pilar	le	dedicó	una	de	sus	sonrisas	más	cautivadoras.
—Bien	sabe	usted	que	no,	profesor.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 preferirías	 ir	 a	 las	 tiendas	 y	 volver	 cargada	 de

chocolate,	perfumes	y	cigarrillos?
—Hace	dos	años	que	dejé	de	fumar,	pues	tan	pronto	como	abandoné	la	enseñanza

media	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 necesitaba.	 El	 chocolate	 da	 la	 felicidad,	 pero
estropea	 el	 cutis.	En	 cuanto	 a	 los	perfumes,	 esperaré	 a	Navidad	para	que	usted	me
regale	un	frasco	de	Chanel	nº	5.	¿Conoce	la	marca?

—Por	supuesto.	Es	lo	único	que	me	pongo	para	dormir.	Pero	ahora	te	ruego	que
empieces,	Pilar.	Por	favor,	lee	para	mí.

***

El	 sol	 tocaba	 el	 horizonte	 cuando	 alcancé	 la	 calle	 de	Atocha,	 lo	 que	 hacía	 que
jinetes	 y	 viandantes	 proyectaran	 sombras	 alargadas	 semejantes	 a	 fantasmas.	 Un
fantasma	me	llevaba	allí	aquella	tarde,	una	sombra	a	la	que	esperaba	ponerle	pronto
rostro,	pues	no	es	posible	golpear	en	la	cara	a	quien	no	la	tiene,	y	tal	era	mi	propósito
una	 vez	 hubiera	 desenmascarado	 a	 Avellaneda.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	 Robles	 me
aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 de	 don	 Francisco	 de	 Silva	 y	 Mendoza,
hermano	del	duque	de	Pastrana.	El	librero	sonrió	cuando	me	vio	llegar,	lo	que	en	el
caso	de	 aquel	miserable	 no	debía	 de	 interpretarse	 como	un	gesto	 de	 simpatía,	 sino
acaso	como	una	señal	de	peligro.

—¿Has	 hablado	 con	Cervantes?	—me	 preguntó	 a	 bocajarro—.	 ¿Está	 conforme
con	entregarme	la	novela?

—Lo	 estará	 —repuse—.	 Aunque	 cuando	 lo	 dejé	 andaba	 atareado	 con	 ciertos
cambios	que	desea	realizar	en	ella,	por	lo	que	habréis	de	esperar.

—¿Dices	que	tendré	que	esperar	más	todavía?	¿No	te	parece	que	ya	he	esperado
bastante?	—En	este	punto	 lanzó	un	hondo	suspiro,	y	a	continuación	dijo—:	En	fin,
que	así	sea.	¿Qué	otra	cosa	somos	los	desdichados	libreros	sino	muñecos	en	manos	de
los	veleidosos	poetas,	quienes	hacen	y	deshacen,	y	nos	manejan	a	su	antojo?

Me	abstuve	de	replicar	a	su	comentario,	que	a	buen	seguro	no	escondía	sino	una
burla.	Pero	no	estaba	allí	para	reñir	con	Robles,	sino	para	dejarme	guiar	por	él.	Para
reñir	ya	habría	tiempo	luego.

Accedimos	 al	 palacio	 del	 caballero	 de	 Silva	 sin	 obstáculos,	 pues	 era	 Robles
persona	 conocida	 en	 todos	 los	 mentideros	 literarios	 de	 Madrid.	 Ascendimos	 a	 la
planta	 noble	 y	 luego	 entramos	 al	 salón	 donde	 tenían	 lugar	 las	 reuniones	 de	 la
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Academia	Selvaje,	la	cual,	de	momento,	no	le	hacía	honor	a	su	nombre,	pues	las	más
o	 menos	 veinte	 personas	 allí	 reunidas	 parecían	 todas	 sosegadas	 y	 con	 escasas
intenciones	de	enzarzarse	en	riñas	o	devorarse	mutuamente.	Sin	embargo,	cuando	de
poetas	se	trata	conviene	no	fiarse	nunca	de	las	apariencias.

Vi	 a	Bartolomé	Leonardo	 de	Argensola	 enlutado	 y	muy	 cariacontecido.	Robles
me	dijo	que	estaba	 recién	 llegado	de	Nápoles,	donde	 su	hermano	menor,	Lupercio,
había	muerto	poco	antes.	Y	que	los	lutos	eran	tanto	por	honrar	su	memoria	como	por
el	hecho	de	que	había	sido	ordenado	sacerdote,	según	era	costumbre	entre	los	poetas
españoles.	 Pese	 a	 su	 ministerio,	 Robles	 lo	 calificó	 como	 un	 hábil	 cortesano,
ambicioso,	implacable	y	muy	ducho	en	intrigas.

—Y,	además,	aragonés,	si	entiendes	lo	que	te	quiero	decir	con	ello.
Lo	entendía,	pues	algo	había	mencionado	don	Miguel	sobre	los	abundantes	rasgos

del	habla	aragonesa	en	el	falso	Don	Quijote.	Sin	embargo,	recordaba	yo	a	Argensola
como	 poeta	 muy	 docto	 y	 amante	 de	 los	 clásicos,	 y	 me	 extrañaba	 que	 alguien	 tan
versado	en	el	griego	y	en	el	latín	fuera	a	resultar	tan	torpe	con	el	romance,	cosa	que	le
participé	a	Robles	en	voz	baja.

—Bien	pensado	—me	dijo—.	Aunque	también	las	palabras	pueden	ser	un	modo
de	disfrazarse	y	no	se	puede	descartar	que,	aun	siendo	hombre	letrado	como	afirmas,
cometiera	 errores	 a	 propósito	 para	 ser	 confundido	 con	 alguien	 más	 ignorante.
Además,	tal	vez	recuerdes	que	este	Argensola	le	causó	un	grave	perjuicio	a	tu	suegro
en	el	pasado.

Eso	era	cierto,	y	no	fue	menester	hacer	acopio	de	memoria	para	recordar	el	enojo
de	 don	Miguel,	 quien	 tenía	 preparados	 ya	 sus	 baúles	 para	 embarcar	 hacia	Nápoles
junto	 con	 el	 resto	 del	 séquito	 de	 su	 protector,	 el	 conde	 de	 Lemos,	 y	 fueron	 los
Argensola	 quienes	 vetaron	 su	 nombre	 en	 el	 último	momento.	 Robles	me	 dijo	 que,
además,	 el	 hermano	 sobreviviente	 era	 amigo	 y	 admirador	 de	 Lope,	 con	 lo	 que
comprendí	que	debería	considerarlo	un	serio	aspirante	a	convertirse	en	Avellaneda.

En	 espera	 del	 recital	 de	 aquella	 tarde,	 los	 tertulianos	 bebían	 vino	 y	 formaban
grupos	para	conversar.	Y	era	digno	de	ver	cómo	estos	se	deshacían	y	recomponían	en
otros	distintos,	 cual	nubes	 sujetas	 a	 los	 albures	del	viento.	Todos	parecían	hablarse
con	todos	y	en	el	salón	reinaba	la	mayor	de	las	armonías,	como	si	se	tratara	de	una
reunión	de	 antiguos	 compañeros	 de	 armas.	Aunque	bien	 sabía	 yo	 que	 en	 cualquier
asamblea	de	poetas	y	cortesanos	 la	armonía	se	da	solo	en	 la	superficie,	y	que	entre
aquellos	hombres	(a	la	sazón,	y	gracias	a	las	nuevas	incorporaciones,	habría	ya	unos
treinta)	 existían	 tantas	 envidias	 y	 rencores	 y	 pendencias	 que,	 juntando	 todas	 las
historias	de	los	presentes,	se	le	podría	añadir	un	libro	nuevo	al	Antiguo	Testamento.
No	 era	 descartable	 que	 los	 que	 ahora	 se	 comportaban	 como	 los	 mejores	 amigos
terminaran	 a	 trompadas,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 en	 el
pasado.	Y	más	 de	 una	 de	 esas	 espaldas	 que	 ahora	 recibían	 palmadas	 haría	 bien	 en
cubrirse	 a	 la	 salida,	 cuando	 las	 palmadas	 bien	 podían	 convertirse	 en	 puñaladas
surgidas	de	 la	noche.	Tal	era	el	mundo	de	 los	poetas	de	 la	Corte,	y	acaso	el	de	 los
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poetas	de	España	entera,	y	aun	del	resto	del	mundo.
De	todos	los	grupos,	sin	duda	el	más	numeroso	era	el	que	se	arracimaba	en	torno

a	don	Luis	de	Góngora	y	Argote,	el	invitado	de	honor	de	la	noche,	un	cura	pequeño	y
entrado	 en	 años	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 sagrado	 ministerio,	 poseía	 un	 acusado	 aire
rabínico,	con	su	nariz	aguileña,	sus	ojos	de	ratón	miedoso	y	sus	labios	en	permanente
mueca	 de	 disgusto,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 ofreciendo	 una	 tajada	 de	 tocino.
Góngora	estaba	recibiendo	el	homenaje	de	sus	admiradores,	que	alguno	que	otro	tenía
en	Madrid,	y	entre	los	más	vehementes	Robles	me	señaló	a	un	mocetón	muy	gallardo
que	le	hacía	cumplidos	a	Góngora	con	grandes	voces	y	un	marcado	acento	del	sur.

—Ese	 es	 el	 poeta	 granadino	 Pedro	 Soto	 de	 Rojas,	 quien	 se	 hace	 llamar	 el
Ardiente.

—¿El	Ardiente,	decís?	—pregunté	sin	poder	contener	la	risa.
—En	efecto.	Y	como	sabrás	no	hay	clérigo,	por	viejo	que	sea,	que	le	haga	ascos	a

un	mozo	ardiente.
Me	 permití	 soltar	 entonces	 una	 discreta	 carcajada	 que	 atrajo	 algunas	 miradas

curiosas.	Pero	entonces	noté	que	todos	se	giraban	hacia	la	puerta,	y	aun	sin	necesidad
de	mirar	yo	mismo,	supe	quién	acababa	de	entrar	en	el	salón.	Pero	lo	más	gracioso
fue	 comprobar	 cómo	 algunos	 de	 los	 que	 hasta	 el	 momento	 le	 rendían	 pleitesía	 a
Góngora	 ahora	 se	 apartaban	 de	 él	 como	 si	 estuviera	 apestado,	 tratando	 acaso	 de
impedir	que	el	recién	llegado	pudiera	cuestionar	su	fidelidad.

Llevaba	tiempo	yo	sin	encontrarme	con	Lope,	incluso	desde	antes	de	mi	partida	a
Inglaterra.	Y	he	de	decir	que	 lo	vi	cambiado,	algo	más	gris,	algo	más	avejentado	y
despojado	de	ese	aire	de	soberbia	de	sus	años	de	juventud.	Mucho	tenía	que	ver	con
su	 cambio	 de	 aspecto	 la	 sotana	 y	 la	 capa	 negra	 que	 vestía,	 tan	 clericales	 que	 no
parecía	 sino	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 subirse	 a	 un	 púlpito.	 Como	 único	 adorno,
bordada	sobre	 la	pechera	 llevaba	 la	cruz	de	 los	esclavos	del	Santísimo	Sacramento,
cofradía	 a	 la	 que	 también	 pertenecía	 don	 Miguel,	 por	 cierto.	 Me	 sorprendió	 que
llegara	solo,	cuando	lo	normal	era	verlo	rodeado	de	toda	una	cohorte	de	admiradores.
Y	también	que	al	verme	junto	a	Robles	agitara	la	mano	en	señal	de	saludo	y	viniera	al
encuentro	de	ambos.

—¡Señor	Robles!	¡Gonzalo!	¡Las	dos	últimas	personas	de	Madrid	a	las	que	habría
esperado	encontrar	juntas!	¿Habéis	superado,	pues,	vuestras	diferencias?

—Así	es,	Lope	—respondió	Robles—.	Como	sabéis,	el	tiempo	cicatriza	todas	las
heridas.

—O	 al	 menos	 casi	 todas	—dijo	 el	 de	 Vega	 con	 una	 ligera	 mueca—.	 Aunque
perdonar	las	ofensas	es	uno	de	los	deberes	principales	del	cristiano.

—¿Entonces	ya	se	os	ha	olvidado	aquel	incidente	de	la	boñiga?	—le	pregunté	sin
poder	refrenarme.

El	Fénix	me	miró	de	arriba	abajo	y	entornó	 los	ojos.	Noté	entonces	que	Robles
daba	un	paso	atrás,	quizás	temeroso	de	que	la	refriega	en	ciernes	pudiera	salpicarle.
Pero	no	hubo	tal	refriega,	pues	Lope	al	instante	recuperó	su	sonrisa	e	hizo	como	que
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no	había	oído	mi	pregunta:
—Bien,	 bien.	 Me	 congratulo	 de	 ver	 vuestra	 amistad	 recuperada.	 Por	 cierto,

Gonzalo,	 he	 oído	 que	 la	 salud	 de	 tu	 suegro	 se	 ha	 deteriorado.	 ¿Son	 ciertas	 mis
noticias?

De	inmediato	pensé	que	la	pregunta	de	Lope	no	era	más	que	una	burla	encubierta,
pero	su	expresión	al	hacerla	era	tan	respetuosa	y	su	interés	parecía	tan	sincero	que	no
fui	capaz	de	responder	de	forma	airada.	El	Fénix	había	sabido	encontrarles	utilidad	a
los	muchos	años	que	llevaba	mezclándose	con	cómicos,	pues	sin	duda	era	un	experto
de	la	simulación.

—Es	un	anciano	y	su	salud	se	halla	algo	quebrantada	—le	 respondí—.	Aunque
hoy	mismo	 lo	 encontré	 escribiendo	 como	 si	 la	 vida	 le	 fuera	 en	 ello,	 por	 lo	 que	no
dudo	de	su	pronta	mejoría.

—¡Magníficas	noticias!	Pensé	que	ese	nuevo	Don	Quijote	del	que	 todos	hablan
habría	tenido	algo	que	ver	con	su	postración.	Una	novela	no	muy	memorable,	por	lo
que	 me	 cuentan.	 ¡Ah,	 mirad!	 Góngora	 se	 dispone	 a	 comenzar	 su	 lectura.	 ¿Habéis
traído	las	camisas	y	los	gorros	de	dormir?

De	inmediato	recordé	el	amargo	trago	de	ver	a	Lope	mofarse	de	don	Miguel	en
circunstancias	muy	similares	a	aquellas.	¿Por	qué	frecuentarían	los	literatos	aquellas
academias?	 ¿Era	por	 su	 amor	 a	 las	 letras	o	por	 tener	 la	 ocasión	de	burlarse	de	 sus
rivales	más	odiados?	¿Quizás	pensaba	Lope	repetir	con	Góngora	lo	que	había	hecho
con	Cervantes?

Entretanto,	 el	 cura-poeta	 había	 ocupado	 su	 sitio	 frente	 al	 atril	 y	 se	 afanaba	 en
disponer	sus	papeles.	Bebió	vino	de	una	copa	y	tosió	varias	veces,	señal	de	que	los
concurrentes	 debían	 ir	 ocupando	 los	 asientos	 que	 habían	 sido	 dispuestos	 ante	 él.
Robles	 y	 yo,	 sin	 embargo,	 preferimos	 quedarnos	 al	 fondo	 del	 salón	 para	 tener	 una
perspectiva	más	amplia	de	 lo	que	allí	ocurriera.	Unos	segundos	después,	 se	hizo	el
silencio	y	Góngora	comenzó	a	recitar:

Era	del	año	la	estación	florida
en	que	el	mentido	robador	de	Europa
(media	luna	las	armas	de	su	frente,
y	el	Sol	todos	los	rayos	de	su	pelo),
luciente	honor	del	cielo,
en	campos	de	zafiro	pace	estrellas,
cuando	el	que	ministrar	podía	la	copa
a	Júpiter	mejor	que	el	garzón	de	Ida…

Aunque	llevaba	yo	años	alejado	del	mundo	libresco,	algo	había	oído	contar	sobre
el	estilo	de	Góngora	y	de	sus	seguidores,	a	los	que	acusaban	de	retorcer	y	violentar	la
lengua	 de	 tal	 modo	 que	 ni	 sus	 santas	 madres	 los	 entenderían	 a	 pesar	 de	 haberlos
parido.	Con	todo,	no	me	tenía	yo	por	tan	tonto	como	para	no	ser	capaz	de	desentrañar
una	composición	escrita	en	mi	propio	idioma,	es	decir,	hasta	aquella	tarde	en	que	oí
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recitar	 a	Góngora	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 el
condenado	cura	estaba	diciendo,	y	ello	pese	a	comprender	yo	casi	todas	las	palabras.
Sin	 embargo,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 disponerlas	 con	 tan	 rebuscado	 orden	 y
escaso	concierto	que	igual	podía	ser	aquello	una	égloga	que	una	elegía	o	una	oración
a	San	Bartolomé,	patrón	de	los	curtidores.	Y	tampoco	pude	echar	la	culpa	a	la	mala
dicción	del	poeta	ni	a	 la	escasez	de	su	voz,	pues	era	su	 locución	nítida	y	su	 timbre
rico	 y	 potente,	 y	 su	 deje	 andaluz	 idéntico	 al	 de	mis	 propios	 padres,	 por	 lo	 que	 no
podría	estar	yo	más	familiarizado	con	él.

Lo	que	siguió	 fue	un	 interminable	y	soporífero	 recitado	durante	el	cual	debí	de
dar	varias	cabezadas.	Y	tales	cumbres	alcanzó	mi	hastío	que	casi	llego	a	olvidar	cuál
era	el	motivo	de	mi	presencia	en	aquella	reunión,	a	la	que	no	había	asistido	por	gusto,
sino	con	ánimo	de	desenmascarar	a	Avellaneda.	En	cuanto	al	resto	de	los	asistentes,
cada	cual	reaccionaba	a	su	modo,	aunque	creo	que	predominaban	las	expresiones	de
tedio,	 y	 que	 a	más	 de	 uno	 le	 costaba	 reprimir	 los	 bostezos.	 Era	 en	 la	 primera	 fila
donde	 se	 habían	 concentrado	 todos	 los	 admiradores	 de	 Góngora	 (los	 así	 llamados
«culteranos»),	quienes	escuchaban	al	maestro	con	arrobo	y	deleite,	tal	vez	porque	ya
conocían	la	composición	de	antes	y	habían	tenido	tiempo	para	abrirse	camino	a	través
de	sus	frondosidades.	Quizás	sea	innecesario	mencionar	que	el	poeta	granadino	al	que
apodaban	 el	 Ardiente	 bebía	 cada	 uno	 de	 los	 impenetrables	 versos	 que	 salían	 de	 la
boca	de	Góngora	como	si	de	néctar	y	ambrosía	se	tratase.	Y	por	último	estaba	Lope,
en	quien	el	poeta	cordobés	había	tenido	un	acérrimo	detractor	en	el	pasado.	Por	ello
esperaba	yo	el	momento	en	que	empezaran	a	salir	chanzas	de	su	boca,	al	 igual	que
hizo	con	don	Miguel	aquel	infausto	día.	Sin	embargo,	nunca	vi	a	Lope	tan	tranquilo	y
sosegado,	teniendo	en	cuenta	que	era	otro	quien	se	lucía	y	no	él,	pues	no	hacía	sino
escuchar	el	recital	muy	atento	y	con	una	sonrisa	cortés.

Y	 así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 Robles	 me	 dio	 un	 ligero	 codazo	 y	 señaló	 con
disimulo	hacia	un	curioso	recién	llegado.

—Es	Quevedo	—musitó—.	El	duque	de	Osuna	ha	debido	de	enviarlo	desde	Italia
con	 algún	 cometido.	 ¿Y	 cómo	 iba	 él	 a	 perderse	 la	 ocasión	de	 sacarle	 los	 colores	 a
Góngora?	Creo	que	la	tarde	está	a	punto	de	animarse.

Aquel	don	Francisco	de	Quevedo	de	quien	todos	hablaban	como	astuto	cortesano
y	hábil	espadachín	parecía	cualquier	cosa	menos	un	cortesano	o	un	espadachín.	Yo
diría	que	por	su	aspecto	resultaba	fácil	confundirlo	con	un	bufón	de	cámara,	pues	era
pequeño,	 barrigón	 y	 contrahecho,	 y	 gastaba	 además	 anteojos,	 lo	 que	 resultaba	 tan
insólito	como	gracioso.	Sin	embargo,	puede	que	Góngora	no	encontrara	tan	graciosa
su	 irrupción,	 pues	 fue	 verlo	 y	 prorrumpir	 en	 toses	 y	 en	 tartamudeos	 que	 se
prolongaron	hasta	el	término	del	recital.	De	todos	modos,	ya	nadie	prestaba	atención
a	los	versos	del	cordobés,	puesto	que	todos	miraban	con	disimulo	hacia	Quevedo	en
espera	de	alguna	acción	o	reacción	por	su	parte.	Sin	embargo,	hubieron	de	aguantar
hasta	que	Góngora	hubo	recitado	mil	versos	o	más	y,	hacia	el	final	del	poema,	leyó
aquellos	que	decían:

www.lectulandia.com	-	Página	227



Llegó	todo	el	lugar,	y	despedido,
casta	Venus,	que	el	lecho	ha	prevenido
de	las	plumas	que	baten	más	süaves
en	su	volante	carro	blancas	aves,
los	novios	entra	en	dura	no	estacada;
que,	siendo	Amor	una	deidad	alada,
bien	previno	la	hija	de	la	espuma
a	batallas	de	amor	campo	de	pluma.

Y	en	ese	instante,	sin	dar	tiempo	siquiera	para	los	aplausos,	Quevedo	se	adelantó
para	plantarse	justamente	ante	Góngora	y	su	atril	(en	este	punto	descubrí	que,	además
de	 contrahecho,	 era	 cojo),	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y,	 a	 voz	 en	 grito,	 le	 espetó	 lo
siguiente:

—¡Ah,	 Gongorilla,	 ahora	 comprendo	 por	 qué	 llamáis	 Soledades	 a	 estas
composiciones	 vuestras!	 —Y	 viendo	 que	 el	 cordobés	 se	 quedaba	 en	 suspenso,
preguntó—:	 ¿No	 será	 porque	 cada	 vez	 que	 recitáis	 semejante	 engendro	 corréis	 el
riesgo	de	quedaros	solo?

La	carcajada	fue	tan	atronadora	que	la	respuesta	de	Góngora	quedó	ahogada	entre
las	risas.

Pero	Quevedo	todavía	no	había	tenido	suficiente,	y	comenzó	entonces	a	recitar	un
soneto	propio	en	el	que	se	mofaba	de	la	pedantería	de	Góngora	y	los	culteranos,	y	de
su	gusto	por	helenizar	y	latinizar	a	toda	costa,	cayera	quien	cayera.	Y	así	dijo:

¿Qué	captas,	nocturnal,	en	tus	canciones,
Góngora	bobo,	con	crepusculallas,
si	cuando	anhelas	más	garcivolallas,
las	reptilizas	más	y	subterpones?
Microcósmote	Dios	de	inquiridiones,
y	quieres	te	investiguen	por	medallas
como	priscos,	estigmas	o	antiguallas,
por	desitinerar	vates	tirones.
Tu	forasteridad	es	tan	eximia,
que	te	ha	de	detractar	el	que	te	rumia…

Se	disponía	Quevedo	a	rematar	el	primer	terceto	y	la	rechifla	era	ya	general.	Y	de
repente	una	voz	se	alzó	sobre	las	demás:

—¡Hijo	de	putaaaaaaa!
Y	vimos	que	el	Ardiente	 se	abalanzaba	sobre	Quevedo,	quien	 lo	 recibió	con	un

puñetazo	muy	certero	en	mitad	de	la	cara.	Y	a	partir	de	ese	momento	renuncio	a	hacer
una	 crónica	 cabal	 de	 la	 pelea,	 pues	 fueron	 tantos	 los	 que	 se	 sumaron	 a	 ella	 y	 tan
grande	la	confusión,	que	ya	no	se	sabía	quién	pegaba	y	quién	recibía,	ni	quién	estaba
en	cada	bando.	La	cuestión	es	que	en	cierto	momento	aparecieron	no	menos	de	diez
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criados	de	la	casa,	todos	grandes	y	fornidos	y	pertrechados	con	trancas,	y	comenzaron
a	 repartir	 estopa	 entre	 los	 combatientes,	 al	 tiempo	 que	 los	 iban	 dirigiendo	 hacia	 la
salida,	y	ello	sin	parar	mientes	en	si	eran	nobles	o	plebeyos,	por	lo	que	puede	que	las
espaldas	 de	más	 de	 un	 grande	 de	España	 quedaran	 señaladas	 aquella	 noche.	Y	 yo,
para	mis	adentros,	me	dije	que	al	fin	aquella	Academia	Selvaje	empezaba	a	hacerle
honor	a	su	nombre.

Lograron	poco	a	poco	los	criados	reducir	a	la	infame	turba	de	poetas	y	empujarlos
hasta	 la	 calle,	 desde	 donde	 nos	 llegaron	 más	 alaridos	 e	 imprecaciones	 e	 injurias.
Alguien	retó	a	duelo	a	alguien	y	después	el	tumulto	se	fue	apagando	hasta	morir	por
completo.	 Lope	 se	 levantó	 entonces	 de	 su	 asiento,	 muy	 tranquilo	 y	 risueño,	 y	 se
dirigió	hacia	la	salida.	Robles	y	yo	nos	aceramos	a	Góngora,	que	recogía	sus	papeles
con	gesto	fatigado.

—¡Una	composición	egregia,	señor	Góngora!	—le	dijo	el	hipócrita	del	librero—.
¡Esta	noche	os	habéis	coronado	definitivamente	como	el	rey	de	los	poetas	de	España!

De	mis	días	en	la	librería	recordaba	yo	bien	que,	si	de	algo	no	pecaba	Robles,	era
de	parco	en	halagos,	y	raro	era	el	poetastro	que	pasara	por	su	tienda	que	no	recibiera
de	 sus	 labios	 el	 título	 de	 «rey	 de	 los	 poetas	 de	España»,	 siempre	 y	 cuando	hiciera
gasto	suficiente	en	libros.	Pero	en	el	caso	de	Góngora	la	lisonja	pareció	surtir	efecto,
pues	de	inmediato	lo	vimos	mudar	el	gesto,	y	sus	ojillos	de	ratón	brillaron	como	los
de	una	doncella	que	acabara	de	recibir	elogios	por	la	esbeltez	de	su	talle	y	la	albura
de	su	cutis.

—Permitidme	 que	 os	 presente	 a	 mi	 amigo	 y	 antiguo	 empleado,	 Gonzalo	 de
Córdoba,	yerno	del	poeta	Miguel	de	Cervantes.

—Ah,	sí,	Cervantes	—dijo	Góngora	estrechando	mi	mano—.	Hombre	de	talento
y	buena	persona…	para	ser	madrileño.	No	como	esta	chusma	que	acabáis	de	ver.	Pero
decidme,	¿sois	cordobés?

—Sí,	señor.	Nacido	en	la	muy	noble	y	leal	villa	de	Lucena,	aunque	la	mayor	parte
de	mi	vida	la	he	pasado	en	Madrid,	donde	trabajé	durante	muchos	años	en	la	tienda
del	señor	Robles.

—Entonces	habéis	sido	librero	y	por	tanto	sabéis	de	libros.	Decidme,	¿qué	os	ha
parecido	mi	Soledad	primera?

No	dominaba	yo	la	hipocresía	hasta	el	extremo	de	Robles,	de	suerte	que	le	di	lo
que	consideré	una	respuesta	diplomática:

—Una	 composición	 muy	 interesante,	 señor	 Góngora.	 Hermosa	 a	 la	 par	 que
enigmática.

Góngora	dejó	oír	una	risa	cascada.	Su	apariencia	 rabínica	se	acentuaba	visto	de
cerca.	A	buen	seguro,	algunos	de	los	antepasados	de	aquel	hombre	habrían	cruzado	a
pie	el	mar	Rojo.

—¡Buena	réplica!	Algunos	piensan	que	la	poesía	debería	ser	tan	simple	que	hasta
el	 vulgo	 pudiera	 comprenderla.	 Pero	 eso	 sería	 como	 alimentar	 a	 los	 cerdos	 con
margaritas,	¿no	creéis?
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Le	 respondí	 que	 sí,	 que	 estaba	 muy	 de	 acuerdo,	 aunque	 confieso	 que	 habría
suscrito	 cualquier	 opinión,	 por	 peregrina	 que	 me	 pareciera,	 con	 tal	 de	 que	 aquel
hombre	me	dijera	lo	que	quería	saber.	Le	ofreció	Robles	entonces	venir	a	cenar	con
nosotros	 en	un	buen	mesón	que	conocía	 en	 la	vecindad,	y	 cuando	 lo	vio	vacilar	 le
aseguró	que	el	pago	correría	de	nuestra	cuenta,	con	lo	que	él	aceptó	al	instante.

***

Se	 dice	 que	 los	 curas	 son	 gentes	 de	 buen	 comer	 y	 beber,	 pero	 creo	 que	 aquel
Góngora	 los	 superaba	 a	 todos,	 y	 ello	 siendo	hombre	más	 bien	 enjuto.	Aun	 así,	 los
cuatro	platos	de	guiso	de	cordero	que	engulló,	regados	con	dos	jarras	de	vino	llenas
hasta	el	borde,	se	me	figuraron	excesivos	para	alguien	de	su	tamaño,	y	más	tratándose
de	la	cena,	que	los	médicos	aconsejan	más	frugal	que	el	almuerzo.	Mientras	comía,
juzgué	 inútil	mencionar	 el	 asunto	que	 tanto	me	 interesaba,	pues	 el	 hombre	 tenía	 la
boca	ocupada	en	masticar	alimentos	y	no	parecía	dispuesto	a	darle	 tregua	al	yantar
para	responder	a	mis	preguntas.	Por	fin,	viendo	que	se	daba	por	satisfecho,	pensé	que
había	llegado	el	momento	oportuno:

—Decidme,	 señor	 Góngora,	 ¿estáis	 al	 tanto	 del	 asunto	 del	 que	 habla	 todo
Madrid?	—Y	al	ver	 la	 expresión	de	extrañeza	del	 cordobés,	 aclaré—:	Me	 refiero	a
esa	segunda	parte	apócrifa	de	la	novela	de	don	Quijote	en	cuyo	prólogo	se	elogia	a
Lope	y	se	injuria	a	Cervantes.

—¡Ah,	 sí!	 —respondió	 Góngora—.	 Sé	 de	 qué	 libro	 habláis,	 aunque	 no	 lo	 he
leído,	como	tampoco	leí	 la	primera	parte.	Sabed	que	únicamente	leo	poesía,	y	a	ser
posible	de	los	clásicos,	y	mejor	aún	si	es	en	latín	o	en	griego.

—Ya	—respondí	 sin	 desalentarme—.	 ¿Pero	 no	 os	 parece	 que	 el	 asunto	 de	 esa
novela	 huele	 a	 ataque	 organizado	 contra	 Cervantes?	 ¿No	 pensáis	 que	 Lope	 pueda
tener	parte	en	ello?

Góngora	reflexionó	unos	segundos	antes	de	preguntar.
—¿Tiene	Lope	alguna	cuenta	pendiente	con	vuestro	suegro?
—Así	 lo	 creo	—le	 respondí—.	Una	herida	bastante	 antigua,	pero	por	 la	 cual	 al

parecer	Lope	todavía	sangra.
—Entonces	habrá	sido	él	—concluyó.
—¿Pero	habéis	 oído	 algo?	 ¿Vos	y	Lope	 lleváis	mucho	 tiempo	enfrentados?	Me

imagino	que	le	seguiréis	los	pasos.
—Veréis	—dijo	 él	 tras	 soltar	 un	 discreto	 eructo—.	 Si	me	 hubierais	 preguntado

hace	años	os	habría	señalado	a	Lope	sin	vacilar,	pues	dudo	que	hubiera	una	intriga	o
escaramuza	 en	 el	mundillo	 literario	 de	Madrid	 que	 no	 llevara	 su	 cuño.	Ahora,	 sin
embargo,	 lo	veo…	no	sé	cómo	deciros…	mucho	más	calmado.	Aunque	otros	harto
peores	han	venido	a	ocupar	su	lugar,	como	ese	Francisco	de	Quevedo	del	demonio,
quien	tengo	para	mí	que	es	el	mismísimo	Satanás	encarnado	en	un	granuja	tripudo	y
patizambo.
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En	ese	punto	 comprendí	que	 estaba	perdiendo	el	 tiempo	y	que	el	 banquete	que
Góngora	se	había	dado	a	mi	costa	no	iba	a	servirme	para	nada,	excepto	para	aligerar
sustancialmente	mi	bolsa.	Pensé,	no	obstante,	que	al	cabo	de	tantas	molestias	merecía
la	pena	hacer	un	último	intento.

—¿Y	dónde	me	aconsejaríais	vos	que	reanudara	la	búsqueda?
Góngora	 entornó	 los	 ojos	 y	 permaneció	 callado	 tanto	 tiempo	 que	 pensé	 que	 se

estaba	adormilando	por	efecto	del	vino	y	de	la	comilona,	hasta	que	finalmente	dijo:
—Escuchadme,	 joven.	Si	yo	 fuera	vos,	me	quedaría	 al	margen	de	estas	guerras

entre	 poetas.	 Sé	 que	 tan	 solo	 intentáis	 ayudar	 a	 vuestro	 suegro,	 pero	 él	 es	 hombre
anciano	y	 seguramente	no	dará	ya	un	ardite	por	 tales	 refriegas.	Vos,	 en	cambio,	os
estáis	 adentrando	 en	 terrenos	 peligrosos.	 Más	 seguro	 estaríais	 si	 os	 alistáis	 en	 el
ejército	de	Flandes,	pues	el	mundo	de	las	letras	en	estos	reinos	esconde	más	peligros
que	un	campo	de	batalla,	y	el	golpe	que	os	fulmine	puede	llegar	de	donde	menos	lo
esperéis.	Y	ahora	he	de	recogerme,	pues	mañana	celebro	misa	temprano.	Gracias	por
la	cena.

—¡Pero,	señor	Góngora…!
—¿Sospecháis	de	Lope?	¡Pues	id	y	hablad	con	Lope	en	buena	hora!	Siempre	fue

el	más	vano	de	los	pavos	reales.	Tal	vez	si	 le	 tiráis	de	la	 lengua	lo	suficiente	acabe
confesando	 su	 hazaña	 solo	 para	 lucirse.	 Pero	 cubríos	 bien	 las	 espaldas,	 Gonzalo.
Gracias	por	la	cena	y	que	Dios	os	guarde.

***

Vimos	 a	 Góngora	 alejarse	 hacia	 el	 lugar	 donde	 pernoctara	 en	Madrid,	 que	 no
sabía	yo	si	era	casa	o	posada	(aunque	tratándose	de	un	cura	más	bien	sería	lo	primero,
pues	siempre	se	las	arreglan	estos	para	librarse	de	aflojar	la	mosca,	como	yo	acababa
de	descubrir	para	mi	desgracia).	Entonces	me	dijo	Robles	que	 también	él	 tenía	que
marcharse	 y	 que	 lamentaba	 mucho	 que	 la	 pesquisa	 no	 hubiera	 resultado	 más
provechosa.	Yo	 le	di	 las	gracias	y	 las	buenas	noches.	Y	 luego	me	quedé	parado	en
mitad	de	aquella	calle	iluminada	por	la	luna.	Entonces	recordé	algunas	de	las	últimas
palabras	 de	Góngora,	 y	me	 repetí	 aquellas	 de	Virgilio	 que	 rezan	Audentes	Fortuna
iuvat,	aunque	algunos	que	se	las	dan	de	latiniparlos	las	citen	como	Audaces	Fortuna
iuvat,	que	viene	a	ser	lo	mismo,	pero	no	fue	lo	que	el	mantuano	escribiera.

Pocos	minutos	más	tarde	llegaba	yo	a	la	casa	de	la	calle	de	Francos	a	la	que	me
dirigía,	la	misma	calle	en	la	que	vivía	mi	suegro,	aunque	no	era	a	mi	suegro	a	quien
yo	tenía	previsto	ver	aquella	noche.	Percibí	luces	en	el	piso	inferior,	tomé	el	aldabón
y	llamé	a	la	puerta.	Una	voz	de	mujer	mayor	me	recordó	desde	dentro	lo	avanzado	de
la	 hora,	 y	 acto	 seguido	 preguntó	 mi	 nombre	 y	 cuáles	 eran	 los	 negocios	 que	 me
llevaban	hasta	allá,	esos	que	no	podían	esperar	hasta	la	mañana.

—Soy	Gonzalo	de	Córdoba	—respondí—.	Vengo	a	hablar	con	el	señor	Lope	de
Vega	de	asuntos	que	no	admiten	demora.
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Oí	 unos	 rezongos	 y	 unos	 pasos	 que	 se	 alejaban	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Mientras	 aguardaba,	 me	 fijé	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 donde	 podía	 leerse	 una
inscripción	latina	grabada	en	la	piedra:	Parva	propria,	magna;	Magna	aliena,	parva.
«Lo	 pequeño	 es	 grande	 si	 es	 mío;	 lo	 ajeno,	 aunque	 grande,	 siempre	 se	 me	 figura
pequeño».	Por	su	modestia,	me	pareció	extraño	hallar	aquellas	palabras	en	la	puerta
de	un	hombre	tan	ambicioso	y	ávido	de	fama	como	Lope	de	Vega,	salvo	que	hubiera
cambiado	tanto	como	se	decía	(o	bien	comprado	la	casa	con	inscripción	en	la	puerta
incluida,	extremo	que	no	tenía	modo	de	comprobar).	En	todo	caso,	no	casaba	aquella
inscripción	con	el	autor	del	falso	Quijote,	quien	había	pretendido	aprovecharse	de	la
fama	ajena	para	labrar	la	suya.	Entonces	mis	reflexiones	quedaron	interrumpidas	por
el	chirrido	de	una	llave	al	girar	en	la	cerradura.

—Entrad	—me	dijo	el	ama	o	criada	que	me	había	abierto—.	Mi	señor	os	aguarda
en	su	oratorio.

Por	lo	que	vi,	 la	casa	de	Lope	era	grande	y	estaba	bien	provista	de	tapices	y	de
buenos	muebles.	Hasta	 de	 una	 capilla	 privada	 disponía	 con	 un	 pequeño	 altar	 y	 un
retablo,	y	muchas	imágenes	de	santos,	que	más	de	veinte	debía	de	haber.	Vi	un	cáliz	y
otros	objetos	de	culto,	por	lo	que	supuse	que	era	allí	donde	Lope	decía	misa	a	diario,
como	 estaba	 obligado	 a	 hacer	 por	 sus	 votos	 sacerdotales.	 Al	 dueño	 de	 la	 casa	 lo
encontré	arrodillado	en	un	reclinatorio	dispuesto	ante	un	crucifijo	que	colgaba	sobre
la	pared.	Cuando	me	vio	entrar,	se	santiguó	y	se	puso	en	pie.

Esperaba	 que	Lope	mostrara	 curiosidad	 por	mi	 presencia	 en	 su	 casa	 a	 aquellas
horas	nocturnas,	pero	si	la	sentía,	se	abstuvo	de	mostrarla.	En	lugar	de	ello,	me	guio
muy	cortés	hacia	un	caldeado	aposento	donde	había	un	estrado	con	dos	sillones	y	un
brasero	encendido	entre	ambos.

—¿Quieres	comer	algo?	¿Quizás	un	vaso	de	vino?	—me	preguntó	señalándome
uno	de	los	asientos.

Le	respondí	que	venía	ya	cenado	y	que	lo	único	que	deseaba	era	intercambiar	con
él	 unas	 palabras	 sobre	 un	 asunto	 que	 me	 tenía	 muy	 perturbado,	 aunque	 no	 me
afectaba	a	mí	directamente,	sino	a	mi	suegro.

—Adivino	que	te	refieres	al	libro	del	tal	Avellaneda,	ese	hombre	que	no	existe.	Y
que	piensas	que	yo	soy	quien	está	detrás	de	la	afrenta,	¿no	es	así?

Me	sorprendió	su	sinceridad,	aunque	no	bajé	la	guardia	por	ello.
—Si	hago	memoria,	Lope,	vos	sois	quien	estáis	detrás	de	casi	todas	las	desgracias

que	 le	 han	 ocurrido	 a	 mi	 suegro	 desde	 hace	 años.	 Vos	 y	 yo	 sabemos	 de	 vuestra
obsesión	 por	 perjudicar	 y	 desacreditar	 a	Cervantes	 de	 todos	 los	modos	 posibles.	Y
ahora	 se	 aparece	 esa	 infame	novela,	 en	 la	que,	 además	de	obtener	provecho	de	 los
logros	del	primer	Quijote,	se	le	ofende	a	él	y	se	os	pondera	a	vos.	¿Cómo	creéis	que
debo	interpretarlo?

Lope	 me	 escuchaba	 con	 gesto	 muy	 serio	 y	 asentía	 levemente.	 No	 parecía
ofendido,	 aunque	 la	 cólera	 es	 un	 sentimiento	 que	 los	 intrigantes	 como	 él	 saben
administrar	a	su	antojo,	y	quizás	solo	estuviera	calculando	el	modo	de	que	su	ataque
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fuera	lo	más	contundente	posible.
—¿Tú	no	crees	que	un	hombre	pueda	cambiar,	Gonzalo?
—Creo	que	algunos	lo	hacen,	pero	que	otros	están	tan	conformes	y	pagados	de	sí

mismos	que	no	les	resulta	posible.	Quizá	sea	vuestro	caso.
Lope	suspiró.
—No	 te	 reprocho	 tus	 recelos,	 pues	 es	 cierto	 que	 en	 el	 pasado	 Cervantes	 y	 yo

hemos	tenido	nuestras	diferencias,	y	como	sabes	he	tramado	alguna	que	otra	revancha
contra	él.

—Supongo	 que	 cuando	 habláis	 de	 diferencias	 os	 referís	 a	 aquella	 dama	 cuyos
amores	Cervantes	os	arrebató,	Elena	Osorio.

La	mirada	de	Lope	se	perdió	en	el	vacío,	como	si	yo	ya	no	estuviera	allí.
—Elena,	sí,	a	la	que	yo	llamé	Filis.	Nunca	hubo	otra	tan	hermosa.	Aunque	de	eso

hace	ya	una	eternidad.	Y	luego	vendrían	otras	muchas.
—Habéis	tenido	una	vida	intensa.
Él	asintió.
—Voy	a	cumplir	cincuenta	y	tres	años.	Nadie	ha	mandado	en	los	teatros	como	yo.

Nadie	fue	jamás	tan	amado,	tan	ensalzado.	Y	sin	embargo…
—Seguid,	os	lo	ruego.
—¿Querrás	oírme	esta	noche	en	confesión,	Gonzalo	de	Córdoba?
—¿En	confesión?	¡Pero	si	sois	vos	el	sacerdote!
Él	sonrió,	y	su	sonrisa	me	pareció	franca	y	amable.
—Todos	 necesitamos	 descargar	 nuestra	 conciencia	 de	 vez	 en	 cuando.	Hasta	 Su

Santidad	 el	 papa.	Sé	que	 te	he	 agraviado	 en	 el	 pasado.	A	 ti	 y	 a	 tu	 suegro.	Por	 eso
juzgo	que	eres	el	adecuado.	Y	ahora	escúchame,	que	 tal	vez	al	 final	de	esta	plática
encuentres	alguna	de	las	cosas	que	has	venido	a	buscar	en	mi	casa.

Me	arrellané	en	el	sillón	y	le	mostré	con	mi	gesto	que	estaba	dispuesto	a	oírlo.	Y
así	me	habló	Lope	de	Vega:

—Como	 tú	mismo	 has	 dicho,	 la	mía	 ha	 sido	 una	 vida	 intensa	 en	 la	 que	 no	 he
carecido	de	fama	ni	de	amores.	Pero	mi	confesión	es	que	no	ha	sido	una	vida	dichosa.
Pues,	cuanto	más	grandes	eran	mis	logros,	mayores	eran	mis	ansias.	Y	así	he	pasado
todos	estos	 años	persiguiendo	algo	que	 siempre	parecía	 correr	más	deprisa	que	yo,
algo	que	veía	cerca,	pero	que	no	podía	alcanzar.	Yo	odiaba	a	Cervantes	porque	fue	el
único	capaz	de	arrebatarme	a	una	mujer.	Pero	cuando	más	lo	odié	fue	cuando	escribió
la	novela	de	don	Quijote,	pues	comprendí	que	con	aquel	libro	él	se	aseguraba	lo	que
yo	siempre	había	anhelado	sin	lograrlo:	un	lugar	entre	los	más	grandes.

—¡Pero	vos	habéis	sido	y	sois	muy	grande,	Lope!	—protesté.
Él	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios,	 conminándome	 de	 ese	modo	 a	 guardar

silencio	y	a	dejarlo	continuar.
—En	cada	generación	de	hombres	solo	hay	un	lugar	en	lo	más	alto.	Y	ese	lugar

ya	 está	 ocupado.	 Traté	 de	 evitarlo	 a	 toda	 costa.	 Hice	 robar	 el	 libro.	 Creí	 haberlo
destruido.	 Pero	 al	 final	Dios	 quiso	 que	 se	 hiciera	 justicia.	La	 novela	 del	 Ingenioso
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hidalgo	apareció	y	todo	quedó	sentenciado.	Yo	quise	continuar	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	Vilipendié	a	Cervantes,	traté	de	ensuciar	su	nombre	y	su	honor.	Pero	pronto
comprendí	que	aquellas	artimañas	mías,	en	lugar	de	dañarlo	a	él,	me	rebajaban	a	mí	y
me	hacían	más	desdichado	aún.	Hace	dos	años	murió	mi	queridísimo	hijo	Carlitos,	y
al	poco	lo	siguió	Juana,	su	madre,	a	la	que	tanto	hice	sufrir.	Creí	morir	yo	también	de
pena,	pero	el	dolor	acabó	siendo	como	un	bálsamo,	pues	me	hizo	comprender	que	lo
que	yo	buscaba	no	habría	de	encontrarlo	en	este	mundo.	Rompí	con	quien	había	sido
mi	protector,	el	duque	de	Sessa,	pues	desde	el	primer	día	había	sido	 la	nuestra	una
relación	indigna	y	depravada.	Y	decidí	refugiarme	en	Dios.	Y	aquí	me	tienes.	Tengo
esta	casa,	el	huertecillo	donde	paseo	y	rezo,	y	mis	libros,	y	mi	poesía,	claro.	Y	ya	no
anhelo	nada	más	que	tranquilidad	para	mis	últimos	años.	¿Sigues	creyendo	de	verdad
que	yo	estoy	detrás	de	Avellaneda?	No	he	leído	el	libro,	pero	sí	hojeado	el	prólogo.	Y
parece	que	su	autor	se	ha	tomado	muchas	molestias	en	señalarme	a	mí.	Demasiadas,
¿no	crees?

Y	 comprendí	 que	 aquel	 hombre	me	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Cualquiera	 que
leyese	 el	 prólogo	 del	 falso	Quijote	 pensaría	 que	 Lope	 o	 su	 círculo	 estaban	 detrás,
cuando	 él	 siempre	 había	 sido	 cuidadoso	 ocultando	 sus	 pasos.	Me	 dije	 que	 tal	 vez
estuviera	pecando	de	ingenuo,	pero	por	más	que	lo	miraba	no	era	capaz	de	encontrar
culpa	en	aquel	hombre,	y	sí	una	paz	de	espíritu	que	jamás	habría	presumido	en	él.

—Entonces,	¿quién,	señor?	—pregunté	desesperado—.	¿Quién	es	Avellaneda?	¿A
quién	he	de	pedir	cuentas	por	esta	villanía?

Lope	se	atusó	las	puntas	de	su	bigote.	A	pesar	de	sus	canas	y	de	su	sotana,	todavía
era	un	hombre	muy	apuesto.	Y	tuve	mis	dudas	de	que	su	última	palabra	en	cuestión
de	amoríos	estuviera	dicha.

De	pronto	hizo	una	pregunta:
—¿Qué	crees	que	el	que	se	hace	llamar	Avellaneda	ha	conseguido	al	publicar	esa

novela,	al	margen	de	dinero,	que	tampoco	pienso	que	haya	sido	tanto?
—Eso	ya	lo	dije	antes.	Su	intención	era	denigrar	a	mi	suegro.
—Muy	bien,	¿y	cuál	ha	sido	la	reacción	de	Cervantes?
Ponderé	 cuidadosamente	 mi	 respuesta,	 pues	 intuía	 que	 aquella	 línea	 de

pensamiento	podía	fructificar	en	algo	importante.
—Primero	reaccionó	con	desesperación	y	pesadumbre.	Pero	esta	misma	tarde	lo

dejé	trabajando	como	un	demente	en	su	segunda	parte	de	Don	Quijote,	 la	auténtica,
que	desea	que	vea	la	luz	cuanto	antes	para	poder	darle	su	merecido	a	Avellaneda.

—¡Ahí	 lo	 tienes!	 El	 resultado	 de	 la	 segunda	 parte	 falsa	 es	 la	 segunda	 parte
auténtica,	que	lleva	casi	diez	años	demorándose.	Alguien	seguramente	se	alegrará	de
que	 ese	 libro	 se	 publique,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 los	 lectores,	 sino	 a	 quien	 de	 verdad
ganará	 dinero	 con	 él.	 Por	 otra	 parte,	 parece	 que	 el	 pie	 de	 imprenta	 de	 la	 novela
pudiera	ser	falso,	¿no	es	así?

—Así	es,	señor	—respondí	al	tiempo	que	yo	también	comenzaba	a	atar	cabos	por
fin.
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—No	es	un	hecho	tan	infrecuente,	por	lo	que	sé	de	libreros	e	impresores,	pero	sí
se	trata	de	algo	que	va	contra	la	ley.	Ello	significa	que	existe	un	vínculo	de	confianza
entre	el	impresor	y	aquel	a	cuya	costa	se	haya	impreso	el	libro.	De	no	ser	así,	alguien
podría	irse	de	la	lengua,	y	más	de	uno	terminaría	multado	o	entre	rejas.

En	 ese	 instante	me	 puse	 en	 pie,	 pues	 ahora	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 adónde
debía	acudir	para	encontrar	a	Avellaneda.

—¡Muchas	 gracias,	 señor!	 ¡Me	 habéis	 sido	 de	 gran	 ayuda!	 Ahora	 debo
marcharme,	pues	me	reclama	un	negocio	urgente.

Lope	pareció	inquieto.
—¿Pero	dónde	piensas	ir	a	estas	horas	de	la	noche,	desdichado?	¿No	comprendes

que	el	asunto	es	peligroso?
Pero	yo	corría	ya	hacia	la	puerta	sin	escuchar	sus	palabras.
—¡Espera,	Gonzalo!	Solamente	una	cosa	más.
Me	volví	hacia	Lope	y,	para	mi	sorpresa,	vi	cómo	se	plantaba	ante	mí	y	me	daba

su	bendición.	Y	como	si	mi	asombro	no	fuera	ya	suficiente,	acto	seguido	me	atizó	un
grandísimo	sopapo	que	me	lanzó	contra	la	pared	y	me	dejó	con	la	vista	turbia	durante
varios	segundos.

—¿Pero	por	qué	habéis	hecho	eso?	—grité	llevándome	la	mano	a	la	mejilla,	que
me	ardía	como	si	me	la	hubieran	marcado	con	un	hierro	al	rojo.

—Aún	 teníamos	pendiente	el	 asunto	de	 la	boñiga	que	me	hiciste	 comer,	 ¿no	 lo
recuerdas?	—Y	 al	 ver	 que	 yo	me	 disponía	 a	 devolverle	 la	 guantada,	me	 espetó—:
¿No	 estarás	 pensando	 en	golpear	 a	 un	 sacerdote?	 ¿Es	 que	quieres	 condenarte	 a	 las
penas	del	infierno?

Salí	de	casa	de	Lope	y	desde	la	calle	pude	oír	todavía	sus	carcajadas.
Aun	así,	pensé	que	le	debía	gratitud.

***

No	me	resultó	difícil	entrar.	Sabía	que	la	trastienda	daba	a	un	patio	trasero	y	que
allí	había	una	ventana	baja	que	no	estaba	protegida	con	reja.	Procuré	hacer	poco	ruido
al	romper	el	vidrio,	y	luego	me	resultó	sencillo	abrir	el	cerrojo.	Mi	antiguo	amo	jamás
dejaba	allí	dinero	por	la	noche,	y	a	nadie	se	le	ocurre	robar	libros,	por	lo	que	no	hay
librería	tan	guardada	como	la	casa	de	los	Fúcares.	Y	de	este	modo	me	hallé	de	nuevo
en	el	lugar	donde	había	pasado	la	mayor	parte	de	mi	mocedad	y	unos	cuantos	años	de
juventud,	aunque	esta	vez	no	como	aprendiz	ni	como	empleado,	sino	como	intruso.

El	 interior	 estaba	 oscuro	 y	 yo	 necesitaba	 luz	 para	 mis	 propósitos.	 Por	 suerte,
quedaban	todavía	algunas	ascuas	en	la	estufa	que	calentaba	el	despacho	de	Robles	y
no	me	fue	difícil	prender	una	lámpara	de	aceite.	Una	somera	búsqueda	me	permitió
encontrar,	 apilados	 en	 un	 rincón,	 una	 veintena	 larga	 de	 falsos	Quijotes,	 lo	 que	me
pareció	un	número	excesivo	incluso	para	una	librería	bien	abastecida	como	aquella,
pero	en	ningún	caso	la	prueba	que	yo	andaba	buscando.
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No	me	quedaba	más	 remedio	que	escarbar	entre	 los	papeles	de	Robles,	 los	que
guardaba	bajo	llave	en	su	arca.	Supuse	que	la	 llave	que	escondía	bajo	la	baldosa,	y
que	 yo	 había	 usado	 en	 una	 ocasión	 anterior,	 ya	 no	 se	 hallaría	 allí.	 Por	 fortuna,	mi
memoria	siempre	fue	buena,	y	de	mis	tiempos	de	aprendiz	recordaba	que	mi	antiguo
amo	poseía	una	segunda	llave	además	de	la	de	la	baldosa.	Antaño	la	ocultaba	en	una
de	las	estanterías,	tras	los	gruesos	tomos	del	Abecedario	espiritual	de	fray	Francisco
de	Osuna,	 que	 jamás	 nadie	 se	 dignaba	 tocar,	 y	 allí	 fue	 donde	 la	 encontré,	 para	mi
regocijo.

Saqué	del	arca	los	libros	de	asientos	del	negocio	y	los	dejé	a	un	lado,	pues	no	eran
lo	 que	 yo	 andaba	 esta	 vez	 buscando,	 así	 como	 algunos	 otros	 documentos	 y
mamotretos	que	tampoco	eran	de	mi	interés.	En	el	fondo	encontré	un	legajo	de	hojas
manuscritas	 atadas	 con	 una	 cinta	 que	me	 dispuse	 a	 cortar.	 Entonces	me	 fijé	 en	 el
título	escrito	en	la	primera	página	con	la	letra	de	Robles,	que	yo	conocía	muy	bien:

SEGVNDO	TOMO
DEL	INGENIOSO	HIDALGO

DON	QUIXOTE	DE	LA	MANCHA
que	contiene	su	tercera	salida:

y	es	la	quinta	parte
de	sus	aventuras.

Compuesto	por	el	Licenciado
Alonso	Fernandez	de	Auellaneda,
natural	de	la	Villa	de	Tordesillas.

Con	aquello	me	bastaba,	de	modo	que	sujeté	el	legajo	bajo	el	brazo	y	me	dispuse
a	 salir	 por	 donde	 había	 entrado.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 soplar	 la	 mecha	 del	 candil
cuando	oí	pasos	a	mi	espalda.

—¡Cuerpo	 de	 tal!	 ¿Pues	 no	 se	 ha	 colado	 un	 ladrón	 en	mi	 tienda?	 ¿Qué	 he	 de
hacer	 ahora,	 llamar	 a	 la	 justicia	 o	 encargarme	 yo	 mismo	 de	 darle	 su	 merecido
escarmiento	al	muy	bellaco?

Y	allí	estaba	el	librero	Francisco	de	Robles,	mi	antiguo	amo,	blandiendo	la	gran
tranca	que	escondía	por	si	era	necesario	medirle	los	lomos	con	ella	a	algún	granuja.
Aunque	al	parecer	aquella	noche	el	granuja	era	yo.

***

—¡Robles!	 ¿O	 debo	 llamaros	Avellaneda?	—Le	mostré	 entonces	 el	manuscrito
del	falso	Quijote	que	había	obtenido	de	su	arca—.	¿Cómo	habéis	sido	capaz…?

Mi	antiguo	amo	comenzó	entonces	a	dar	pequeños	golpes	con	la	tranca	sobre	la
palma	de	su	mano	izquierda.	Su	semblante	no	mostraba	vergüenza	ni	contrición,	sino
únicamente	desprecio.	Y	también	amenaza.
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—Llevo	toda	mi	vida	gastando	mis	dineros	en	dar	a	la	estampa	lo	que	otros	han
escrito	—dijo—.	Muchos	de	esos	libros	eran	puras	necedades.	Poemas	de	amor	para
damas	bobas.	Novelas	de	caballeros	y	prodigios	para	débiles	de	mente.	¿Y	qué	decir
de	 sus	autores,	 salvo	que	 todos	ellos	exigieron	mucho	más	de	 lo	que	habían	dado?
Siendo	yo	acreedor	a	su	gratitud,	pues	sin	mí	sus	fábulas	jamás	habrían	visto	la	luz,
¿qué	 tuve	 a	 cambio?	 Exigencias	 y	 desdén.	 «¿Por	 qué	 se	 retrasa	mi	 libro,	 Robles?
¡Dadme	 más	 dineros,	 Robles!».	 Jamás	 una	 palabra	 de	 gratitud	 ni	 una	 migaja	 de
respeto.	 Cuando	 yo	 me	 sabía	 perfectamente	 capaz	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que	 ellos
hacían,	 pues	 para	 poner	 semejantes	 bobadas	 sobre	 el	 papel	 no	 hacía	 falta	 ser	 un
elegido	de	las	musas.

—¡Pero,	mi	suegro…!
—¡Tu	suegro	ha	sido	el	peor	de	todos	ellos!	¡Y	el	más	ingrato!	—me	interrumpió

—.	Lo	convencí	para	convertir	su	Don	Quijote,	que	apenas	era	un	cuento	 largo,	en
una	novela	hecha	y	derecha.	Lo	auxilié	con	mi	dinero,	pues	nunca	supo	administrar	el
suyo.	Publiqué	su	libro	y	lo	hice	famoso.	Luego	le	pedí	una	segunda	parte	y	empecé	a
sufrir	 sus	demandas.	«Necesito	 tiempo,	necesito	más	escudos».	Y	así	durante	años.
¡Y	luego	vino	tu	traición!	¡Un	mocoso	muerto	de	hambre	al	que	yo	traté	como	a	mi
propio	hijo!	¡Y	mira	cómo	me	pagaste!

Mi	deseo	era	que	Robles	hablara	para	conocer	así	todos	los	detalles	de	su	felonía.
Pero	no	pude	sujetar	la	lengua	por	más	tiempo.

—¡Estáis	 loco!	 ¡Vos	 no	 sois	 otra	 cosa	 que	 un	 ladrón!	Y	 a	 Cervantes	 le	 habéis
robado	 por	 partida	 doble.	 Primero	 el	 dinero	 que	 legítimamente	 le	 correspondía.	 ¡Y
ahora	sus	personajes!

—Escribí	 esa	 novela	 a	 ratos	 perdidos	 —siguió	 como	 si	 nada—.	 Quería
demostrarme	a	mí	mismo	que	podía	hacerlo	tan	bien	como	el	mejor	de	mis	autores.	Y
cuando	la	tuve	completa	comprendí	que	además	podía	hacer	negocio	con	ella.	Se	la
envié	a	mi	amigo	Sebastián	de	Cormellas,	el	impresor	barcelonés,	pidiéndole	que	la
imprimiera	con	pie	falso	para	que	nadie	pudiera	trazar	su	pista.	Y	ya	lo	has	visto.	¡La
novela	ha	gustado	a	 todos!	Y	además	el	 libro	 le	ha	 servido	de	acicate	a	Cervantes,
quien	se	dispone	a	entregarme	su	segunda	parte.	¿Qué	hay	de	malo	en	un	libro	que
tantas	cosas	buenas	ha	traído?

—¡Lo	 malo	 es	 el	 mismo	 libro,	 Robles!	 —respondí—.	 Ese	 libro	 es	 un	 gran
montón	de	inmundicia,	igual	que	el	malnacido	que	lo	escribió.	Y	mañana	mismo	va	a
saberlo	 todo	Madrid	y	 todo	el	 reino.	 ¡Y	ahora	apartaos	si	no	queréis	que	esa	 tranca
acabe	partiendo	vuestra	propia	cabeza,	que	hace	años	que	sueño	con	que	eso	ocurra!

Vi	entonces	que	Robles	parecía	indeciso	y	pensé	que	yo	había	ganado.	De	hecho,
soltó	 la	 tranca	y	 esta	 cayó	 al	 suelo.	Pero	 acto	 seguido	 comenzó	 a	 rebuscar	 bajo	 su
capa	y	lo	vi	sacar	un	gran	cuchillo	que	blandió	ante	mis	ojos.

—¡Yo	también	llevo	años	soñando	con	esto!	—dijo	rechinando	los	dientes—.	Un
ladrón	que	entra	en	mi	tienda	en	mitad	de	la	noche.	Un	vecino	que	lo	ve	romper	una
ventana	y	que	corre	a	avisarme.	Yo	acudo	raudo	y	lo	sorprendo	con	las	manos	en	la
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masa.	 Luego	 hay	 una	 pelea	 y	 el	 ladrón	 cae	 muerto.	 ¿Quién	 culparía	 al	 honrado
comerciante	que	ha	actuado	en	defensa	de	lo	suyo?	¿No	ves	qué	sencillo	es	resolver
este	enredo,	Gonzalo?

Robles	dio	un	paso	hacia	mí	mostrándome	el	cuchillo	a	la	altura	de	los	ojos,	y	yo
dejé	caer	el	manuscrito,	me	puse	en	guardia	y	me	preparé	para	vender	cara	mi	vida.

—¡Si	 en	 esta	 librería	 ha	 de	 haber	 un	muerto	 esta	 noche,	 ese	 seréis	 vos,	 señor
Robles!	¡Ea,	soltad	el	cuchillo!

Y	allí,	justo	tras	él,	estaba	plantado	Cervantes,	el	anciano	y	achacoso	Miguel	de
Cervantes,	pero	 tan	erguido	aquella	noche	como	el	Cid	en	su	última	batalla,	con	el
brazo	 derecho	 extendido,	 y	 al	 final	 del	 brazo,	 como	 una	 extensión	 natural	 de	 su
propio	cuerpo,	la	espada	que	mi	padre	le	regalara	diez	años	atrás.

Se	giró	Robles	hacia	él	y	quedó	la	punta	de	la	espada	a	menos	de	medio	palmo	de
sus	ojos,	que	yo	no	podía	ver	porque	en	ese	momento	su	espalda	estaba	girada	hacia
mí,	pero	que	imaginé	llenos	de	rabia	y	de	espanto.	Y	aun	así	no	soltó	el	cuchillo,	y	vi
que	 su	 cuerpo	 se	 tensaba,	 como	 aprestándose	 a	 abalanzarse	 sobre	 Cervantes,	 que
había	dejado	a	un	lado	su	bastón	por	no	poder	sujetarlo	con	su	mano	inútil.

Lo	que	vino	después	aconteció	en	el	lapso	de	un	parpadeo,	o	como	mucho	de	dos
parpadeos.	La	cuestión	es	que	se	tarda	más	en	contarlo	de	lo	que	se	tardó	en	vivirlo.
Aun	así,	lo	narraré	lo	mejor	que	mi	memoria	me	permita	para	que	el	paciente	lector
no	se	pierda	ni	un	detalle	de	esta	sorprendente	historia.

***

Así	 que	 aquí	 estamos	 los	 tres.	 A	 un	 lado	 Cervantes	 con	 el	 brazo	 de	 la	 espada
extendido.	Frente	a	él	Robles	con	su	cuchillo	en	ristre.	Y	al	otro	yo,	sin	saber	muy
bien	cuál	es	mi	papel	en	este	drama.	Y	entonces	veo	que	Robles	se	dispone	a	saltar
sobre	Cervantes,	y	temo	que	al	ser	más	joven	y	más	corpulento	que	él,	lo	derribe	con
facilidad,	 pues	 las	 espadas	 no	 sirven	 de	mucho	 cuando	 el	 espacio	 es	 pequeño	 y	 la
distancia	 entre	 los	 adversarios	 muy	 corta.	 Y	 que	 una	 vez	 Cervantes	 haya	 caído	 a
Robles	le	resulte	sencillo	herirlo	con	su	cuchillo.	Y	por	ello	busco	en	derredor	algo
que	me	sirva	de	arma	para	atacar	al	librero	y	equilibrar	la	balanza.	Y	en	esto	veo	la
tranca	que	él	mismo	ha	soltado	antes.	Y	me	dispongo	a	recogerla	del	suelo.	Pero	en
ese	instante	miro	a	Cervantes	con	el	rabillo	del	ojo	y	veo	que	él	también	me	mira,	y
que	con	un	gesto	de	 la	cabeza	me	ordena	que	me	quede	quieto.	Yo	obedezco	y	me
pregunto	qué	va	a	pasar	a	continuación.	Y	entonces	se	oye	un	silbido	y	el	filo	de	la
espada	rasga	el	aire	como	un	relámpago	de	acero.	Algo	golpea	el	suelo	con	un	ruido
metálico	y	compruebo	que	se	 trata	del	cuchillo	de	Robles,	y	un	 instante	después	el
librero	 se	 cubre	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos.	 Se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 lanza	 un	 gran
alarido.	Veo	la	sangre	goteando	entre	sus	dedos.	Y	entonces	comprendo	que	todo	ha
terminado.

***
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Al	cabo	de	un	rato	nos	hallábamos	los	tres	en	el	despacho	de	Francisco	de	Robles.
El	 librero	 oprimía	 contra	 su	mejilla	 un	 paño	 que	 se	 tornaba	 rojo	 por	momentos	 y
apenas	podía	hablar,	pues	el	tajo	de	don	Miguel	había	abierto	una	profunda	brecha	en
su	cara,	desde	las	inmediaciones	de	su	ojo	izquierdo	hasta	la	barbilla.	La	brecha	era
tan	profunda	que	hubo	un	momento	en	que	me	pareció	ver	sus	muelas,	y	no	a	través
de	su	boca,	sino	de	la	nueva	boca	que	le	había	salido	en	la	mejilla.	Con	palabras	que
eran	más	bien	gemidos,	el	librero	nos	rogaba	que	le	permitiéramos	ir	en	busca	de	un
cirujano	para	que	lavara	y	cosiera	su	herida,	pues	temía	desangrarse.	Pero	Cervantes
no	tenía	intención	de	dejarle	ir	tan	pronto.

—Tomad	la	pluma	y	una	hoja	en	blanco,	Robles.	Consignaréis	cuanto	yo	os	diga
y	 luego	 estamparéis	 vuestra	 firma.	 Ya	 habéis	 demostrado	 lo	 diestro	 que	 sois
escribiendo,	de	modo	que	no	os	llevará	mucho	tiempo.	¡Empezad!

Y	 así	 le	 obligó	 a	 redactar	 un	 documento	 en	 el	 que	 el	 librero	 confesaba	 ser
Avellaneda	y	haber	robado	los	personajes	de	Cervantes.	Y	luego	haber	quebrantado
las	leyes	al	publicar	la	novela	con	pie	de	imprenta	falso.	Reconocía	también	haberle
robado	muchos	 cientos	 de	 escudos	 a	 don	Miguel	 y	 juraba	 pagarle	 hasta	 el	 último
maravedí	de	lo	que	le	adeudaba,	así	como	de	las	ganancias	que	vinieran	de	cualquier
libro	 que	 publicara	 con	 él	 en	 lo	 sucesivo.	 A	 este	 respecto,	 por	 aquel	 documento
prometía	dar	a	la	imprenta,	bien	a	su	costa	o	a	través	de	otros	libreros,	todo	libro	que
Cervantes	 le	 entregara	 sin	 discutir	 su	 forma,	 grosor	 o	 naturaleza,	 en	 particular	 un
poema	alegórico	intitulado	El	viaje	del	Parnaso,	que	mi	suegro	ya	 tenía	 terminado,
así	 como	 la	 novela	 Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y	 Sigismunda,	 cuya	 escritura	 había
interrumpido	 para	 reescribir	 los	 capítulos	 finales	 de	Don	 Quijote.	 En	 cuanto	 a	 la
segunda	 parte	 del	 Ingenioso	 hidalgo,	 Robles	 podría	 imprimirla	 a	 condición	 de
entregarle	 a	 Cervantes	 la	 cantidad	 de	 quinientos	 escudos	 (o	 cuatro	mil	 reales,	 que
tanto	monta)	a	cuenta	de	 los	 libros	que	 luego	se	vendieran.	Una	vez	cubierta	dicha
cantidad,	Robles	seguiría	pagando	religiosamente	a	don	Miguel	una	cuarta	parte	del
monto	de	las	ventas	del	libro	en	Castilla	y	Aragón	y	Portugal	y	en	otros	reinos,	y	ello
no	 solo	 mientras	 mi	 suegro	 siguiera	 con	 vida,	 sino	 mientras	 Robles	 y	 sus
descendientes	 mantuvieran	 abierta	 la	 librería,	 siendo	 entonces	 los	 herederos	 de
Cervantes	 quienes	 percibirían	 el	 pago.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 Robles	 no	 cumpliera	 a
rajatabla	 hasta	 el	 último	 término	 de	 aquel	 acuerdo,	 su	 confesión	 sería	 puesta	 en
manos	de	la	justicia,	así	como	las	pruebas	que	lo	incriminaban,	con	lo	que	nadie	lo
libraría	de	la	cárcel	y	de	la	ruina.

***

Tras	la	aventura	de	aquella	noche,	regresamos	a	la	calle	de	Francos	mi	suegro	y
yo,	él	apoyado	en	mí	y	ambos	caminando	muy	lentamente,	pues	el	esfuerzo	realizado
lo	había	fatigado	sobremanera.	Antes	había	permitido	Cervantes	que	Robles	fuera	en
busca	del	cirujano	para	que	 le	zurciera	el	siete	que	su	espada	 le	había	abierto	en	 la
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cara	y	que	durante	el	resto	de	su	vida	le	recordaría	su	infamia.
—¿Cómo	supisteis	dónde	estaba	y	que	me	encontraba	en	peligro,	señor	suegro?
—Un	buen	amigo	vino	a	advertirme	de	dónde	podría	encontrarte	y	del	riesgo	que

corrías.	¿Cómo	se	te	ocurre	obrar	de	un	modo	tan	impetuoso?	¿No	crees	que	ya	vas
teniendo	 años	 y	 seso	 para	 no	 actuar	 así?	 ¿Es	 que	 quieres	 dejar	 viuda	 a	 mi	 hija	 y
huérfano	a	mi	nieto?

Acepté	la	reprimenda	porque	las	palabras	eran	sensatas	y	porque,	a	fin	de	cuentas,
mi	suegro	acababa	de	salvarme	la	vida.	Sin	embargo,	pensé	que	nadie	podría	asegurar
quién	de	los	dos	estaba	más	loco,	si	yo	por	haber	actuado	en	solitario	o	él	por	acudir	a
mi	rescate	sin	pedir	ayuda,	como	el	joven	soldado	que	antaño	fuera,	y	sin	reparar	en
sus	 años	 y	 en	 sus	 muchos	 quebrantos.	 En	 cuanto	 al	 «buen	 amigo»	 que	 le	 había
avisado,	no	me	resultaba	difícil	adivinar	su	nombre.

—Creo	que	habéis	dejado	que	Robles	salga	demasiado	bien	librado	—dije.
—De	buenos	cristianos	es	perdonar	—repuso	él.
—¡Ah!	Eso	mismo	lo	oí	esta	tarde	de	labios	del	padre	Félix	Lope	de	Vega.
—Y	son	palabras	sabias	las	del	cura	Lope.	Cuando	se	llega	a	mi	edad	hay	que	ir

haciendo	las	paces	con	Dios.	Y	también	con	la	posteridad.	¿Acaso	queremos	que	nos
recuerden	 como	 chusma	 enemistada	 y	 pendenciera?	 ¿No	 es	 preferible	 que	 nos
evoquen	por	nuestros	versos	y	nuestras	prosas?

—Tenéis	 razón,	 señor	 —convine—.	 Pero	 sigo	 pensando	 que	 Robles	 no	 ha
recibido	 su	 castigo.	 ¡Si	 hasta	 le	 vais	 a	 permitir	 que	 publique	 la	 segunda	 parte	 del
Ingenioso	hidalgo,	 con	 la	 que	ganará	mucho	dinero,	mientras	 que	 a	 vos	os	 seguirá
robando!

—Eso	temo.	Aunque	dudo	que	exista	hombre	que	publique	libros	a	su	costa	y	no
robe	 a	 los	 autores.	 Y	 si	 existiera,	 tal	 vez	 deberían	 elevarlo	 a	 los	 altares.	 Y	 ahora
apresúrate,	que	no	es	menester	caminar	tan	lento	y	he	de	volver	presto	a	mi	casa	para
poder	trabajar.

—¿Aún	escribiréis	esta	noche,	señor	suegro?
—A	fe	que	sí,	Gonzalo	—repuso—.	El	tiempo	es	breve.	Muy	breve.
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CAPÍTULO	XIII

BIBLIOTHECA	OXONIENSIS

Desayunaron	 en	 el	 bufé	 del	 hotel	 donde	 habían	 pernoctado,	 junto	 al	 aeropuerto	 de
Gatwick.	 Pilar	 se	 sirvió	 unas	 tostadas	 y	 un	 cruasán.	 Erasmo	 se	 decantó	 por	 un
desayuno	tradicional	 inglés	que	 incluía	huevos,	salchichas,	bacon,	un	 tomate	asado,
un	trozo	de	pan	frito	y	una	generosa	ración	de	judías	en	salsa	de	tomate.

—Donde	fueres,	haz	lo	que	vieres	—dijo	a	modo	de	explicación.
—When	in	Rome,	do	as	the	Romans	do	—tradujo	Pilar.
Erasmo	comió	en	silencio	durante	un	rato,	al	tiempo	que	contemplaba	el	ir	y	venir

de	 aviones	 a	 través	 del	 gran	 ventanal	 con	 el	 que	 contaba	 el	 restaurante	 del	 hotel.
Disfrutó	del	bacon	y	las	salchichas	sin	apenas	remordimiento.	Sin	embargo,	decidió
prescindir	 de	 las	 judías	 al	 pensar	 que	 el	 día	 iba	 a	 incluir	 un	 largo	 rato	 de
confinamiento	en	un	automóvil	junto	a	Pilar.

—¿Sabes	de	dónde	les	viene	a	los	ingleses	la	manía	de	comer	judías	en	salsa	de
tomate	para	desayunar?	—preguntó	Erasmo.

—No,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	voy	a	tardar	mucho	en	saberlo.
—Es	por	culpa	de	los	yanquis.	Las	judías	en	lata	Heinz	formaban	parte	del	rancho

de	los	soldados	norteamericanos	que	vinieron	para	luchar	contra	Alemania.	Durante
la	guerra	y	después	se	repartieron	millones	de	raciones	entre	la	población,	cuya	dieta
era	muy	pobre	en	proteínas.	Y	al	final,	fíjate,	la	gente	se	aficiona	al	comistrajo	y	las
judías	se	convierten	en	un	ingrediente	fundamental	del	desayuno	tradicional	inglés.

—Sinceramente,	 profesor,	 a	 mí	 me	 parece	 un	 ingrediente	 asqueroso.	 Aunque
aplaudo	su	política	de	inmersión	cultural.	En	otro	orden	de	cosas,	¿qué	le	pareció	el
asunto	de	Robles	transfigurado	en	Avellaneda?	¿Le	sorprendió?

—Bueno,	a	 toro	pasado,	no.	Una	vez	se	conoce	el	 secreto,	uno	se	da	cuenta	de
que	 todo	cuadra.	La	 estratagema	para	ponerle	 las	pilas	 a	Cervantes	 con	 la	 segunda
parte	del	Quijote,	el	editor	envidioso	de	sus	autores,	a	los	que	desprecia	en	secreto…
Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	nadie	se	había	hecho	antes	la	clásica	pregunta	cui
prodest?,	a	quién	aprovecha,	y	había	pensado	en	Francisco	de	Robles	como	presunto
Avellaneda.	Como	tú	misma	sugeriste	que	ocurriría,	la	investigación	bibliotextual	ha
vuelto	a	fracasar	de	forma	estrepitosa.

Pilar	asintió	pensativa.
—Quizás	 ahora	 que	 sabemos	 por	 dónde	 buscar	 sea	 posible	 encontrar	 algún

documento	que	apoye	la	revelación	de	Gonzalo,	¿no	cree?
—Sin	duda,	Pilar.	Ante	 ti	 se	 abre	 un	 apasionante	 campo	de	 investigación.	Pero

creo	que	nuestra	prioridad	ahora	es	distinta.	¿Cuáles	son	los	planes	para	hoy?
—Anoche	alquilé	un	automóvil	que	nos	debe	de	estar	esperando	en	el	parking	del
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hotel.	Nos	dirigiremos	a	Stratford-upon-Avon,	por	supuesto,	pero	antes	pararemos	en
Oxford.

—¿Oxford?	—preguntó	 Erasmo	 arrugando	 el	 ceño—.	 Pensé	 que	 no	 habíamos
venido	para	hacer	turismo.

—Y	 así	 es,	 profesor.	 Pero	 he	 tenido	 que	 buscarme	 un	 enchufe,	 como	 si
estuviéramos	en	España.	El	lugar	que	nos	interesa,	el	emplazamiento	y	los	jardines	de
The	New	Place,	están	cerrados	por	obras,	¿no	se	acuerda?

—¡Ah,	 sí!	Los	preparativos	del	 cuarto	 centenario	de	 la	muerte	de	Shakespeare.
Supongo	que	para	Prometeo	 eso	 podría	 ser	 una	ventaja	más	 que	 un	 inconveniente.
Pero	¿cómo	has	pensado	que	podemos	sortearlo	nosotros?

—Stephanie	Radcliffe	—respondió	Pilar—.	La	conocí	durante	una	charla	que	di
en	 el	Christ	 Church	College	 de	Oxford	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Es	 la	 directora	 de	 la
Bodleian	Library.

Los	 ojos	 de	 Erasmo	 se	 abrieron	 como	 platos	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 venerable
institución.	Nada	menos	que	la	Bibliotheca	Bodleiana,	la	segunda	en	importancia	del
Reino	Unido	(después	de	la	Británica)	y	una	de	las	más	prestigiosas	del	mundo.	Se	le
hizo	la	boca	agua	al	recordar	algunos	de	los	impresos	y	manuscritos	que	atesoraban
los	 anaqueles	 de	 la	 Bodleiana.	 Tal	 vez	 hubiera	 tiempo	 para	 hacer	 algo	 de	 turismo
bibliofílico,	después	de	todo.

—¿Y	dices	que	esa	señora	nos	puede	echar	una	mano	en	Stratford?	—preguntó
Erasmo,	 tras	 sacudir	 levemente	 la	 cabeza	 para	 despejarla	 de	 las	 imágenes	 de
incunables	y	códices	invocados	por	la	mención	de	la	biblioteca.

—Eso	creo.	Además	de	su	responsabilidad	en	la	Bodleiana,	la	doctora	Radcliffe
tiene	un	cargo	directivo	en	el	National	Trust,	que	es	una	poderosa	organización	no
gubernamental	 fundada	 para	 la	 preservación	 de	 lugares	 y	 edificios	 históricos.	 Los
lugares	 shakesperianos	 de	 Stratford	 están	 bajo	 la	 protección	 del	 Shakespeare
Birthplace	 Trust,	 pero	 ambas	 organizaciones	 cooperan	 de	 forma	 muy	 estrecha.
Anoche	 le	 mandé	 un	 email	 a	 Stephanie	 explicándole	 que	 estábamos	 aquí	 y	 que
teníamos	 interés	en	visitar	el	emplazamiento	del	New	Place.	Me	contestó	que	haría
algunas	gestiones	y	que	estaba	deseando	conocer	al	doctor	López	de	Mendoza.

—¿Stephanie	 está	 deseando	 conocerme?	 —preguntó	 Erasmo	 con	 repentino
interés—.	¿Y	qué	edad	le	calculas	a	esa	dama?

Pilar	soltó	una	carcajada.
—No	se	haga	ilusiones,	profesor.	El	 interés	de	la	doctora	Radcliffe	por	usted	es

puramente	académico	y	profesional.	No	podría	ser	de	otro	modo.
—Ah	—repuso	él	con	cierto	desencanto.
Y	a	continuación	pensó:	«Claro,	no	podría	ser	de	otro	modo».

***

El	 coche	 de	 alquiler	 los	 aguardaba	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel	 conforme	 a	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	242



previsto.	Era	un	Ford	Focus	de	color	azul,	tan	reluciente	como	si	acabara	de	salir	del
concesionario.	 Sin	 embargo,	 las	 nubes	 de	 borrasca	 que	 se	 cernían	 sobre	 ellos
amenazaban	 con	 apagar	 pronto	 los	 esplendores	 de	 la	 carrocería.	 Dejaron	 sus
equipajes	de	mano	en	el	maletero	y	Erasmo	se	dispuso	a	subir	cuando	vio	que	Pilar	lo
miraba	con	expresión	divertida.

—¡Por	la	otra	puerta,	profesor!
—Ah,	 sí	—recordó	Erasmo.	Y,	 con	cierta	 cautela,	 preguntó—:	A	propósito,	 ¿tú

has	conducido	alguna	vez	con	el	volante	a	la	derecha?
—No,	 pero	 dudo	 que	 sea	 más	 difícil	 que	 preparar	 una	 edición	 crítica	 de	 los

sermones	de	fray	Hortensio	Félix	Paravicino.	Y	eso	sí	que	lo	he	hecho.
—Bien,	suena	fascinante.	Vámonos	entonces.	Pero	con	cuidado,	por	favor.
Pronto	dejaron	atrás	la	zona	de	Gatwick	y	su	interminable	sucesión	de	rotondas,	e

ingresaron	 en	 la	 red	 de	 autovías	 que	 envuelve	 el	 área	 metropolitana	 de	 la	 capital
británica	como	una	gigantesca	telaraña.	Desde	la	carretera,	el	paisaje	que	se	divisaba
consistía	en	hilera	tras	hilera	de	viviendas	unifamiliares	que	se	alternaban	con	zonas
industriales.	 Bordearon	 la	 gran	 ciudad	 por	 el	 oeste,	 y	 Erasmo	 pensó	 que	 los
alrededores	 de	 Londres	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 periferia	 de	 Madrid	 en
cuanto	 a	 fealdad	 se	 refería.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 dejaron	 atrás	 las	 zonas	más
densamente	 pobladas,	 la	 campiña	 inglesa	 los	 recibió	 con	 su	 infinito	 repertorio	 de
verdes,	y	el	bibliófilo	tuvo	que	reconocer	que	aquel	era	un	país	hermoso.

La	autopista	M40	los	llevó	hasta	Oxford	en	poco	más	de	hora	y	media.	Una	vez
en	el	casco	urbano,	Pilar	se	orientó	con	el	navegador	del	coche	hasta	alcanzar	High
Street,	 en	 pleno	 centro,	 donde	 se	 hallaban	 los	 edificios	 más	 antiguos	 de	 la
universidad.	 La	 zona	 bullía	 de	 turistas	 y	 estudiantes.	 A	 los	 primeros	 era	 fácil
distinguirlos	por	sus	cámaras,	su	andar	pausado	y	cauteloso	y	sus	constantes	giros	de
cuello	para	no	perderse	nada	del	monumental	entorno.	Los	estudiantes	no	mostraban
otro	rasgo	distintivo	que	el	hecho	de	que	la	mayoría	circulaba	en	bicicleta.

—Hasta	hace	no	tanto	los	obligaban	a	llevar	túnicas	negras	—explicó	Pilar—.	Y
creo	 que	 todavía	 deben	 usarlas	 durante	 los	 exámenes	 y	 los	 actos	 académicos
importantes.

Dejaron	el	 coche	en	un	aparcamiento	y	 siguieron	a	pie	 en	busca	del	Clarendon
Building,	el	cual,	según	explicó	Pilar,	albergaba	la	mayor	parte	de	las	dependencias
administrativas	 de	 la	 biblioteca.	 Erasmo	miraba	 impresionado	 aquel	 despliegue	 de
esplendor	 arquitectónico,	 sin	 poder	 evitar	 las	 comparaciones	 con	 el	 estilo
nacionalsindicalista	 (ladrillo	 rojo,	 fealdad	 extrema)	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 de
Madrid,	donde	había	transcurrido	la	mayor	parte	de	su	vida	profesional.

—¿Sabe	que	estoy	autorizada	para	investigar	en	la	Bodleiana?	—presumió	Pilar
—.	Me	hicieron	leer	una	declaración	en	latín	por	la	que	prometí	no	sustraer	ni	dañar
ningún	 libro	 y	 no	 encender	 fuego	 ni	 fumar	 en	 el	 edificio.	 —En	 ese	 momento	 la
muchacha	entornó	los	ojos	y	comenzó	a	recitar—:	Item	neque	ignem	nec	flammam	in
bibliothecam	inlaturum	vel	in	ea	accensurum,	neque	fumo	nicotiano	aliove	quovis	ibi
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usurum.
—Esta	gente	se	cree	que	vive	todavía	en	la	Edad	Media	—gruñó	Erasmo,	aunque

no	 sin	 envidia	por	 aquella	 lealtad	 a	 las	 tradiciones,	mientras	 que	 la	 única	 tradición
que	 él	 había	 conocido	 en	 la	Complutense	 era	 la	 de	 sus	 primeros	 años	 de	 profesor,
consistente	en	que	los	grises	irrumpieran	de	forma	periódica	para	zurrarle	la	badana
al	alumnado.

El	 Clarendon	 Building	 resultó	 ser	 un	 bello	 edificio	 neoclásico	 que,	 por	 lo	 que
Erasmo	 llevaba	 visto,	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	más	modernos	 del	 campus.	 Apenas
trescientos	años	de	nada.	Una	vez	traspuesto	el	pórtico	de	cuatro	columnas	por	el	que
se	 accedía	 al	 interior,	 la	 joven	 pelirroja	 de	 la	 recepción	 les	 aseguró	 que	 la	 doctora
Radcliffe	 los	estaba	aguardando.	Poco	después	Pilar	 llamaba	con	los	nudillos	a	una
puerta	pintada	de	blanco	hasta	que	desde	dentro	oyeron	el	«come	in»	de	rigor.	«¡Qué
curioso!	 —pensó	 Erasmo—.	 Parece	 la	 voz	 de	 un	 hombre».	 Una	 vez	 dentro	 del
pequeño	despacho,	entendió	el	porqué	de	aquel	timbre	tan	viril.

La	doctora	Stephanie	Radcliffe	era	lo	más	parecido	a	un	estibador	portuario	que
Erasmo	 había	 encontrado	 en	 el	 mundo	 académico,	 tanto	 en	 hombres	 como	 en
mujeres.	La	dama	en	cuestión	debía	de	pesar	no	menos	de	cien	kilos	en	canal.	O	eso
le	calculó	Erasmo	al	comprobar	que,	en	comparación	con	su	hercúlea	complexión,	el
escritorio	tras	el	que	estaba	sentada	parecía	salido	de	una	caja	de	muñecas.	Cuando	se
puso	 en	 pie,	 el	 bibliófilo	 estimó	 que	 su	 estatura	 rebasaría	 el	 metro	 noventa.	 Sus
hombros	 eran	 tan	 anchos	 que	 el	 angosto	 despacho	 apenas	 parecía	 capaz	 de
contenerlos,	y	seguramente	a	menudo	rozaría	con	ellos	las	paredes.	Vestía	un	traje	de
chaqueta	muy	elegante,	aunque	excesivamente	ceñido	en	torno	al	pecho	y	los	brazos,
quizás	porque	ningún	traje	confeccionado	para	una	mujer	podía	contener	semejantes
músculos	sin	correr	el	riesgo	de	reventar	por	las	costuras.	Tendría	quizás	unos	sesenta
años,	y	su	pelo	cortado	a	lo	garçon	era	de	una	nívea	blancura.	Sus	ojos,	sin	embargo,
parecían	los	de	una	muchachita,	azules,	grandes	y	chispeantes.	La	actitud	que	la	dama
mostraba	hacia	sus	visitantes	era	extremadamente	cordial	(Oh,	dear,	oh	dear,	what	a
lovely	surprise!,	repetía	con	su	voz	de	barítono).	Con	todo,	Erasmo	dio	un	paso	atrás
cuando	 comprobó	 que	 aquella	 especie	 de	 forzuda	 de	 feria	 tenía	 la	 intención	 de
abalanzarse	 sobre	 ellos.	 Algo	 inquieto,	 observó	 cómo	 Pilar	 desaparecía	 entre	 los
brazos	de	la	doctora	Radcliffe	y	era	estrujada	con	tal	vigor	que	Erasmo	casi	notó	el
dolor	 en	 sus	propias	vértebras.	Aunque	mucho	peor	 fue	 el	momento	 en	que	vio	 su
mano	derecha	engullida	por	la	de	la	titánica	doctora	y	temió	que	jamás	podría	volver
a	usarla.

La	bibliotecaria	los	invitó	a	sentarse	y	dedicó	unos	minutos	a	recalcar	lo	feliz	que
la	hacía	aquella	visita	y	lo	mucho	que	había	mejorado	el	día,	aunque	por	la	mañana
amenazara	 lluvia.	 Su	 pronunciación	 era	 tan	 refinada	 que	 a	Erasmo	 le	 pareció	 estar
escuchando	uno	de	esos	programas	del	BBC	World	Service	que	sintonizaba	de	joven
para	practicar	 su	 inglés.	De	hecho,	hubo	un	momento	en	que	olvidó	que	el	 ser	que
tenía	delante	podría	arrancarle	la	cabeza	con	sus	manos	desnudas	si	de	pronto	sufriera
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un	 arrebato	 de	 locura.	Alabó	mucho	 los	 últimos	 artículos	 que	Pilar	 había	 tenido	 la
amabilidad	de	enviarle,	aunque	se	disculpó	porque	su	castellano	apenas	le	alcanzara
para	 leer	 textos	 académicos	 y	 no	 para	 conversar	 con	 sus	 invitados	 en	 su	 propio
idioma,	como	sería	su	deseo.	Después	se	deshizo	en	elogios	acerca	de	los	logros	de
Erasmo	y	Pilar,	en	concreto	aquella	asombrosa	investigación	que,	cuatro	años	antes,
había	culminado	en	el	hallazgo	de	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba	y,	sobre	todo,	en
el	 autógrafo	 de	 la	 primera	 parte	 del	Quijote.	 La	 doctora	 Radcliffe	 les	 aseguró	 que
daría	cualquier	cosa	por	poseer	semejante	joya	en	la	biblioteca	que	ella	dirigía,	y	que
envidiaba	 inmensamente	 a	 su	 colega	 Martín	 Abad,	 el	 director	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	de	España,	con	quien	había	tenido	el	placer	de	coincidir	en	varios	congresos
y	jornadas.

Los	modales	de	aquella	mujer	eran	tan	exquisitos	que	Erasmo	se	preguntó	cómo
un	ser	de	aspecto	tan	brutal	podía	comportarse	con	semejante	delicadeza.	Pero	Pilar
interrumpió	sus	pensamientos	cuando,	en	su	excelente	inglés,	le	preguntó	a	la	doctora
Radcliffe	 si	 habían	 fructificado	 sus	 gestiones	 con	 el	 director	 del	 Shakespeare
Birthplace	Trust	de	Stratford.

—Certainly,	 my	 dear	 —respondió	 ella—.	 Peter	 es	 un	 viejo	 amigo	 y	 estará
encantado	de	mostraros	cualquier	parte	del	patrimonio	de	Stratford	que	os	 interese,
aunque	lamenta	que	vuestra	visita	no	tenga	lugar	dentro	de	unos	meses,	cuando	todo
esté	 listo	 para	 el	 centenario.	 ¿Habrá	 también	 actos	 por	 el	 cuarto	 centenario	 de
Cervantes	en	España?

Erasmo	 quiso	 contestar	 que	 esperaba	 que	 no,	 pues	 aún	 no	 había	 digerido	 los
excesos	que	se	cometieron	en	2005,	cuando	los	politicastros	españoles	se	convirtieron
en	masse	en	falsos	forofos	de	Cervantes	y	fingidos	lectores	devotos	del	Quijote.	Sin
embargo,	Pilar	se	adelantó	y	respondió	que	todo	estaba	muy	en	el	aire	y	que	el	único
paso	que	 se	había	dado	en	ese	 sentido	había	 sido	el	 intento	de	 localizar	 los	huesos
perdidos	de	Miguel	de	Cervantes.	Y	ello	solamente	por	la	cercanía	de	las	elecciones
municipales,	que	iban	a	tener	lugar	el	próximo	mes	de	mayo.

—I	see,	I	see	—replicó	la	doctora	Radcliffe	muy	risueña.
Y	a	Erasmo	no	le	pasó	por	alto	el	modo	en	que	devoraba	a	Pilar	con	los	ojos,	que

brillaban	 como	 los	 de	 un	 niño	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 pastelería.	 Entonces
comprendió	el	comentario	que	había	hecho	Pilar	justo	antes	de	emprender	el	camino,
cuando	 dijo	 que	 el	 interés	 que	 aquella	 mujer	 sintiera	 por	 Erasmo	 solo	 podía	 ser
académico	y	profesional.	Quizás	fuera	una	tontería,	pero	se	sintió	aliviado.

—Lunch	time!	—anunció	repentinamente	la	doctora	Radcliffe.
Y	 les	 pidió	 que	 fueran	 sus	 invitados	 durante	 el	 almuerzo.	 Y	 después	 tal	 vez

tuvieran	 tiempo	 para	 que	 ella	 pudiera	 mostrarles	 algunos	 de	 los	 tesoros	 que	 se
custodiaban	en	la	Bodleiana.

A	Erasmo	comenzaba	a	caerle	la	mar	de	bien	aquella	señora	tan	hombruna.

***
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Tomaron	 un	 sencillo	 almuerzo	 en	 uno	 de	 los	 comedores	 de	 la	 universidad.	 A
continuación,	 la	 bibliotecaria	 los	 guio	 hasta	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 Bodleiana.
Cruzaron	una	puerta	historiada	 con	 los	 escudos	de	 los	colleges,	 a	 través	de	 la	 cual
accedieron	a	un	gran	patio	rodeado	de	edificios	de	estilo	Tudor.	En	el	centro	se	alzaba
la	estatua	de	un	caballero	con	coraza	identificado	en	el	pedestal	como	el	tercer	conde
de	Pembroke.	Un	grupo	de	no	menos	de	cincuenta	personas	aguardaban	en	torno	a	la
estatua.

—¿Son	visitantes	de	la	biblioteca?	—preguntó	Erasmo.
—Más	o	menos	—respondió	la	doctora	Radcliffe	poniendo	los	ojos	en	blanco,	ese

gesto	 que	 Erasmo	 solo	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 anglosajones—.	 En	 realidad	 son
turistas	que	vienen	a	hacer	el	tour	de	Harry	Potter.

—¿Cómo?
—Una	 institución	 como	 la	 nuestra	 es	 un	 pozo	 sin	 fondo.	Quiero	 decir	 que	 los

presupuestos	 nunca	 nos	 alcanzan.	 Por	 eso	 hemos	 de	 ingeniárnoslas	 para	 buscar
formas	de	financiación	alternativas.	Muchas	escenas	de	las	películas	de	Harry	Potter
fueron	 rodadas	 en	 nuestra	 biblioteca.	 Ahora	 los	 fans	 vienen	 a	 visitar	 lo	 que	 ellos
llaman	 «la	 biblioteca	 de	 Hogwarts».	 Una	 molestia	 menor	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
mucho	que	nos	ayudan	sus	aportaciones.

Rodeando	 el	 grupo	 de	 turistas,	 accedieron	 a	 un	 edificio	 identificado	 como
«Divinity	School»	que	Erasmo	reconoció	como	una	antigua	facultad	de	Teología.

—Este	 es	 el	 edificio	 más	 antiguo	 que	 conserva	 la	 universidad	 —explicó	 la
bibliotecaria—.	Siglo	XV,	 gótico	 tardío.	La	 arquitectura	 es	 realmente	 gloriosa.	—Y
para	demostrar	su	afirmación	les	pidió	que	contemplaran	la	bóveda	que	cubría	la	gran
sala,	 sustentada	 sobre	 una	 intrincada	 nervadura	 en	 forma	 de	 abanicos—.	Seguimos
celebrando	 actos	 académicos	 aquí	—prosiguió—.	 Pero	 también	 la	 alquilamos	 para
celebrar	bodas	y	banquetes.	La	lista	de	espera	es	interminable.

Erasmo	estuvo	tentado	de	preguntarle	si	no	habían	pensado	en	la	posibilidad	de
arrendar	 el	 lugar	 como	 franquicia	 de	 McDonald’s,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo.
Enseguida	pensó	que	Jeremy	Bentham	y	la	doctrina	del	«utilitarismo»	habían	hecho
estragos	en	aquella	gran	nación.

Acto	 seguido	accedieron	al	piso	 superior,	que	alojaba	 la	biblioteca	propiamente
dicha.	Y	a	partir	de	ese	momento	Erasmo	creyó	desvanecerse	varias	veces	por	efecto
del	síndrome	de	Stendhal.	La	biblioteca	en	sí	era	todo	lo	que	cualquier	buen	bibliófilo
imagina	que	será	el	más	allá:	ventanas	góticas,	artesonados	en	los	techos	e	infinitos
anaqueles	 repletos	 de	 volúmenes	 antiguos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 le	 susurraba
promesas	de	refinados	placeres	y	exquisitos	deleites.	Era	como	encontrarse	de	pronto
convertido	en	un	personaje	de	Umberto	Eco	y	materializarse	en	los	capítulos	finales
de	El	 nombre	 de	 la	 rosa.	 Pero	 el	 entusiasmo	 de	 Erasmo	 rozó	 el	 delirio	 cuando	 la
doctora	Radcliffe	comenzó	a	depositar	ante	él	algunas	de	las	joyas	que	atesoraban	las
bóvedas	de	la	Bodleiana.

Tuvo	ocasión	de	pasar	 las	hojas	de	 la	primera	 edición	de	 las	obras	 reunidas	de
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William	 Shakespeare,	 el	 volumen	 conocido	 como	 First	 Folio	 (Londres,	 Blount	 y
Jaggard,	1623),	con	el	famosísimo	grabado	del	poeta	en	la	portada	que	representaba	a
un	Shakespeare	 calvo,	 pero	 todavía	 en	 forma,	 antes	 de	 que	 los	 placeres	 de	 la	 vida
doméstica	 en	 Stratford-upon-Avon	 lo	 convirtieran	 en	 un	 álter	 ego	 de	 Falstaff	 o	 de
Oliver	Hardy.	Luego	disfrutó	con	la	contemplación	de	una	Biblia	Gutenberg	en	papel,
uno	de	los	21	ejemplares	que	se	conservaban	completos	(en	este	punto,	y	no	sin	cierto
remordimiento,	recordó	que	él	mismo	había	sido	cómplice	de	la	mutilación	de	alguno
de	ellos	al	adquirir	el	bifolio	de	la	B42	que	conservaba	en	su	casa	como	uno	de	sus
tesoros	 más	 preciados).	 Llegaron	 luego	 a	 la	 sección	 de	 manuscritos,	 donde	 la
Radcliffe	puso	ante	sus	extasiados	ojos	el	 llamado	Codex	Laudianus,	un	códice	del
siglo	VI	 compuesto	 de	 227	 hojas	 de	 pergamino	 que	 contenía	 una	 versión	 bilingüe
(griega	y	latina)	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles.	Luego,	a	Erasmo	se	le	hizo	la	boca
agua	 ante	 el	 llamado	 Códice	 Mendoza,	 datado	 hacia	 1541	 (es	 decir,	 veinte	 años
después	de	la	conquista	de	México),	una	crónica	de	las	hazañas	de	los	reyes	aztecas
creada	para	el	emperador	Carlos	I.

Para	 el	 final	 había	 dejado	 la	 colección	 de	 la	 Bodleian	 Library	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	editadas	en	cuarto.

—Son	las	primeras	ediciones	de	sus	dramas,	las	que	se	imprimieron	en	vida	del
poeta	—explicó—.	Y	algunas	presentan	grandes	variantes	con	 respecto	al	 texto	del
First	Folio,	que	al	fin	y	al	cabo	es	siete	años	posterior	a	la	muerte	del	dramaturgo.	A
falta	de	un	manuscrito	tan	magnífico	como	el	que	ustedes	desenterraron,	la	mayoría
de	los	críticos	opina	que	estas	versiones	son,	con	diferencia,	 las	más	fieles	a	lo	que
Shakespeare	escribió.	Ahora,	precisamente,	nos	hallamos	embarcados	en	un	proyecto
conjunto	con	varias	bibliotecas	de	 todo	el	mundo	para	hacer	estos	 textos	accesibles
on-line	para	los	investigadores	y	curiosos.	Naturalmente,	donde	hay	más	de	ellos	es
en	EE.UU.	Los	norteamericanos	y	sus	dólares	siempre	se	llevan	la	palma.
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Erasmo,	poco	aficionado	a	 lo	que	denominaba	«chuminadas	digitales»,	 escuchó
con	escepticismo	a	la	Radcliffe	mientras	ella	glosaba	con	orgullo	los	pormenores	del
proyecto	 de	 digitalización	 de	 los	 Shakespeare’s	 Quartos.	 ¿Qué	 pensaría	 la	 buena
señora	 si	 supiera	 que	 el	 propio	 Shakespeare	 había	 abominado	 de	 aquellos	 libritos,
impresos	chapuceramente	y	sin	su	consentimiento?	Sin	embargo,	 la	bibliotecaria	no
parecía	consciente	de	los	reparos	de	Erasmo,	ya	que	solamente	tenía	ojos	para	Pilar,	a
la	que	contemplaba	con	el	mismo	arrobo	con	que	hojearía	un	códice	copto	del	siglo
IV.	Y	justo	en	ese	momento	Erasmo	tuvo	una	revelación.	De	repente	se	le	ocurrió	que
la	 pareja	 perfecta	 para	 él	 habría	 sido	 una	 bibliotecaria,	 alguien	 que	 no	 solo
compartiera	 su	 amor	 por	 los	 libros	 antiguos,	 sino	 que	 comprendiera	 su	 deseo
irrefrenable	de	poseerlos.	Por	desgracia,	su	difunta	y	llorada	Almudena	no	había	sido
esa	persona.	Todavía	le	parecía	oírla	quejarse	de	su	manía	de	«comprar	mamotretos
inútiles	a	precios	exorbitantes».	Sí,	una	bibliotecaria	lo	habría	entendido.	Aunque	no
precisamente	aquella.	Al	margen	de	la	incompatibilidad	de	sus	opciones	sexuales,	era
incapaz	de	imaginar	ninguna	actividad	erótica	con	aquella	mujer	que	no	culminara	en
fracturas	múltiples	por	aplastamiento.

***

—¿Qué	le	ha	parecido	la	doctora	Radcliffe?	—preguntó	Pilar	más	tarde,	cuando
ya	se	habían	despedido	de	la	bibliotecaria	y	se	dirigían	hacia	el	aparcamiento	donde
habían	dejado	su	coche	de	alquiler—.	¿No	es	una	mujer	encantadora?

—Encantadora	 sí	 lo	 es	 —repuso	 Erasmo—.	 En	 cuanto	 a	 mujer,	 en	 sentido
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estricto,	no	estoy	demasiado	seguro.
—¡No	me	sea	carca!	—protestó	la	muchacha—.	Su	comentario	me	recuerda	a	los

que	mis	compañeros	hacían	sobre	usted	en	mis	años	de	estudiante,	cuando	corría	el
rumor	de	que	el	profesor	López	de	Mendoza	era	un	homosexual	encubierto.

Erasmo	se	giró	hacia	ella	con	incredulidad.
—¿Qué?
—Sí,	 lo	 normal	 era	 que	 los	 profesores	 nos	 mirasen	 a	 las	 alumnas	 con	 ojos

libidinosos	y	que	intentaran	ligar	con	nosotras	a	toda	costa.	Usted,	en	cambio,	ni	una
cosa	ni	la	otra.	Por	eso	empezó	a	rumorearse	que	era	usted	de	la	acera	de	enfrente.	Yo
siempre	lo	defendí.	Pero…

—¿Desde	 cuándo	 la	 buena	 educación	 es	 sinónimo	 de	 homosexualidad?	 —
preguntó	Erasmo	notando	que	el	rubor	empezaba	a	asomarle	a	la	cara.

—No	se	sulfure,	profesor,	que	era	broma	—dijo	Pilar	con	una	carcajada.
—Ah,	ya	me	parecía…
—Usted	nos	echaba	 las	mismas	miradas	que	el	 resto	de	sus	compañeros.	Nadie

hubiera	puesto	en	duda	su	heterosexualidad.
Erasmo	sintió	que	la	cara	le	ardía	y	pensó	que	lo	mejor	sería	apearse	de	inmediato

de	aquella	conversación.	Por	suerte,	acababan	de	llegar	al	coche,	en	el	que	otra	vez
intentó	entrar	por	la	puerta	incorrecta.

Poco	 después	 recorrían	 de	 nuevo	 la	 autopista	 M40	 en	 dirección	 norte.
Oxfordshire	y	Warwickshire	son	condados	vecinos,	por	 lo	que	 tardaron	algo	menos
de	una	hora	en	cubrir	los	poco	más	de	ochenta	kilómetros	que	separan	una	localidad
de	la	otra.	Con	todo,	eran	casi	las	seis	cuando	entraban	en	Stratford-upon-Avon,	y	la
declinante	luz	les	indicó	que	apenas	faltaban	minutos	para	el	crepúsculo.

Pilar	 detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 un	 monumento	 que,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro
modo,	 estaba	 dedicado	 a	William	 Shakespeare.	 A	 semejanza	 de	 una	 estrella	 en	 el
centro	 de	 un	 sistema	 planetario,	 la	 imagen	 sedente	 del	 Cisne	 de	 Stratford
contemplaba	a	sus	personajes	desde	un	pedestal	elevado.	La	posición	de	los	planetas
estaba	ocupada	por	figuras	de	Falstaff,	de	lady	Macbeth,	del	príncipe	Hal	(el	futuro
Enrique	V)	y	de	Hamlet	con	su	inevitable	calavera.

—«¡Ay,	pobre	Yorick!	Yo	lo	conocía,	Horacio»	—recitó	Erasmo	en	un	susurro.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	nada,	cosas	mías.	¿Llamamos	a	ese	hombre?	¿Peter…?
—Greenway.	Voy	a	intentarlo.	Aunque	a	estas	horas	dudo	que…
Pilar	extrajo	su	móvil	del	bolso	y	acto	seguido	mantuvo	una	breve	conversación

telefónica.	Y	Erasmo	volvió	a	admirar	el	magnífico	inglés	que	se	gastaba	su	antigua
alumna,	que	a	él	le	sonaba	prácticamente	igual	al	de	los	autóctonos.	Aquella	facilidad
para	pronunciar	correctamente	el	amplísimo	repertorio	de	vocales	y	consonantes	que
usan	los	anglosajones	debía	de	ser	algo	generacional.	Él	sabía	imitar	razonablemente
bien	a	un	guiri	si	se	trataba	de	confundir	a	un	librero	novato.	Pero	de	eso	a	distinguir
entre	 thought,	 though,	 through,	 thorough,	 thoroughout	y	 tough	había	un	mundo.	En
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cualquier	caso,	Erasmo	entendió	que	era	demasiado	tarde	para	realizar	la	visita	aquel
día,	y	así	se	lo	confirmó	Pilar.

—Dice	 que	 se	 ha	 marchado	 a	 casa.	 Ya	 sabe	 que	 en	 este	 país	 se	 lleva	 muy	 a
rajatabla	 la	 conciliación	 entre	 la	 vida	 familiar	 y	 la	 profesional.	Aquí	 todo	 se	 cierra
entre	las	cinco	y	las	seis.	Lo	mejor	será	que	busquemos	un	hotel	y	lo	dejemos	para
mañana.

Pilar	volvió	entonces	a	concentrarse	en	su	móvil	mientras	Erasmo	buscaba	en	las
inmediaciones	 unos	 lavabos	 públicos	 donde	 aliviar	 la	 vejiga,	 pues	 su	 próstata,	 esa
tiranuela	hipertrofiada,	no	le	consentía	treguas	ni	aplazamientos.	Cuando	regresó,	la
muchacha	 le	 anunció	 que	 había	 encontrado	 un	 bed	 &	 breakfast	 cerca	 de	 allí,	 el
Woodstock	Guest	House,	 al	 que	 se	 dirigieron	 siguiendo	 fielmente	 las	 instrucciones
del	navegador.

El	establecimiento	se	 les	figuró	agradable	y	pintoresco,	con	su	jardincito	inglés,
su	efusión	floral	y	sus	ventanas	emplomadas.	En	cuanto	a	la	pareja	que	lo	regentaba,
parecían	 fabricados	 a	 propósito	 para	 encajar	 con	 la	 decoración	 en	 tonos	 pastel	 del
interior.	 Él	 vestía	 chaqueta	 de	 tweed	 con	 coderas.	 Ella	 se	 daba	 un	 aire	 a	 la	 reina
madre	y	sonreía	con	tal	intensidad	que	Erasmo	pensó	que	tal	vez,	al	igual	que	la	regia
difunta,	abusara	de	la	ginebra.	El	posadero	le	dedicó	una	mirada	cómplice	cuando	lo
vio	aparecer	junto	con	Pilar,	aunque	la	complicidad	se	transformó	en	compasión	tan
pronto	como	ella	pidió	dos	habitaciones	separadas.

—Certainly,	love	—repuso	la	doble	de	la	reina	madre—.	Estoy	segura	de	que	su
papá	y	usted	estarán	muy	cómodos	en	nuestra	casa.

Deshicieron	su	pequeño	equipaje	y	luego	volvieron	a	encontrarse	en	la	recepción
para	 tomar	un	bocado	 en	un	pub	 cercano.	Pilar	 pidió	 agua	mineral	 con	 su	 comida.
Erasmo	se	atrevió	con	media	pinta	de	Guinness.

—¿No	sabe	lo	que	dicen	aquí,	profesor?	Half	a	pint	for	half	a	man,	es	decir…
—Sí,	 sí.	 Lo	 he	 entendido	 —replicó	 Erasmo	 contemplando	 dubitativamente	 el

sándwich	 de	 roast	 beef	 que	 acababan	 de	 servirle—.	 «Media	 pinta	 para	 medio
hombre».	 Este	 país	 es	 el	 paraíso	 del	 dipsómano.	 Aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 la
calidad	de	la	comida	no	me	sorprende	que	tengan	que	beber	para	olvidar	lo	mal	que
se	alimentan.

Pilar	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 asestó	 un	 pequeño	 y	 tentativo	 bocado	 a	 su
propio	 sándwich,	 en	 cuyo	 interior	 Erasmo	 distinguió	 una	mustia	 rodaja	 de	 pepino,
algo	 casi	 negro	 que	 podría	 ser	 atún	 y	 una	 salsa	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 identificar.
Enseguida	 la	 muchacha	 lo	 depositó	 en	 el	 plato	 con	 cara	 de	 acabar	 de	 recibir	 la
picadura	de	un	insecto.

—¿No	tiene	una	sensación	extraña,	profesor?
—Sí	—repuso	Erasmo—.	Creo	que	se	llama	hambre.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso	 —rio	 ella—.	 El	 día	 de	 hoy…	 Ha	 sido	 todo	 muy

agradable.	 En	 fin,	 es	 como	 si	 hubiéramos	 venido	 de	 vacaciones.	 No	 ha	 pasado
absolutamente	nada	fuera	de	lo	común.
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Erasmo	entendió	a	qué	se	refería	Pilar.	Cuando	la	muchacha	y	él	se	embarcaban
en	alguna	búsqueda	juntos,	lo	normal	era	que	alguien	los	secuestrara,	los	torturara	o
tratara	 de	 matarlos	 (en	 ocasiones	 con	 amputación	 del	 lóbulo	 de	 una	 oreja	 como
resultado).	Su	estancia	en	Inglaterra,	hasta	el	momento,	no	obstante,	había	resultado
de	lo	más	convencional,	un	auténtico	viaje	de	placer.

—¿Piensas	que	los	villanos	se	han	olvidado	de	nosotros?	—preguntó	Erasmo.
—Tal	vez.
—¿Y	eso	son	buenas	o	malas	noticias?
La	muchacha	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Creo	que	son	malas	noticias	—respondió	al	fin—.	Porque	solo	puede	significar

dos	cosas:	bien	que	no	hay	nada	que	encontrar,	bien	que	lo	que	hubiera	ya	no	está.	Es
decir,	que	se	lo	han	llevado.

Erasmo	asintió.
—De	todos	modos,	creo	que	las	posibilidades	de	éxito	en	este	viaje	son	remotas.
—Sí	—convino	Pilar—.	Es	lo	que	por	aquí	llaman	a	shot	in	the	dark.	Un	disparo

a	ciegas.	Pero	había	que	intentarlo.
—Por	supuesto	—repuso	Erasmo—.	Solo	por	 la	visita	a	 la	Bodleiana	ya	habría

merecido	 la	 pena	 el	 viaje.	 Y	 esta	 noche	 habrá	 tiempo	 para	 darle	 otro	 bocado	 a	 la
crónica	de	Gonzalo,	¿no	te	parece?

Pilar	compuso	un	gesto	de	disculpa.
—Estoy	reventada,	profesor.	Creo	que	a	Gonzalo	y	a	Cervantes	no	les	molestará

que	 les	 hagamos	 esperar	 un	 poco	 más.	 Y	 seguramente	 mañana	 tengamos	 un	 día
agitado.	No	le	importa,	¿verdad?

—No,	claro	que	no	—mintió	Erasmo.

***

A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	Erasmo	y	Pilar	aparcaban	su	coche	en	Chapel
Street,	 frente	 a	 un	 pequeño	 edificio	 con	 fachada	 de	 vigas	 de	madera.	A	 la	 derecha
vieron	lo	que	parecía	un	solar	en	pleno	proceso	de	construcción.	Hasta	ellos	llegó	el
ruido	de	los	martillos	neumáticos.	La	pala	de	una	excavadora	asomó	brevemente	por
detrás	de	la	valla	con	cierto	trajín	jurásico.

—La	casita	de	estilo	tudor	es	la	casa	de	Nash,	que	también	es	propiedad	del	Trust.
A	su	derecha,	justo	enfrente	de	donde	estamos,	se	alzaba	The	New	Place,	el	caserón
donde	 nuestro	 amigo	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 fue	 huésped	 de	 William	 Shakespeare
durante	unos	meses.

—Y	amante	de	su	hija	pequeña	—le	recordó	Erasmo.
—Esa	es	la	parte	que	peor	llevo	—dijo	Pilar	quitando	el	contacto	del	coche—.	La

pobre	 Isabel	 de	 Saavedra	 embarazada	 en	 Madrid,	 y	 mientras	 tanto	 el	 crápula	 de
Gonzalo	poniéndose	las	botas	con	una	pelandusca	inglesa.	¿Es	que	no	hay	ni	un	solo
hombre	en	el	mundo	de	quien	una	se	pueda	fiar?
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Erasmo	estaba	a	punto	de	ofrecerse	como	candidato	a	tal	posición	cuando	vieron
salir	 a	 un	 hombre	 de	 la	 casa	 de	Nash,	 un	 individuo	 alto	 y	 enjuto	 que	 portaba	 una
credencial	 identificativa	 prendida	 a	 la	 chaqueta.	 No	 les	 resultó	 posible	 leer	 la
credencial	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	pero	él	los	saludaba	agitando	la	mano,	por	lo
que	supusieron	que	se	trataba	de	su	contacto.

—Ese	debe	de	ser	el	tal	Peter	Greenway	—anunció	Erasmo—.	Salvo	que	se	trate
del	propio	señor	Nash,	el	dueño	de	la	casa.

—Lo	dudo	—dijo	 Pilar	 saliendo	 del	 coche—.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	Thomas
Nash	fue	el	esposo	de	Elizabeth	Hall,	 la	única	nieta	de	Shakespeare,	es	de	suponer
que	el	buen	hombre	se	mudara	hace	bastante	tiempo	a	otro	vecindario	más	apacible.

Erasmo	y	Pilar	cruzaron	la	calle	y	comprobaron	por	la	credencial	que	el	hombre
alto	 era,	 en	 efecto,	 Peter	 Greenway,	 director	 del	 Shakespeare	 Birthplace	 Trust.	 Al
cabo	de	dos	enérgicos	apretones	de	manos,	Greenway	les	dio	la	bienvenida	al	lugar.

—Aunque	 lamento	 que	 hayan	 venido	 precisamente	 ahora,	 pues	 el	momento	 no
podría	 ser	más	 inadecuado.	Las	obras	 empezaron	hace	apenas	un	mes	y	 esto	 es	un
auténtico	 caos.	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 no	 prefieren	 visitar	 la	 casa	 natal	 de	Henley
Street?	Aquel	edificio	está	completamente	restaurado.	Aquí,	sin	embargo,	nunca	hubo
mucho	que	ver.	Hemos	procurado	cuidar	el	jardín,	eso	sí.	Pero	ahora	mismo	parece	el
paisaje	después	de	una	batalla.

Erasmo	 y	 Pilar	 le	 aseguraron	 que	 aquel	 era	 precisamente	 el	 lugar	 que	 querían
visitar	 y	 volvieron	 a	 agradecerle	 al	 director	 Greenway	 las	molestias	 que	 se	 estaba
tomando	por	ellos.

—Stephanie	me	ha	asegurado	que	ustedes	son	investigadores	muy	prestigiosos,	y
además	buenos	amigos	suyos.	Cualquier	cosa	por	dos	amigos	de	Stephanie.	Por	aquí,
por	favor.

Lo	siguieron	al	interior	de	la	casa	de	Nash,	donde	vieron	que	también	se	estaban
realizando	 obras	 de	 reacondicionamiento.	 El	 hombre	 les	 explicó	 que	 el	 proyecto
incluiría	un	museo	dedicado	a	la	vida	cotidiana	durante	la	Inglaterra	tudor.	Luego	les
entregó	unos	cascos	de	protección	y	les	rogó	que	los	llevaran	puestos	durante	toda	la
visita.

Ya	 en	 el	 exterior	 comprobaron	 que	 Peter	 Greenway	 no	 les	 había	 mentido	 al
advertirles	de	que	aquel	lugar	era	un	desastre.	Al	menos	una	docena	de	obreros	con
monos	azules	 trabajaban	en	convertir	 lo	que	antes	 fueran	prados	y	 jardines	en	algo
parecido	al	paisaje	en	torno	a	Verdún	allá	por	1916,	un	laberinto	de	zanjas,	trincheras
y	montones	de	arena	y	escombro.

—Allí	 situaremos	 la	 nueva	 entrada	 —explicó	 Greenway	 señalando	 los
emplazamientos	con	el	dedo	índice—.	Por	aquel	lado	habrá	un	jardín	contemporáneo
donde	 será	 posible	 hacerse	 una	 idea	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa	 original	 e
identificar	sus	dependencias.	Y	allí	al	fondo,	donde	se	encontraban	los	dormitorios,	la
cocina	 y	 las	 estancias	 en	 las	 que	 la	 familia	 Shakespeare	 hacía	 su	 vida,	 estamos
excavando	un	estanque	que	estará	rodeado	de	baldosas	con	citas	shakespearianas.
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Erasmo	felicitó	al	hombre	por	el	proyecto,	aunque	este	le	parecía	perfectamente
espantoso.	A	continuación	usó	su	inglés	vacilante	y	libresco	para	expresar	el	deseo	de
que	se	hiciera	algo	parecido	en	Madrid	en	torno	a	la	tumba	de	Cervantes,	en	la	iglesia
madrileña	de	San	Ildefonso.

—Oh,	yes,	Servantis.	Por	aquí	hemos	seguido	con	mucho	interés	el	resultado	de
las	excavaciones.	Es	una	pena	que	los	restos	no	hayan	podido	identificarse	de	forma
fehaciente.	 En	 Stratford,	 sin	 embargo,	 tenemos	 los	 huesos	 de	 nuestro	 Shakespeare
perfectamente	 localizados	 en	 la	 parroquia	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 en	 la	 misma
tumba	 donde	 lo	 enterraron	 en	 1616.	 Si	 desean	 visitar	 el	 lugar	 estaré	 encantado	 de
acompañarlos.	Por	lo	demás,	ya	ven	que	aquí	no	hay	mucho	que	ver.	¿Qué	les	parece
si	 vamos	 ahora	 a	 la	 casa	 de	 Henley	 Street?	 Incluso	 tenemos	 a	 actores	 en	 varias
habitaciones	 recreando	 la	 vida	 familiar	 de	 la	 época	 y	 recitando	 pasajes
shakespearianos.

En	 palabras	 de	 Quevedo,	 a	 Erasmo	 aquel	 individuo	 estaba	 comenzando	 a
producirle	 cierta	 «estomacabundancia».	 Por	 ello	 decidió	 interrumpir	 su	 pomposa
cháchara	con	un	pequeño	número	de	prestidigitación:

—Verá,	 Mr.	 Greenway.	 Lo	 que	 nos	 gustaría	 ver	 de	 verdad	 es	 ese	 sótano	 que
probablemente	 habrán	 encontrado	 ustedes	 mientras	 excavaban	 en	 la	 zona	 de	 las
dependencias	 familiares,	 concretamente	 bajo	 una	 despensa	 que	 había	 junto	 a	 la
cocina.

El	 director	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 gesto	 de	 pasmo,	 como	 si	 no	 hubiera
comprendido	muy	bien	lo	que	Erasmo	acababa	de	decirle.	Luego	miró	a	Pilar,	quizás
en	espera	de	una	aclaración	que	ella	no	le	brindó.

—No	comprendo	cómo	pueden	estar	al	tanto	de	ese	descubrimiento	—dijo	por	fin
—.	 El	 sótano	 apareció	 hace	 apenas	 unos	 días,	 y	 la	 decisión	 que	 se	 adoptó	 fue
guardarlo	en	secreto	hasta	 tener	ocasión	de	evaluar	 la	 importancia	de	 los	hallazgos.
—Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 «hallazgos»,	 Erasmo	 y	 Pilar	 se	miraron	 con	 gesto
emocionado—.	Lamento	profundamente	que	la	información	se	haya	filtrado.

—No	 se	 preocupe	—se	 apresuró	 a	 tranquilizarlo	 Pilar—.	No	 hemos	 sabido	 del
sótano	por	su	personal.	Nuestras	fuentes	no	son…	digamos…	contemporáneas.

—¿Podemos	 verlo?	—preguntó	 Erasmo	 sin	 disimular	 la	 ansiedad	 en	 su	 voz—.
¿Podemos	bajar	ahí?

El	director	vaciló.
—Bien,	no	veo	por	qué	no.	Si	hubiera	llovido	tendría	que	decirles	que	no.	Pero	el

tiempo	 se	 ha	mantenido	 seco	 en	 los	 últimos	 días.	 Síganme,	 por	 favor.	Con	mucho
cuidado.

Siguieron	 al	 director	 Greenway	 a	 través	 de	 aquel	 paisaje	 asolado,	 procurando
ceñirse	escrupulosamente	a	 los	senderos	de	seguridad	delimitados,	pues	un	paso	en
falso	podía	precipitarlos	al	fondo	de	una	de	las	zanjas.	Al	pasar	ellos,	los	obreros	de
monos	azules	miraron	a	Pilar	con	gran	 interés,	aunque	se	abstuvieron	de	silbidos	y
comentarios.	Erasmo	no	supo	si	atribuir	semejante	rasgo	de	urbanidad	a	la	educación
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británica	(cuestionable)	o	al	hecho	de	que	los	acompañara	el	director	del	Trust	y	de
todo	 aquel	 cotarro.	 Alcanzaron	 por	 fin	 un	 lugar	 al	 fondo	 de	 la	 zona	 de	 obras	 que
había	 sido	protegido	 con	una	valla	 circular.	Al	 asomarse	vieron	una	 excavación	de
unos	dos	metros	de	profundidad	por	siete	u	ocho	de	diámetro.	En	el	fondo	había	sido
dispuesta	una	gran	chapa	acanalada	con	el	propósito	evidente	de	cubrir	algo.

—Esto	en	principio	 iba	 a	 ser	 el	 estanque	—les	 aclaró	 el	director—,	aunque	 los
hallazgos	seguramente	nos	obligarán	a	realizar	cambios	en	el	proyecto.	Ahí	al	fondo
fue	donde	aparecieron	los	escalones	de	piedra.

Se	acercó	entonces	uno	de	los	obreros	portando	una	linterna.	Erasmo	no	dejó	de
notar	 con	 curiosidad	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer,	 vestida,	 como	 el	 resto	 de	 los
trabajadores,	con	casco	y	mono	azul.

—Extremen	el	cuidado	a	partir	de	ahora,	por	favor.
La	mujer	de	la	linterna	los	precedió	en	el	descenso	por	la	escalera	de	mano	que

permitía	cubrir	el	desnivel	hasta	el	fondo	de	la	excavación.	Luego	sujetó	la	escalera
mientras	los	tres	la	seguían.	Por	último,	procedió	a	retirar	la	cubierta	de	chapa.

La	 luz	 del	 día	 reveló	 entonces	 unos	 escalones	 de	 piedra	 que	 se	 hundían	 en	 el
subsuelo.

***

La	cámara	tenía	forma	rectangular,	con	unos	cuatro	metros	en	el	lado	más	corto	y
en	torno	a	seis	en	el	más	largo.	El	director	Greenway	deslizó	el	foco	de	la	linterna	por
las	paredes,	que	eran	de	tosco	ladrillo.	Unas	vigas	de	madera	oscura	en	los	muros	y	el
techo	 aseguraban	 la	 estabilidad	del	 pequeño	 recinto,	 aunque	hacía	poco	 algunas	de
ellas	 habían	 sido	 reforzadas	 con	 puntales	 de	 acero.	 El	 techo	 estaba	 a	 apenas	 unos
centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 Erasmo	 y	 Pilar.	 El	 director,	 sin	 embargo,	 tenía	 que
caminar	agachado.	El	foco	de	la	linterna	se	detuvo	brevemente	en	el	extremo	opuesto
al	 de	 la	 entrada,	 donde	 distinguieron	 una	 vieja	 mesa	 y	 una	 especie	 de	 nichos	 u
oquedades	que	parecían	haberse	excavado	allí	para	contener	objetos.	Un	rayo	de	luz
del	día	se	colaba	desde	el	exterior,	iluminando	un	espacio	oblongo	del	suelo	de	piedra
como	 si	 se	 tratara	 del	 foco	 de	 un	 escenario	 teatral.	 Sin	 la	 potente	 linterna	 que
manejaba	 el	 director,	 el	 resto	 de	 la	 cámara	 habría	 permanecido	 oculto	 en	 la
penumbra.	El	olor	a	moho	y	humedad	era	intenso.

—¿Un	priest	hole,	verdad?	—preguntó	Erasmo.
Aun	sin	poder	ver	la	cara	del	director	Greenway,	lo	imaginó	impresionado.
—Veo	que	está	 al	 tanto	de	nuestra	historia,	 profesor.	Pues	 sí,	 eso	pensamos.	El

sótano	debió	de	usarse	como	escondite	para	sacerdotes	y	religiosos	católicos	durante
los	años	de	persecución.	También	para	reuniones	y	ritos	secretos	de	los	vecinos	fieles
a	la	antigua	fe,	los	llamados	«recusantes».	Esa	mesa	de	ahí	debieron	de	usarla	como
altar.	Los	utensilios	encontrados	así	lo	confirman.

—¿Objetos	de	culto?	—preguntó	Pilar.
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El	director	asintió.
—Sí.	Estaban	guardados	en	esos	nichos	que	ven	en	la	pared	del	fondo.
—¿Y	libros?	—preguntó	Erasmo	sin	lograr	ocultar	un	cierto	temblor	en	su	voz—.

¿Había	libros?
El	 foco	de	Greenway	 se	dirigió	hacia	 su	cara,	 lo	que	 le	obligó	a	protegerse	 los

ojos	con	la	mano.
—Me	da	la	sensación	de	que	ustedes	saben	mucho	más	sobre	este	lugar	de	lo	que

cabría	esperar.	¿No	piensan	compartir	su	información	conmigo?
—Depende	—respondió	Erasmo.
—¿Cómo	dice?
—Do	ut	des.	Usted	nos	muestra	los	trastos	que	han	encontrado	aquí.	Nosotros	le

contamos	cómo	hemos	obtenido	la	información.	¿Qué	le	parece?
Aunque	el	deslumbramiento	le	impedía	distinguir	el	rostro	del	director,	Erasmo	lo

imaginó	entornando	los	ojos	y	rascándose	la	barbilla.
—It’s	a	deal!	—exclamó	Greenway	finalmente—.	Trato	hecho.	Pero	los	hallazgos

no	 están	 aquí.	 Los	 hemos	 llevado	 a	 las	 oficinas	 del	 Trust	 en	 espera	 de	 que	 los
especialistas	vengan	a	catalogarlos.	Podemos	ir	en	su	coche,	si	les	parece.

Pilar,	quien	había	asistido	en	silencio	a	 la	conversación,	se	sintió	admirada	a	su
pesar.	Nunca	había	supuesto	en	Erasmo	tal	capacidad	para	negociar.	Pensó	que	debía
de	ser	una	habilidad	adquirida	durante	sus	muchos	años	como	bibliófilo.

***

Apenas	tardaron	unos	minutos	en	alcanzar	las	oficinas	del	Shakespeare	Birthplace
Trust,	y	ello	pese	a	que	tuvieron	que	ir	sorteando	docenas	de	autobuses	de	turistas.	Al
igual	 que	 en	 época	 del	 Bardo,	 Stratford-upon-Avon	 seguía	 siendo	 una	 pequeña
localidad	 rural.	 La	 diferencia	 era	 que	 ahora	 ya	 no	 vivía	 de	 la	 agricultura	 y	 las
industrias	 tradicionales,	sino	de	explotar	 la	memoria	del	más	ilustre	de	sus	vecinos.
Así	 lo	 comprobó	 Erasmo	 tan	 pronto	 como	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 Henley	 Street	 y
hallaron	el	lugar	literalmente	sitiado	por	hordas	de	japoneses	ansiosos	por	llevarse	a
su	 casa	 una	 buena	 bocanada	 del	 aroma	 del	 viejo	 mundo.	 Y	 entre	 los	 turistas
distinguieron	 también	 a	 varios	 figurantes	 ataviados	 con	 trajes	 de	 época	 (isabelina,
supuso	Erasmo)	que	hacían	juegos	malabares	o	animaban	a	la	concurrencia	a	conocer
el	 lugar	 donde	William	 Shakespeare	 ensució	 sus	 primeros	 pañales	 y	 balbuceó	 sus
primeras	palabras.	Erasmo	nunca	había	estado	en	Disneylandia.	Aun	así,	pensó	que
no	podía	ser	muy	distinta	de	aquello.

La	 casa	 natalicia	 del	 poeta	 era	 un	 edificio	 de	 aspecto	 un	 tanto	 ajado	 que
conservaba,	 pese	 a	 las	 restauraciones	 y	 las	 remodelaciones,	 un	 aire	 inequívoco	 de
decrepitud.	El	acceso	tenía	lugar	por	un	edificio	aledaño,	una	construcción	moderna
de	ladrillo	rojo	identificada	con	el	previsible	nombre	de	Shakespeare	Centre.	La	cola
era	 respetable,	 y	 tuvieron	 que	 sufrir	 varios	 comentarios	malhumorados	 en	 japonés
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cuando	 se	 la	 saltaron	 para	 seguir	 al	 director	 al	 interior	 del	 edificio.	Un	 guardia	 de
seguridad	 les	 franqueó	 el	 acceso	 a	 la	 planta	 superior,	 donde	 se	 encontraban	 las
oficinas	del	Trust.

—Es	aquí	—les	 informó	Greenway	deteniéndose	ante	una	puerta	blindada	cuya
cerradura	activó	mediante	un	teclado	numérico	fijado	sobre	la	pared.

Se	hallaron	entonces	en	una	habitación	sin	ventanas.	En	el	centro	había	una	mesa
sobre	cuya	blanca	superficie	vieron	dispuestos	una	serie	de	objetos:	un	cáliz	viejo	y
herrumbroso;	un	crucifijo	con	peana	que	seguramente	fuera	de	plata,	aunque	con	el
tiempo	había	adquirido	un	intenso	color	negro;	dos	candelabros	de	tono	verdoso	que
parecían	proceder	de	un	naufragio	y	una	pequeña	ampolla	que	tal	vez	se	usara	en	su
día	 para	 administrar	 la	 extremaunción.	Había	 también	dos	 libros	muy	deteriorados,
con	aspecto	de	llevar	siglos	colonizados	por	hongos	y	bacterias.	Uno	de	ellos	era	de
tamaño	 folio.	 El	 otro	 era	 más	 pequeño,	 quizás	 un	 cuarto	 menor.	 Pilar	 y	 Erasmo
clavaron	los	ojos	en	ambos	volúmenes	tan	pronto	como	entraron	en	la	habitación.

—Ya	ven	—dijo	Greenway—,	objetos	 litúrgicos	muy	 similares	 a	 otros	que	han
aparecido	escondidos	en	algunas	viejas	casas	de	Warwickshire,	incluyendo	la	propia
casa	natal,	donde	en	su	día	fue	hallado	un	panfleto	católico.	Muchos	fueron	los	que	se
aferraron	a	su	antigua	fe…

—¿Y	los	libros?	—preguntó	Erasmo	algo	harto	de	que	les	contaran	cosas	que	ya
sabían.

Greenway	frunció	el	ceño	levemente	al	responder.
—Creemos	que	son	también	libros	religiosos.	El	grande	podría	ser	una	biblia.	El

pequeño,	acaso	un	devocionario	o	un	misal.
—¿Creen?	¿No	lo	han	comprobado?
Greenway	 tosió,	 visiblemente	 incómodo.	A	pesar	 de	 su	 contención	británica,	 el

ataque	frontal	de	Erasmo	estaba	resultando	excesivo	para	él.
—Según	me	 ha	 asegurado	 la	 doctora	Radcliffe,	 nuestra	 común	 amiga,	 es	 usted

una	 autoridad	 reconocida	 en	 libros	 antiguos.	 Supongo	 que	 sabrá	 los	 riesgos	 que
comporta	manipular	ejemplares	tan	deteriorados	como	estos.	No	los	hemos	hojeado,
ni	 abierto	 siquiera,	 porque	 tememos	 que	 se	 nos	 hagan	 trizas	 entre	 las	manos	 si	 lo
intentamos.	 La	 semana	 que	 viene	 vendrán	 los	 especialistas	 de	Birminghan	 y	 serán
ellos	los	que	se	encarguen.

—Birmingham,	ya	veo	—repuso	Erasmo—.	¿Y	si	yo	le	dijera	que	quizás	uno	de
esos	libros	no	sea	lo	que	usted	cree	que	es?	¿Y	si	le	dijera	que	podría	tratarse	de	un
manuscrito?	¿Y	si	le	dijera	que…?

—¡Basta,	 profesor!	 —lo	 interrumpió	 Pilar.	 A	 continuación,	 dirigiéndose	 a
Greenway,	dijo—:	Le	pido	disculpas.	El	doctor	López	de	Mendoza	se	está	dejando
llevar	 por	 su	 entusiasmo	 de	 bibliófilo.	 Quizás	 deberíamos	 sentarnos	 los	 tres
tranquilamente	y	discutir	este	asunto	y	sus	implicaciones.

—¡Me	parece	una	idea	fantástica!	Ustedes	se	sientan	y	toman	una	taza	de	té.	De
los	libros	ya	me	encargo	yo.
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Ambos	se	volvieron	hacia	la	fuente	de	la	voz,	una	mujer	alta	que	había	hablado
con	 acento	 norteamericano.	 Una	mujer	 que	 en	 aquellos	momentos	 los	 encañonaba
desde	la	puerta	con	una	pistola	automática.	Una	mujer	a	 la	que	tanto	Erasmo	como
Pilar	conocían	muy	bien.

¡Prometeo!

www.lectulandia.com	-	Página	257



CAPÍTULO	XIV

NO	REMUEVAS	EL	POLVO	AQUÍ	ENTERRADO

¡Prometeo!
Había	 cambiado.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 teñido	 de	 negro.	 Y	 Erasmo	 no

recordaba	 haberla	 visto	 nunca	 sin	maquillaje,	 como	 iba	 en	 aquel	momento.	Quizás
hubiera	perdido	también	algo	de	peso,	lo	que	resulta	lógico	en	una	mujer	que	llevaba
años	saltando	de	un	 lado	para	otro	y	dando	esquinazo	a	 las	agencias	policiales	más
tenaces	del	mundo.	Pero	seguía	 teniendo	el	mismo	cuerpo	proporcionado	y	atlético
que	él	conocía	tan	bien	y	cuyas	formas	quedaban	reveladas	gracias	a	los	vaqueros	y	el
suéter	 ceñido	 que	 vestía	 bajo	 su	 cazadora.	Un	 rato	 antes,	 en	 la	 excavación	 de	The
New	Place,	los	había	despistado	fácilmente	al	usar	un	mono	azul	holgado	y	un	casco
de	obrero	de	la	construcción.	Pero	ahora	había	decidido	mostrarse	ante	ellos	en	todo
su	esplendor.

Prometeo,	 cazadora	 y	 ladrona	 internacional	 de	 libros	 antiguos	 y	 raros,	 también
conocida	como	Dolores	Dawson	y	quién	sabe	por	cuántos	alias	más,	había	 logrado
dar	con	ellos.

Y	seguramente	también	con	el	manuscrito	que	habían	venido	a	buscar.
—¡Apartaos	 de	 la	 mesa!	 ¡Al	 rincón	 los	 tres!	 —dijo	 ella	 con	 voz	 de	 maestra

severa,	mientras	con	la	pistola	les	indicaba	a	qué	rincón	se	refería.
Erasmo	 vio	 que	 Pilar	 apretaba	 los	 puños	 y	 temió	 que	 pudiera	 cometer	 alguna

imprudencia,	 de	modo	 que	 decidió	 empujarla	 suavemente.	Al	 tomarla	 por	 el	 brazo
notó	sus	músculos	en	tensión.	Por	suerte,	pese	a	cierto	amago	de	resistencia	inicial,	la
muchacha	se	sometió	y	caminó	con	él	hacia	el	lugar	indicado.	El	director	Greenway,
por	su	parte,	había	sido	el	primero	en	obedecer	y	ya	los	aguardaba	allí	con	las	manos
en	alto	y	una	expresión	de	pánico	pintada	en	el	rostro.

Una	 vez	 que	 los	 tuvo	 a	 los	 tres	 donde	 deseaba,	 Dolores	 Dawson	 colocó	 un
maletín	sobre	la	mesa	y	procedió	a	guardar	en	él	los	dos	libros	hallados	en	el	sótano
de	 The	New	 Place.	 A	 continuación	 cerró	 el	 maletín	 y	 Erasmo	 comprendió	 que	 se
disponía	a	marcharse.

Debía	hacer	algo.	Debía	decirle	algo.
—¡Dolores!	¡Espera!	—dijo	en	castellano.
Prometeo	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.
—Ya	hacía	tiempo	que	nadie	me	llamaba	así	—respondió,	también	en	castellano.
—Si	lo	que	te	llevas	es	lo	que	pensamos	que	es,	podría	tener	un	valor	cultural	e

histórico	inmenso.	Sé	que	amas	los	libros.	¡Por	favor,	no	lo	hagas!
Dolores	se	plantó	ante	él	con	el	maletín	en	la	mano	y	sin	dejar	de	apuntarles.
—Créeme,	 Erasmo	 —dijo—.	 Me	 encantaría	 quedarme	 para	 charlar	 un	 rato
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contigo	y	para	recordar	los	viejos	tiempos.	Pero	hay	cierto	guardia	de	seguridad	que
podría	despertar	en	cualquier	momento	de	la	siesta	que	le	he	puesto	a	dormir.	Por	otro
lado,	ya	sabes	que	mi	relación	con	los	libros	es	puramente	profesional.	Lo	del	amor	y
todas	esas	cuestiones	lo	dejo	para	gente	sentimental	como	tú	y	mis	clientes.	Y	ahora,
si	me	disculpáis…

—¡Te	van	a	atrapar!	—dijo	Pilar	de	pronto—.	Dentro	de	unos	minutos	tendrás	a
toda	la	policía	británica	pisándote	los	talones.	Deja	los	libros	aquí	y	no	diremos	nada.

Dolores	soltó	una	carcajada.
—Usted	ha	visto	muchas	películas,	señorita	Esparza.	Dentro	de	unos	minutos	me

habré	 evaporado	 como	 he	 hecho	 infinidad	 de	 veces	 antes.	 Le	 confieso	 que	 siento
tentaciones	de	quedarme	a	discutir	con	usted	aquel	asunto	de	hace	cuatro	años.	Pero
no	soy	una	persona	vengativa	y	sé	encajar	una	derrota.	De	modo	que	me	limitaré	a
dejarlos	 con	 la	 puerta	 cerrada	y	 echar	 a	 correr,	 en	 el	más	viejo	 estilo	 de	 ladrón	de
guante	blanco.	Hasta	puede	que	les	diga	au	revoir,	en	lugar	de	un	simple	adiós.	Así
pues…

Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	había	alguien	más	con	ellos.	Un	hombre	con	la
cara	cubierta	por	un	pasamontañas	acababa	de	entrar	en	la	habitación	sosteniendo	una
pistola	con	ambas	manos.	Cuando	sus	caras	de	alarma	lo	delataron	ya	era	tarde	para
Prometeo,	quien	al	girarse	se	encontró	con	el	cañón	del	arma	a	diez	centímetros	de	su
cabeza.

—¡Suelta	la	pistola	y	el	maletín,	ahora!	—dijo	el	hombre.
Su	tono	no	admitía	discusión,	de	modo	que	Prometeo	soltó	el	asa	del	maletín	y	se

agachó	para	depositar	su	arma	en	el	suelo.	Lo	que	sucedió	a	continuación	transcurrió
en	unas	décimas	de	 segundo,	 casi	 demasiado	 rápido	para	poder	verlo	 con	 claridad.
Desde	 su	posición	 inclinada,	Prometeo	 flexionó	 ambas	 piernas	 como	 si	 fueran	 dos
resortes	 de	 ballesta	 y	 saltó	 contra	 el	 hombre,	 al	 que	 envió	 trastabillando	 contra	 la
pared	 que	 tenía	 a	 la	 espalda.	 Entonces	 vieron	 que	 iba	 armada	 con	 un	 cuchillo	 que
quizás	hubiera	sacado	de	una	funda	en	el	 tobillo.	Lo	que	siguió	no	fue	un	forcejeo,
sino	 un	 duelo	 de	 golpes,	 fintas	 y	 cuchilladas	 que	 a	 Erasmo	 le	 recordó	 una
competición	 de	 esgrima,	 aunque	 sin	 espadas	 y	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 Tanto
Prometeo	 como	 el	 individuo	 del	 pasamontañas	 lograron	 esquivar	 varios	 tajos	 con
asombrosa	 habilidad,	 hasta	 que	 ella	 consiguió	 hacer	 blanco	 con	 su	 cuchillo	 en	 el
brazo	con	el	que	su	 rival	 sujetaba	 la	pistola	y	 logró	que	esta	saliera	despedida.	Sin
embargo,	la	acometida	fue	tan	vigorosa	que	la	desequilibró,	y	el	otro	aprovechó	ese
instante	de	vulnerabilidad	para	descargarle	a	Prometeo	un	golpe	en	el	cuello	con	el
canto	de	la	mano	abierta.	Ella	soltó	el	cuchillo,	se	llevó	ambas	manos	a	la	zona	del
impacto	 y	 abrió	 la	 boca	 tratando	 de	 tomar	 aire.	 Un	 segundo	 golpe,	 esta	 vez	 en	 el
mentón	y	con	el	puño	cerrado,	la	derribó	al	suelo,	donde	quedó	tendida	boca	abajo.
Dos	 tremendas	 patadas	 en	 el	 costado	 remataron	 la	 faena.	 A	 Erasmo	 le	 dolió	 cada
golpe	como	si	él	mismo	lo	estuviera	recibiendo.	También	le	dolió	la	idea	de	que	tal
vez	Dolores	no	fuera	a	sobrevivir	a	la	paliza.
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Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 intruso	 fue	 recuperar	 su	 pistola.	 Luego	 dedicó	 unos
segundos	a	evaluar	el	corte	de	su	brazo.	En	el	suelo,	Prometeo	comenzaba	a	agitarse
y	emitió	un	gemido.

—¡Ponte	de	rodillas!	—le	ordenó	el	hombre	del	pasamontañas—.	¡De	rodillas	o
te	vuelo	la	cabeza	ahí	mismo	donde	estás!

Con	enorme	dificultad,	como	si	hasta	el	más	leve	movimiento	desencadenara	una
oleada	 de	 dolor,	 Prometeo	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas.	 A	 continuación	 materializó	 la
hazaña	 de	 elevar	 el	 torso	 para	 arrodillarse,	 tal	 como	 el	 hombre	 le	 había	 ordenado
hacer.	Su	cabeza	oscilaba	por	efecto	del	impacto	y	resultaba	evidente	que	no	lograba
fijar	la	vista.	Sus	brazos	se	cruzaron	bajo	sus	pechos	y	aferraron	sus	costados.	Erasmo
nunca	habría	pensado	llegar	a	verla	en	una	situación	tan	lastimosa.	El	individuo	del
pasamontañas	se	acercó	a	ella	y	colocó	la	pistola	a	medio	metro	de	su	frente.	En	ese
instante,	 Dolores	 pareció	 recuperar	 completamente	 la	 consciencia	 y	 elevó	 los	 ojos
hacia	su	adversario.	Estaba	vuelta	hacia	el	 rincón	desde	donde	Erasmo	y	 los	demás
habían	asistido	al	duelo	sin	moverse.	Prometeo	miró	al	bibliófilo	y	 le	 sonrió	de	un
modo	 que	 a	 él	 le	 pareció	 una	 despedida.	 Luego	 bajó	 la	 vista	 con	 expresión	 de
desaliento.	 En	 ese	 instante	 Erasmo	 supo	 que	 Dolores	 Dawson	 estaba	 a	 punto	 de
recibir	un	disparo	en	la	cabeza.

Actuó	sin	pensárselo,	pues	cualquier	pensamiento	le	habría	impedido	obrar	con	la
suficiente	 rapidez.	 El	 individuo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 verdugo	 de
Dolores	 tenía	 la	 espalda	 girada	 hacia	 él	 y	 se	 encontraba	 demasiado	 absorto
saboreando	 su	 victoria.	 O	 quizás	 simplemente	 no	 había	 considerado	 en	 ningún
momento	que	las	tres	personas	apiñadas	en	el	rincón	constituyeran	una	amenaza.	La
cuestión	es	que,	cuando	quiso	reaccionar,	ya	era	tarde,	pues	Erasmo	ya	se	abalanzaba
contra	él	blandiendo	el	gran	crucifijo	de	plata	oxidada,	como	un	Savonarola	en	pleno
arrebato	de	furia	mística.	Un	instante	después	sonaba	un	clank	y	el	del	pasamontañas
caía	derribado	al	suelo,	de	donde	ya	no	se	movió.

—Gracious	 Lord!	—exclamó	 Peter	 Greenway,	 en	 cuya	 expresión	 el	 pánico	 se
alternaba	 con	 el	 asombro	 a	 cada	 segundo—.	 ¿Alguien	 me	 puede	 explicar	 qué
significa	todo	esto?	¿Son	ustedes	del	servicio	secreto	o	algo	así?

Pilar	 le	 recomendó	 que	 guardara	 silencio	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios.
Mientras	tanto,	Prometeo	había	recuperado	su	pistola	y	se	había	hecho	también	con	la
de	su	contrincante.	En	esos	momentos	examinaba	al	hombre	del	pasamontañas,	que
permanecía	inconsciente	sobre	el	suelo.

—¡Vaya	 con	 mi	 caballero	 andante!	 —exclamó	 mirando	 a	 Erasmo—.	 Lo	 has
dejado	completamente	K.	O.

—¿Está…?	 —comenzó	 a	 preguntar	 el	 bibliófilo	 mientras	 devolvía
reverencialmente	el	crucifijo	a	su	lugar	sobre	la	mesa.

—¿Muerto?	 Creo	 que	 no.	 Aunque	 tampoco	 sería	 para	 lamentarlo	 demasiado.
Veamos	quién	es.

Dolores	retiró	el	pasamontañas	y	contempló	durante	unos	segundos	el	rostro	del
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individuo	rubio	que	había	debajo,	así	como	la	brecha	que	el	golpe	había	abierto	en	su
cuero	cabelludo,	de	la	que	manaba	abundante	sangre.

—¡Qué	 decepción!	 No	 conozco	 de	 nada	 a	 este	 tipo.	—Entonces	 se	 fijó	 en	 la
expresión	de	estupor	de	Erasmo—.	¿Tú	sí?

El	bibliófilo	asintió.
—Es	uno	de	los	ayudantes	de	Víctor	Klemperer.	Lo	vi	en	su	cigarral	de	Toledo.

Él	lo	llamaba	Igor.
—¿Igor?	—dijo	Dolores	tras	soltar	una	carcajada—.	¿En	serio?	Bien,	el	bueno	de

Igor	va	a	dormir	durante	un	buen	rato,	al	menos	hasta	que	la	policía	venga	a	por	él.
A	 continuación	 arrastró	 el	 cuerpo	 desplomado	 de	 Igor	 hasta	 un	 radiador	 de

calefacción	y	lo	esposó	de	la	muñeca	izquierda	con	unos	grilletes	que	extrajo	de	su
bolsillo.	Luego	se	incorporó	y	recuperó	el	maletín.

—Vosotros	dos	vais	a	venir	conmigo	—dijo	dirigiéndose	a	Erasmo	y	Pilar.
—¡Si	piensas…!	—empezó	a	protestar	la	muchacha,	pero	Dolores	la	detuvo	con

un	gesto.
—No	te	preocupes.	No	voy	a	haceros	daño…	A	no	ser	que	os	comportéis	de	una

forma	muy	estúpida.	Solamente	deseo	ganar	algo	de	tiempo.	Por	otro	lado,	creo	que
después	de	lo	que	ha	pasado,	merecéis	saber	si	alguno	de	estos	libros	contiene	lo	que
estáis	buscando.	—Entonces	se	volvió	hacia	Erasmo—.	Tú	lo	mereces,	al	menos.

Toda	 esta	 conversación	 había	 tenido	 lugar	 en	 castellano.	 En	 ese	 momento
Prometeo	cambió	al	inglés.

—Me	 llevo	 a	 sus	 invitados	 como	 rehenes	—le	 dijo	 al	 director	Greenway—.	Si
sigue	usted	mis	instrucciones,	no	sufrirán	ningún	daño.	Me	basta	con	quince	minutos,
¿de	acuerdo?	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	puede	llamar	a	toda	la	Guardia	Real,	si	así
lo	desea.	Hasta	entonces,	quédese	 tranquilo	y	cuide	bien	de	nuestro	amigo,	el	bello
durmiente.

Erasmo	y	Pilar	salieron	muy	juntos.	Unos	pasos	detrás	caminaba	Prometeo,	quien
los	encañonaba	discretamente.

—Cruzad	la	calle	y	subid	al	coche.	Yo	iré	en	el	asiento	de	atrás.	¡Sin	tonterías!
Se	cruzaron	con	algunos	empleados	del	Trust	que	no	les	dedicaron	una	segunda

mirada.	Pasaron	junto	a	una	puerta	entornada	con	un	rótulo	que	rezaba	broom	closet,
es	decir,	«cuarto	de	escobas».	Observaron	que	 la	punta	de	una	bota	negra	asomaba
por	el	resquicio.	Prometeo	volvió	a	introducirla	en	el	interior	con	el	pie	y	cerró	con
un	leve	portazo.

—El	guardia	de	seguridad	—explicó—.	No	muy	competente,	me	temo.
Cuando	pasaban	junto	a	la	cola	de	turistas	comenzó	a	sonar	la	alarma.
—¡Vaya	con	vuestro	amigo!	Compruebo	que	vuestras	vidas	no	son	una	prioridad

para	él.
Los	aullidos	de	la	alarma	habían	provocado	cierta	confusión	entre	los	turistas	que

esperaban	 para	 entrar	 en	 el	 Shakespeare	 Centre,	 japoneses	 en	 su	 mayoría,	 que	 no
sabían	 cómo	 reaccionar	 ante	 aquel	 inesperado	 contratiempo	 que	 tal	 vez	 alterase	 su
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férreo	 horario	 de	 forma	 irreparable.	 Dolores	 había	 escondido	 el	 arma	 bajo	 su
chaqueta,	pero	seguía	apuntándoles	con	ella.

—¡Al	coche,	rápido!
Conforme	arrancaban,	oyeron	las	sirenas	de	la	policía	acercándose.
—¡Sigue	 recto!	 —le	 ordenó	 Prometeo	 a	 Pilar—.	 Conduce	 despacio	 y	 con

tranquilidad.	Yo	te	iré	indicando	el	camino.

***

Un	breve	recorrido	por	las	calles	de	la	pequeña	ciudad	les	bastó	para	alcanzar	las
afueras	de	Stratford-upon-Avon.	A	continuación,	Prometeo	 guio	 a	Pilar	 a	 través	 de
una	serie	de	carreteras	rurales	que	zigzagueaban	entre	bosquecillos,	colinas	y	prados,
un	 paisaje	 a	 buen	 seguro	 idéntico	 al	 que	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 había	 contemplado
cuatro	siglos	antes	durante	sus	correrías	con	Judith	Shakespeare.

En	cierto	momento	en	que	cruzaban	un	puente	de	piedra	que	salvaba	un	pequeño
arroyo,	Prometeo	le	exigió	a	Erasmo	que	le	entregara	su	teléfono	móvil.

—¿Para	qué	lo…?
Pero	los	enérgicos	gestos	que	la	mujer	hacía	con	el	cañón	del	arma	no	parecían

invitar	a	la	discusión,	de	modo	que	obedeció.	Con	dedos	diestros,	ella	retiró	la	tapa
del	móvil	y	extrajo	 la	batería.	A	continuación	se	asomó	por	 la	ventanilla	y	 lanzó	el
dispositivo	descuartizado	por	encima	del	pretil	del	puente,	hacia	la	corriente.

Erasmo	estuvo	a	punto	de	protestar,	 pero	comprendió	que	carecía	de	objeto,	de
modo	 que	 guardó	 silencio	 mientras	 seguían	 adelante	 por	 pequeñas	 carreteras	 sin
arcén	por	las	que	apenas	cabía	un	vehículo.	Finalmente	giraron	por	un	camino	vecinal
sin	asfaltar	que	los	condujo	hasta	un	cottage	construido	a	imitación	de	los	de	época
tudor,	 con	 tejado	 de	 paja	 incluido.	 Erasmo	 era	 consciente	 de	 que	 acababan	 de	 ser
secuestrados	y	que	aquello	distaba	de	ser	una	visita	turística.	Sin	embargo,	no	pudo
reprimir	el	tonto	pensamiento	de	lo	difícil	que	debía	de	ser	encontrar	una	compañía
que	aceptara	asegurar	una	vivienda	con	techo	de	paja.

—Es	aquí	—anunció	Prometeo—.	Bajad	del	coche.
—Muy	pintoresco	—comentó	Pilar	con	sorna—.	¿Piensas	retirarte	aquí	cuando	te

jubiles	de	robar	libros	y	secuestrar	a	ciudadanos	honrados?
Prometeo	dejó	oír	una	breve	risita.
—En	 realidad	 esta	 propiedad	 no	 es	mía.	Me	 la	 han	 prestado	 unos	 amigos	 que

están	de	vacaciones	en	Italia.	Muy	conveniente	para	mis	fines.	Apartada	y	discreta,
como	veis.

Erasmo	dudó	que	los	«amigos»	de	Dolores	supieran	lo	generosos	que	habían	sido
con	ella,	lo	que	quedó	confirmado	cuando	vieron	la	puerta	de	entrada	forzada	y	una
alarma	electrónica	desmontada	y	con	los	cables	al	aire.

Dolores	 los	 condujo	 al	 coqueto	 salón	 de	 la	 vivienda	 y	 les	 ordenó	 que	 tomaran
asiento	mientras	ella	dejaba	el	maletín	sobre	una	mesa.	Luego	colocó	junto	a	él	una
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pequeña	 cartera	 que,	 una	 vez	 abierta,	 resultó	 contener	 varios	 utensilios	 de	 aspecto
quirúrgico.	Erasmo	sintió	un	pinchazo	en	el	inexistente	lóbulo	de	su	oreja.

—No	os	preocupéis.	Son	solo	herramientas	de	uso	común	entre	los	restauradores
de	libros.	Las	vamos	a	necesitar	con	estos	volúmenes	tan	deteriorados.

—¿Cómo	nos	has	localizado?	—preguntó	Erasmo	de	repente—.	Me	deshice	del
microchip	espía	que	colocaste	en	mi	móvil…	¡Ah,	claro!	¡Ahora	lo	comprendo!	Por
eso	lo	has	tirado	al	arroyo.	Para	deshacerte	de	las	pistas	que	podrían	incriminarte.

Esta	vez	Prometeo	lanzó	una	gran	carcajada	que	incluso	le	provocó	una	mueca	de
dolor.	Con	la	mano	izquierda	sobre	el	abdomen,	respondió:

—¡Pero	querido!	 ¡A	mí	 jamás	 se	me	habría	ocurrido	 intervenir	 tu	móvil!	En	 tu
caso,	eso	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo.

—¿Entonces?	—dijo	Erasmo	confundido.
—Es	a	Pilar	a	la	que	he	estado	vigilando,	por	supuesto.
La	muchacha	 se	 levantó	 furiosa	del	 sofá	 donde	 estaba	 sentada,	 pero	Dolores	 la

conminó	a	regresar	a	su	sitio	trazando	un	ademán	con	el	cañón	de	su	arma.
—Piensa	 un	 poco,	Erasmo.	La	 gente	 como	 tú	 suele	 rechazar	 la	 tecnología.	 Sin

embargo,	la	generación	de	la	doctora	Esparza	no	puede	vivir	sin	ella.	—El	bibliófilo
recordó	los	sofisticados	dispositivos	que	Pilar	usaba	de	forma	habitual	y	comprendió
que	Dolores	estaba	en	lo	cierto—.	Y	tú	no	te	habrías	embarcado	solo	en	una	aventura,
¿verdad?	En	el	momento	en	que	surgiera	 la	posibilidad	de	algún	nuevo	hallazgo,	 la
primera	 en	 saberlo	 sería	 tu	 queridísima	 exalumna.	 Por	 eso	 cloné	 su	móvil	 con	 un
virus	espía	que	me	ha	proporcionado	toda	la	información	que	necesitaba,	incluyendo
la	de	su	situación	en	cada	momento.

—¿Un	virus?	—preguntó	Pilar	frunciendo	el	ceño.
—Lo	más	probable	es	que	no	lo	recuerde,	pero	un	día	recibió	un	whatsapp	de	un

contacto	 en	 el	 que	 se	 le	 animaba	 a	 seguir	 un	 determinado	 enlace	 que	 resultó	 no
conducir	 a	 ningún	 sitio.	 Eso	 bastó	 para	 que	 el	 troyano	 quedara	 instalado	 en	 su
dispositivo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 he	 tenido	 acceso	 a	 toda	 la	 información	 que
entraba	y	salía	de	su	terminal:	llamadas,	mensajería,	emails…	Todo.	Incluso	he	tenido
acceso	 a	 las	 conversaciones	 que	 se	 mantenían	 cerca	 del	 teléfono.	 De	 modo	 que
vuestras	vidas	han	tenido	pocos	secretos	para	mí.

—¡Por	 supuesto!	—exclamó	Pilar	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 ¿No	 se
acuerda	de	que	cuando	llamamos	a	Hernán	para	pedirle	ayuda	no	lo	hicimos	con	su
móvil,	sino	con	el	mío?	Eso	debería	habernos	alertado.

—En	efecto	—dijo	Prometeo—.	Aunque	en	ese	momento	yo	me	encontraba	ya	en
camino.	Me	puse	en	marcha	el	mismo	día	que	Erasmo	la	llamó	para	comunicarle	el
hallazgo	del	caserón	de	Esquivias,	al	que	por	cierto	tuve	el	honor	de	asistir	en	directo.
En	cuanto	al	señor	Pérez,	lamento	tener	que	haber	sido	tan	contundente.	Espero	que
se	esté	recuperando	de	forma	satisfactoria.

¿Cuántos	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 llamada	 de	 la	 pareja	 de	Esquivias?,
pensó	Erasmo.	Aquello	había	ocurrido	el	martes	17	de	marzo,	el	mismo	día	en	que
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los	 arqueólogos	 que	 buscaban	 los	 huesos	 de	 Cervantes	 dieron	 su	 agitada	 rueda	 de
prensa.	 Y	 hoy	 estaban	 a	 ¡domingo!	 Resultaba	 increíble	 que	 ni	 siquiera	 hubiera
transcurrido	 una	 semana	 y	 los	 acontecimientos	 se	 hubieran	 precipitado	 de	 aquella
manera:	el	hallazgo	del	manuscrito,	el	robo,	el	ataque	a	Hernán,	la	visita	al	cigarral	de
Klemperer…	¡Un	momento!	Erasmo	acababa	de	recordar	algo	que	no	encajaba	con	la
historia	que	Dolores	acababa	de	contarles.

—¡El	hombre	de	Klemperer,	el	tal	Igor,	encontró	un	microchip	en	mi	teléfono!	Tú
lo	pusiste	allí.	¡Nos	estabas	vigilando	a	los	dos!

—¿El	 presunto	 microchip	 estaba	 oculto	 en	 la	 batería	 del	 móvil?	 —preguntó
Dolores.

Y	 cuando	 Erasmo	 respondió	 que	 sí	 ella	 volvió	 a	 reír.	 Y	 de	 nuevo	 el	 dolor
interrumpió	sus	carcajadas.	En	ese	momento	Erasmo	observó	el	gran	cardenal	rojizo
que	se	 le	había	 formado	en	el	 lado	derecho	de	 la	barbilla,	bajo	 la	boca,	en	el	 lugar
donde	había	encajado	el	derechazo	del	 sicario	de	Klemperer.	En	 sus	 tiempos	no	 se
trataba	de	ese	modo	a	las	señoras.

—¡No	me	hagas	reír,	por	favor!	Debo	de	tener	un	par	de	costillas	rotas	y	me	duele
como	el	demonio.	Lo	que	 te	enseñaron	no	era	un	microchip	espía,	 sino	una	antena
NFC.

—¿Qué?
—Nada	 importante.	Es	un	sistema	que	 incluyen	de	serie	 todos	 los	móviles	para

transacciones	electrónicas	y	cosas	así.	La	antena	la	montan	en	la	batería	para	ahorrar
espacio.	 En	 fin,	 que	 te	 engañaron	 como	 a	 un	 chino.	 Y	 además	 aprovecharon	 para
hackear	tu	dispositivo	por	un	procedimiento	similar	al	que	yo	empleé	con	la	señorita
Esparza,	lo	que	explica	la	irrupción	de	ese	matón	en	el	momento	más	inoportuno.	Lo
que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 pudisteis	 ser	 tan	 estúpidos	 como	 para	 recurrir	 a
Klemperer.

—Nos	pareció	que	la	única	manera	de	neutralizarte	era	ponerte	detrás	a	alguien
de	tu	calaña	—respondió	Pilar	desafiante.

—Con	una	pequeña	diferencia,	doctora	Esparza	—respondió	Prometeo—.	Yo	soy
una	 profesional	 que	 se	 limita	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 mientras	 que	 Klemperer	 es	 un
psicópata	 asesino	 en	 toda	 regla.	 Pero	 creo	 que	 ya	 hemos	 hablado	 demasiado.	 Ven
aquí,	Erasmo,	vas	a	ser	tú	quien	haga	los	honores.

Prometeo	 dio	 unos	 pasos	 atrás	 mientras	 Erasmo	 miraba	 con	 gesto	 de	 duda	 la
cartera	repleta	de	utensilios.

—Yo	no	sé	apenas	nada	de	esto,	Dolores.	Los	volúmenes	están	más	comidos	de
hongos	que	un	queso	de	cabrales.	Puede	que	las	hojas	se	hayan	fundido	entre	sí	hasta
formar	un	bloque	sólido.	Lo	que	se	necesita	es	un	restaurador	experto,	un	laboratorio,
un	baño	químico…

—Por	desgracia	no	tenemos	nada	de	todo	eso	—respondió	Prometeo—.	Y	lo	que
urge	ahora	es	salir	de	dudas.	Tú	estás	acostumbrado	a	acariciar	libros	y	sabrás	hacerlo
bien.	¡No	tengas	miedo!	¡Adelante!
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Ambos	 volúmenes	 estaban	 dispuestos	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 él.	 Eligió	 el	 más
pequeño,	el	de	tamaño	cuarto,	que	era	el	que	más	prometedor	le	parecía.	Luego	tomó
una	fina	espátula	de	madera	de	la	cartera	de	Prometeo.	Contuvo	entonces	el	aliento	y
se	sintió	como	un	cirujano	novato	a	punto	de	intervenir	a	su	primer	paciente.

Para	 su	 sorpresa,	 la	 espátula	 se	 hundió	 entre	 las	 hojas	 sin	 apenas	 encontrar
resistencia.	 La	 movió	 lentamente	 recorriendo	 todo	 el	 contorno	 del	 libro,	 y	 el
delgadísimo	 instrumento	 de	 madera	 siguió	 avanzando	 sin	 obstáculos.	 Erasmo	 se
sintió	esperanzado.	Las	hojas	no	parecían	pegadas.	Puede	que	el	deterioro	del	libro	se
limitara	al	exterior	del	volumen.

—¿Crees	que	puedes	abrirlo	sin	peligro?	—preguntó	Prometeo.
—Eso	parece.	Bajo	tu	responsabilidad,	por	supuesto.
—Por	supuesto.	Procede.
El	libro	se	abrió	con	un	crujido	que	sonó	como	el	gemido	de	un	anciano	obligado

a	 caminar	 tras	 mucho	 tiempo	 de	 inmovilidad.	 Dolores	 permanecía	 justo	 detrás	 de
Erasmo,	y	ambos	se	vieron	envueltos	de	pronto	en	una	vaharada	de	moho,	humedad	y
tierra,	el	aliento	subterráneo	del	viejo	libro.

—¡No	es	un	manuscrito!	—exclamó	Dolores	con	desencanto.
—No	—dijo	Erasmo—.	Se	trata	de	un	misal	romano	del	siglo	XVI.	El	que	impuso

Pío	 V	 en	 Trento.	 Simili	 modo	 postquam	 cenatum	 est,	 ambabus	 manibus	 accipit
calicem…	Es	un	libro	relativamente	corriente	y	de	escaso	valor,	sobre	todo	dado	su
precario	estado	de	conservación.

Unos	minutos	más	tarde	comprobaron	que	el	otro	libro	no	era	más	que	una	simple
edición	de	la	Vulgata	y	que	su	estado	de	deterioro	era	todavía	peor	que	el	del	misal.
De	hecho,	se	rompió	en	dos	mitades	cuando	Erasmo	trató	de	abrirlo	por	completo.

—¡Y	este	 cuento	 se	 ha	 acabado!	—anunció	Prometeo—.	Pero	 os	 ruego	que	 no
pongáis	esa	cara	de	tristeza.	La	decepción	es	el	día	a	día	de	mi	trabajo,	y	vosotros	ya
disfrutasteis	de	vuestro	gran	momento	hace	cuatro	años.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	he
de	deciros	adiós.	Conviene	que	salga	de	este	país	lo	antes	posible.	La	policía	británica
ya	no	es	lo	que	era,	pero	a	pesar	de	todo	sigue	actuando	con	mucha	más	eficacia	que
en	el	continente.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Erasmo.
Dolores	le	sonrió.
—Tal	vez	me	tome	unas	vacaciones.	Aunque	con	todo	ese	lío	del	Estado	Islámico

tengo	entendido	que	están	aflorando	muchos	manuscritos	paleocristianos	en	Siria	 e
Irak.	 Quizás	 me	 dé	 una	 vuelta	 por	 allí.	 También	 queda	 pendiente	 el	 asunto	 de
encontrar	un	comprador	para	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba,	aunque	eso	llevará
su	tiempo.	De	momento	necesito	vuestro	coche.	¿Os	importa?

—No	—respondió	Erasmo	para	indignación	de	Pilar—.	Llévatelo.
—Tranquilos.	 Esos	 coches	 de	 alquiler	 tienen	 un	 buen	 seguro.	 Además,	 lo

encontrarán	enseguida.
—Ten	cuidado,	Dolores	—dijo	Erasmo.
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—Tú	también,	mi	dulce	caballero	andante.
Unos	 minutos	 después	 Erasmo	 y	 Pilar	 se	 encontraban	 solos	 y	 la	 muchacha	 lo

miraba	con	expresión	irritada.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	él—.	¿Llamamos	a	la	policía?
—Solo	le	ha	faltado	pedir	a	esa	zorra	en	matrimonio	—dijo	Pilar—.	Esto	sí	que

no	me	lo	esperaba	de	usted,	profesor.
—El	 número	 de	 emergencia	 de	 aquí	 es	 999,	 ¿verdad?	Aunque	 creo	 que	 el	 112

también	funciona.

***

Pasaron	 buena	 parte	 del	 resto	 del	 día	 declarando	 en	 una	 comisaría.	 Explicaron
detalladamente	quiénes	 eran	 las	dos	personas	 armadas	que	habían	 irrumpido	en	 las
oficinas	 del	 Shakespeare	 Birthplace	 Trust	 y	 qué	 relación	 tenían	 con	 ellos.	 Sin
embargo,	 tal	 y	 como	 habían	 acordado,	 se	 abstuvieron	 de	 referirse	 a	 la	 crónica	 de
Gonzalo	de	Córdoba	y	al	modo	en	que	un	manuscrito	del	siglo	XVII	los	había	llevado
hasta	allí.	Se	limitaron	a	presentarse	como	unos	profesores	e	investigadores	a	los	que
unos	delincuentes	habían	estado	siguiendo	los	pasos.

—Tienen	al	tal	Igor	entre	rejas,	¿verdad?	—preguntó	Erasmo—.	Ese	individuo	es
un	auténtico	asesino.

Notaron	que	los	policías	se	revolvían	incómodos.
—Escapó	ante	nuestras	narices	—confesó	uno	de	ellos—.	El	señor	Greenway	nos

contó	que	recuperó	la	consciencia	enseguida	y	que	no	tardó	ni	diez	segundos	en	abrir
las	esposas	con	una	ganzúa.	Después	se	evaporó.	Hemos	montado	un	dispositivo	de
búsqueda	y	vigilancia,	por	supuesto.	Para	él	y	para	esa	tal	Prometeo.

Erasmo	y	Pilar	se	estremecieron	al	pensar	qué	habría	ocurrido	si	Dolores	Dawson
no	hubiera	tenido	la	precaución	de	arrojar	el	móvil	del	bibliófilo	desde	el	puente.

A	eso	de	las	ocho	llegaron	dos	inspectores	desde	Londres.	Iban	acompañados	por
un	individuo	que	se	presentó	como	funcionario	de	la	embajada	española.

—Nos	 hemos	 movilizado	 tan	 pronto	 como	 hemos	 sabido	 lo	 ocurrido.	 El
embajador	 está	 en	 contacto	 permanente	 con	 el	 ministerio	 en	 Madrid.	 No	 se
preocupen,	podrán	marcharse	enseguida.

—¡No	 lo	 comprendo!	—protestó	 Pilar—.	Nosotros	 somos	 las	 víctimas.	Hemos
sufrido	un	secuestro.	¿Por	qué	nos	retienen?

—Bien	—explicó	 el	 diplomático—.	 Parece	 que	 hay	 un	 testigo	 que	 afirma	 que
ustedes	mantenían	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 los	 criminales,	 especialmente	 con	 la
mujer.

—¡Pero	eso	ya	lo	hemos	explicado!	—dijo	Erasmo—.	Todo	el	asunto	estuvo	en	la
prensa	internacional	hace	unos	años.

Aun	 así,	 tuvieron	 que	 repetir	 la	 historia	 completa	 a	 los	 dos	 inspectores	 de
Scotland	Yard	antes	de	que	estos	se	dieran	por	satisfechos	y	les	dejaran	marcharse,	no
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sin	advertirles	que	podrían	recabarles	más	datos	a	través	de	la	policía	española.
—Se	 acabó	—dijo	 Erasmo	 mientras	 volvían	 a	 pie	 al	 pequeño	 hotel	 donde	 se

alojaban—.	Al	menos	ha	sido	un	final	emocionante.	¿No	te	parece?
Pilar	se	encogió	de	hombros.
—En	realidad	su	amiga	Dolores	tenía	razón.	Era	mucho	pedir	que	sonara	la	flauta

por	segunda	vez.	Y	ahora	que	menciono	a	esa	bruja,	acabo	de	recordar	que	tengo	algo
urgente	que	hacer.

Caminaban	en	esos	momentos	 junto	a	 los	márgenes	del	 río	Avon.	Un	poco	más
adelante	era	visible	el	teatro	moderno	que	a	Erasmo	le	sonaba	como	sede	de	la	Royal
Shakespeare	Company.	Unos	turistas	les	arrojaban	trozos	de	pan	a	un	grupo	de	cisnes
desde	una	pasarela	que	cruzaba	el	río.	Cuando	vio	a	Pilar	dirigirse	hacia	allá,	Erasmo
pensó	que	era	un	extraño	momento	para	pensar	en	alimentar	a	los	patos,	pero	lo	que
la	muchacha	 hizo	 fue	 avanzar	 hasta	 el	 centro	 del	 cauce	 y	 luego	 arrojar	 su	 iPhone
hacia	la	corriente	del	río	con	toda	la	fuerza	que	pudo.

***

Tras	 el	 taciturno	 desayuno	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Pilar	 usó	 el	 teléfono	 de	 la
recepción	del	hotel	para	ponerse	en	contacto	con	la	empresa	de	alquiler	de	coches.	Le
pidieron	que	acudiera	a	su	delegación	de	Stratford	con	una	copia	de	la	denuncia,	y	le
aseguraron	 que	 allí	 le	 entregarían	 un	 nuevo	 vehículo	 de	 forma	 inmediata	 para	 que
pudieran	reanudar	su	viaje.	A	continuación	Pilar	usó	su	tablet	para	comprar	un	par	de
billetes	de	regreso	a	España	para	esa	misma	tarde.

Se	 disponían	 a	 salir	 del	 hotel	 en	 busca	 del	 nuevo	 coche	 cuando	 oyeron	 que
alguien	tosía	tras	ellos	y	los	llamaba	por	sus	nombres.	Al	girarse	se	dieron	de	bruces
con	Peter	Greenway,	el	director	del	Shakespeare	Birthplace	Trust.

—He	 pensado	 que	 debía	 venir	 a	 decirles	 adiós	 y	 a	 disculparme.	 Creo	 que	 su
prolongada	 estancia	 de	 ayer	 en	 la	 comisaría	 se	 debió	 en	 buena	 medida	 a	 mi
declaración.	 Pero	 ya	 me	 han	 informado	 de	 lo	 que	 les	 ocurrió	 con	 esa	 mujer	 hace
cuatro	 años.	 Una	 individua	 peligrosa.	 Espero	 que	 no	 corrieran	 ustedes	 un	 riesgo
auténtico	mientras	los	tuvo	retenidos.

«No	gracias	a	ti,	cagamandurrias»,	pensó	Erasmo	al	recordar	la	rapidez	con	que	el
director	había	hecho	sonar	la	alarma	a	pesar	de	las	amenazas	de	Prometeo.

—No	 se	 preocupe	 —respondió	 Pilar	 diplomática—.	 Las	 circunstancias	 eran
extraordinarias,	 de	 modo	 que	 comprendemos	 sus	 recelos.	 De	 hecho,	 creo	 que	 le
debemos	algún	tipo	de	explicación	sobre	lo	que	ocurrió	ayer.

El	 director	Greenway	 agitó	 sus	manos	 ante	 ellos	 como	 si	 estuviera	 espantando
moscas.

—¡No,	no!	 ¡Se	 lo	 ruego!	Nada	de	explicaciones.	Estoy	seguro	de	que	ya	 se	 las
habrán	 dado	 ustedes	 a	 las	 autoridades.	 Después	 de	 lo	 que	 vi	 ayer,	 me	 basta	 con
comprobar	que	están	ustedes	bien.	Y	con	haber	recuperado	los	libros,	claro.
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—No	valen	mucho,	¿sabe?	—le	espetó	Erasmo	con	cierta	malicia—.	Ni	son	raros
ni	están	bien	conservados.

—¿Quién	 sabe?	 —repuso	 el	 director	 sin	 desanimarse	 un	 ápice—.	 Tal	 vez
pertenecieran	al	propio	Shakespeare.	Además,	refuerzan	la	hipótesis	de	que	la	familia
practicaba	en	secreto	la	religión	católica.

—Bien,	 allá	 cada	 cual	 con	 sus	 manías	 —repuso	 Erasmo—.	 Ahora,	 si	 nos
disculpa,	tenemos	algo	de	prisa.

—Ah,	¿pero	se	marchan	ustedes	ya?	Confiaba	en	que	tuvieran	tiempo	para	hacer
al	menos	una	última	visita.

—Salimos	 esta	 misma	 tarde	 desde	 Heathrow	 —explicó	 Pilar—.	 Pero	 antes
tenemos	que	pasar	por	la	delegación	de	Hertz	para	recoger	otro	coche	de	alquiler.

—Está	 cerca	 de	 la	 estación	 —dijo	 Greenway—.	 Yo	 mismo	 los	 llevaré	 en	 mi
coche.	Después,	les	ruego	que	me	acompañen	a	cierto	lugar.	Será	solo	un	momento,
se	lo	prometo.

***

GOOD	FREND	FOR	IESVS	SAKE	FORBEARE,
TO	DIGG	THE	DVST	ENCLOASED	HEARE.

BLESTE	BE	THE	MAN	THAT	SPARES	THES	STONES,
AND	CVRST	BE	HE	THAT	MOVES	MY	BONES.

Buen	amigo,	no	remuevas,	por	Jesús,	el	polvo	aquí	enterrado.	Bendito	sea	aquel	que
respete	esta	tumba.	Maldito	quien	perturbe	mis	huesos.

Las	 tumbas	 estaban	 en	 el	 ábside	de	 la	 pequeña	 iglesia,	 delante	del	 altar	mayor.
Greenway	 explicó	 que	 Shakespeare	 había	 tenido	 que	 pagar	 más	 de	 cuatrocientas
libras	a	la	parroquia	por	el	privilegio	de	que	a	él	y	a	su	familia	los	enterraran	allí.	Las
inscripciones	 y	 epitafios	 estaban	 tan	 desgastados	 que	 resultaban	 prácticamente
ilegibles,	 de	 modo	 que	 se	 habían	 colocado	 carteles	 sobre	 las	 lápidas	 que	 los
reproducían	en	 letras	blancas	sobre	 fondo	negro.	La	de	William	Shakespeare	era	 la
segunda	por	la	izquierda.	Las	otras	tres	correspondían	a	su	esposa,	Anne	Shakespeare
(de	soltera	Hathaway),	a	Susanna,	su	hija	mayor,	al	médico	John	Hall,	esposo	de	esta,
y	 a	 Thomas	Nash,	 el	marido	 de	 su	 única	 nieta.	 En	 uno	 de	 los	muros	 laterales	 del
ábside	colgaba	un	pequeño	monumento	funerario	que	representaba	al	poeta	pluma	y
papel	en	mano,	con	el	aspecto	orondo	y	provinciano	de	un	fabricante	de	salchichas.
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Erasmo	volvió	a	leer	la	inscripción	que,	más	que	a	epitafio,	le	sonaba	a	maldición
faraónica	o	conjuro.	Algo	que	podrían	haber	recitado	las	tres	brujas	al	comienzo	de
Macbeth.	Aunque	al	parecer	había	sido	eficaz.	La	prueba	era	que	allí	seguía	la	tumba,
intacta	 cuatrocientos	 años	 después.	 Los	 huesos	 de	 Cervantes,	 sin	 embargo,	 habían
sido	desenterrados	y	vueltos	a	enterrar	en	un	lugar	distinto,	triturados	y	confundidos
con	 los	 de	 docenas	 de	 personas	 anónimas.	 Quizás	 si	 Cervantes	 hubiera	 escrito	 un
conjuro	 tan	 terrible	 como	 aquel	 que	 Shakespeare	 había	 elegido	 como	 epitafio,	 sus
huesos	hubieran	sido	tratados	con	más	miramientos.	O	quizás	todo	hubiera	ocurrido
exactamente	 del	 mismo	modo,	 pues	 España	 nunca	 se	 caracterizó	 por	mimar	 a	 sus
hijos	más	ilustres.

En	 el	 prefacio	 del	 First	 Folio,	 el	 dramaturgo	 Ben	 Jonson	 había	 llamado	 a
Shakespeare	«el	alma	de	la	época».	Erasmo	pensó	que	Cervantes	merecía	al	menos	el
mismo	elogio.	Aquellos	dos	hombres	habían	encarnado	por	sí	solos	lo	más	excelente
del	espíritu	de	su	 tiempo	y	de	 los	venideros.	Y	al	morir	con	días	de	diferencia,	era
como	si	 la	humanidad	hubiera	quedado	huérfana.	Shakespeare	había	 sido	enterrado
en	 la	misma	parroquia	donde	 fuera	bautizado,	 llamada	de	 la	Santísima	Trinidad.	El
cuerpo	de	Cervantes	 fue	 inhumado	en	una	 iglesia	de	 la	Orden	de	 la	Trinidad	en	 la
misma	fecha,	pero	con	diez	días	de	diferencia.	Curiosas	coincidencias.

Erasmo	miró	de	reojo	a	Pilar	y	la	encontró	también	absorta	en	sus	pensamientos.
Pero	 el	 tiempo	 apremiaba	y	debían	marcharse.	 «Adiós,	 señor	Shakespeare	—pensó
Erasmo—.	 Le	 deseo	 que	 nadie	 perturbe	 sus	 huesos	 durante	 al	 menos	 otros
cuatrocientos	años».

Ante	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 le	 dijeron	 adiós	 al	 director	Greenway	y	 subieron	 al
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auto	de	alquiler	que	poco	antes	habían	recogido	en	la	agencia.	Mientras	regresaban	a
su	hotel	en	busca	del	equipaje,	Erasmo	se	preguntó	si	Prometeo	habría	salido	del	país.

Deseó	con	toda	su	alma	que	lo	hubiera	logrado.

***

De	vuelta	en	su	hotel	se	encontraron	con	la	desagradable	sorpresa	de	que	habían
entrado	 en	 sus	habitaciones.	Sus	 equipajes	de	mano,	 que	habían	dejado	preparados
antes	 del	 desayuno,	 estaban	 abiertos,	 y	 sus	 ropas	 y	 enseres,	 esparcidos	 por	 toda	 la
habitación.	Erasmo	no	echó	nada	de	menos.	Pilar	se	quejó	de	que	le	faltaba	su	iPad.

Los	 dueños	 del	 hotel	 se	mostraron	 desolados.	 Les	 dijeron	 que	 no	 comprendían
cómo	había	podido	ocurrir.	Habían	estado	turnándose	toda	la	mañana	en	la	recepción
y	no	habían	visto	a	nadie	extraño.	Y	el	personal	estaba	fuera	de	toda	sospecha.	Aquel
era	 un	 pequeño	 hotel	 familiar	 y	 nunca	 habían	 tenido	 problemas	 de	 ese	 tipo.
¿Deseaban	los	señores	que	avisaran	a	la	policía?

Erasmo	y	Pilar	les	dijeron	que	no	merecía	la	pena.	Casi	les	parecía	irrelevante	que
les	 hubieran	 arrebatado	 la	 tablet	 que	 contenía	 la	 crónica	 de	 Gonzalo.	 Quienes
deseaban	 hacerse	 con	 el	 documento	 lo	 habrían	 conseguido	 antes	 o	 después.	Así	 al
menos	 había	 ocurrido	 sin	 violencia.	 Además,	 el	 ordenador	 de	 Pilar	 en	 Madrid
contenía	en	su	disco	duro	otra	copia	del	archivo.	Aunque	ahora	no	podrían	reanudar
la	lectura	hasta	su	regreso.	Pero	¿acaso	tenían	prisa?

***

Aterrizaron	 en	 Barajas	 cerca	 de	 la	medianoche.	Madrid	 les	 dispensó	 una	 torva
bienvenida	de	lluvia	y	frío.	Compartieron	un	taxi	que	tuvo	que	aventurarse	a	través	de
una	cortina	de	agua.	La	M-40	amenazaba	con	convertirse	en	un	 río	y	el	 tráfico	era
muy	 escaso.	Las	 calles	 del	 centro	 estaban	desiertas.	Ninguno	de	 los	 dos	pronunció
una	 sola	 palabra,	 un	 silencio	 más	 en	 un	 día	 pródigo	 en	 ellos.	 Compartían	 una
lacerante	sensación	de	fracaso	y	también	de	haber	sido	meros	peones	en	el	juego	de
otros.

—¿Nos	 vemos	 mañana	 por	 la	 mañana?	—preguntó	 Erasmo	 cuando	 el	 taxi	 se
detuvo	ante	el	portal	de	Pilar.

La	muchacha	asintió	y	le	dijo	que	lo	llamaría.	Erasmo	no	recordaba	haberla	visto
nunca	tan	abatida.	Quiso	decirle	unas	palabras	de	ánimo,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	a
la	altura	de	las	circunstancias,	por	lo	que	se	limitó	a	darle	las	buenas	noches.

Una	 vez	 en	 su	 casa,	 decidió	 dejar	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 tarea	 de	 deshacer	 el
pequeño	equipaje	y	se	metió	directamente	en	la	cama.	Pero	tan	pronto	como	apagó	la
luz	los	acontecimientos	de	Inglaterra	comenzaron	a	girar	dentro	de	su	cabeza	en	un
loco	 caleidoscopio	 de	 situaciones	 y	 de	 caras.	 Finalmente	 decidió	 tomar	 otro	 de	 los
somníferos	 caducados	 que	 guardaba	 en	 la	mesilla.	 Solo	 así	 consiguió	 conciliar	 un
sueño	agitado	y	poblado	de	 imágenes.	Aunque	el	descanso	de	Erasmo	no	habría	de
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prolongarse	mucho	aquella	noche.

***

¿Qué	hora	era?	¿Dónde	se	encontraba?
¿De	verdad	estaba	sonando	el	teléfono?
Erasmo	prendió	la	 luz	de	la	mesilla	y	comprobó	que	eran	las	dos	y	media	de	la

madrugada.	 Sentía	 la	 boca	 seca	 y	 su	 vejiga	 parecía	 a	 punto	 de	 reventar.	 Quizás
debería	ignorar	el	teléfono,	que	seguía	sonando	con	insistencia	en	el	salón.	Pero	nadie
llama	a	esas	horas	sin	un	buen	motivo	o	una	muy	mala	noticia.	Comprendió	que	no
podía	permitirse	el	lujo	de	no	contestar.

—¿Diga?
—¡Profesor!
—¿Pilar?
—¡Escuche!	Al	llegar	a	casa	no	podía	conciliar	el	sueño	y	he	seguido	leyendo	la

crónica	de	Gonzalo.	¡No	está	todo	perdido!
—¿Qué?
—¡Joder!	 ¡Espabílese,	 profesor!	 ¡El	Ur-Quijote!	 ¡Podría	 haber	 sobrevivido	 otra

copia!	Gonzalo	lo	cuenta	al	final	de	su	manuscrito.
—¿Cómo?
—Vístase	y	tómese	un	par	de	cafés.	Lo	espero	en	mi	casa.
Erasmo	 se	 quedó	 mirando	 el	 auricular	 del	 teléfono	 sin	 acabar	 de	 extraerle	 el

sentido	a	la	conversación	que	acababa	de	mantener.	Todavía	tuvieron	que	transcurrir
unos	segundos	para	que	la	luz	se	abriera	paso	en	su	cerebro.

Entonces,	sí,	se	puso	en	pie	como	impulsado	por	una	descarga	eléctrica	y	corrió	a
vestirse,	no	sin	antes	pasar	por	el	cuarto	de	baño	para	rendirle	pleitesía	a	la	próstata.

***

Seguía	 lloviendo	mientras	Erasmo	esperaba	 en	 la	 calle	 a	 que	Pilar	 le	 abriera	 la
puerta.	 Había	 hecho	 sonar	 varias	 veces	 el	 timbre	 del	 portero	 automático,	 pero	 sin
recibir	 respuesta.	 ¿Se	 habría	 quedado	 dormida	 la	 muchacha?	 ¿Habría	 decidido
embarcarse	a	solas	en	algún	tipo	de	búsqueda?	Por	desgracia,	Erasmo	ya	no	disponía
de	móvil	para	poder	llamarla.	Y	dudaba	que	fuera	a	encontrar	un	teléfono	público	en
aquellos	 días	 en	 que	 las	 cabinas	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 pieza	 más	 rara	 del
mobiliario	urbano.	No	sabía	qué	hacer.	Se	sentía	aturdido	por	la	falta	de	sueño	y	las
piernas	le	dolían	por	el	confinamiento	y	la	inmovilidad	durante	el	vuelo.	Y	no	dejaba
de	 llover.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 viejo	 como	 en	 aquel	 instante,	 y	 la	 idea	 de
regresar	 a	 su	 casa	y	volver	 a	 la	 cama	 se	 le	 figuró	 la	más	 apetecible	y	dulce	de	 las
perspectivas.	 Pero	 ¿qué	 le	 pasaba?	 ¿Cómo	 había	 podido	 considerar	 siquiera
semejante	 estupidez?	 ¿Marcharse	 de	 la	 puerta	 de	Pilar	 sin	 saber	 si	 la	muchacha	 se
encontraba	bien,	sin	saber	qué	estaba	ocurriendo?	¡Jamás!
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En	ese	instante	un	vecino	abrió	desde	el	interior	y	le	dedicó	a	Erasmo	un	gesto	de
sorpresa	al	encontrarlo	parado	allí.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	que	seguramente
se	 veía	 obligado	 a	 trabajar	 a	 horas	 intempestivas.	 Tal	 vez	 un	 médico	 que	 se
encaminaba	 a	 realizar	 una	 guardia	 o	 una	 operación	 de	 urgencia.	 Erasmo	 le	 deseó
buenas	noches	para	dejar	patente	su	hombría	de	bien,	pero	el	vecino	se	limitó	a	salir	y
alejarse	sin	mediar	palabra.	Erasmo	empujó	la	puerta	antes	de	que	esta	se	cerrara	y	se
encaminó	hacia	el	ascensor.

Halló	entornada	la	puerta	del	piso	de	Pilar	e	intuyó	que	la	habían	dejado	así	para
él.	 Entró	 con	 el	 corazón	 encogido	 por	 el	 pánico.	 El	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras,	 pero
había	 luz	 al	 fondo,	donde	estaba	 la	biblioteca	de	 la	muchacha.	Allí	 encontró	 cierto
desorden.	La	silla	de	oficina	que	había	ante	el	ordenador	estaba	volcada.	También	una
mesita	auxiliar,	con	lo	que	los	libros	y	papeles	que	había	sobre	su	superficie	se	veían
esparcidos	por	el	suelo.	El	monitor	del	ordenador	estaba	encendido.

Erasmo	 temió	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 pánico	 le	 ganara	 la	 batalla.	 Sin
embargo,	 transcurridos	 unos	 instantes,	 tan	 solo	 experimentó	 una	 sensación	 de
calmada	derrota,	de	fatalidad.	Estaba	seguro	de	que	quien	se	hubiera	llevado	a	Pilar
sabía	 que	 él	 iba	 a	 llegar	 en	 cualquier	 momento.	 No	 habían	 dejado	 notas	 ni
instrucciones,	 pero	 descartó	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Sabía	 que	 lo	 único	 que
podía	hacer	era	sentarse	y	esperar.

Se	fijó	entonces	en	lo	que	mostraba	la	gran	pantalla	del	ordenador	de	Pilar.	Eran
las	líneas	manuscritas	de	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba.	Allí	estaba	la	clave	de	lo
que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Pilar	 aquella	 noche,	 y	 probablemente	 también	 de	 lo	 que
pronto	 le	 ocurriría	 a	 él.	 Debía	 leer	 a	 partir	 del	 punto	 en	 que	 la	 lectura	 quedó
interrumpida,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Cervantes	 y	 Gonzalo	 acababan	 de
desenmascarar	a	Robles	y	emprendían	el	regreso	a	casa	del	novelista.	Debía	leer,	sí,	a
pesar	 de	 sus	 problemas	 de	 visión	 y	 de	 la	 sensación	 de	 estar	 consumiéndose	 por
dentro.	Debía	leer	y	tenía	que	empezar	de	inmediato.

En	aquel	mismo	instante.
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CAPÍTULO	XV

PUESTO	YA	UN	PIE	EN	EL	ESTRIBO

Todavía	 tardó	 Cervantes	 otros	 dos	 meses	 en	 rematar	 los	 capítulos	 finales	 de	 la
segunda	 parte	 del	 Ingenioso	hidalgo,	 aunque	 esta	 vez	 el	 título	 rezaba	El	 ingenioso
caballero,	 pues	 no	 en	 vano	 había	 sido	 don	 Quijote	 armado	 caballero	 en	 aquella
célebre	venta	de	su	primera	salida.	Me	hizo	mi	suegro	la	merced	de	dejarme	leer	las
últimas	aventuras	de	don	Quijote	y	Sancho	conforme	él	las	escribía,	y	hallé	en	ellas
no	menos	deleite	y	provecho	que	en	su	primera	redacción.	Disfruté	sobremanera	con
las	 aventuras	 en	 Barcelona	 y	 con	 el	 modo	 en	 que	 el	 bachiller	 Sansón	 Carrasco,
disfrazado	de	Caballero	de	la	Blanca	Luna,	derrota	a	don	Quijote	y	le	hace	prometer
que	regresará	a	su	aldea	y	permanecerá	un	año	entero	alejado	de	la	andante	caballería.
Me	 pareció	 un	 agudísimo	 rasgo	 de	 ingenio	 que	 Cervantes	 aprovechara	 uno	 de	 los
personajes	del	falso	Quijote,	el	caballero	granadino	 llamado	don	Álvaro	Tarfe,	para
declarar	 que	 su	 don	 Quijote	 y	 su	 Sancho	 Panza	 eran	 los	 únicos	 verdaderos	 y
genuinos,	mientras	que	los	de	Avellaneda	no	eran	más	que	dos	impostores	burdos	y
sin	gracia,	verdades	que	don	Álvaro	 reconoce	y	 firma	y	 rubrica	en	presencia	de	un
escribano.	Al	 final	del	 libro,	 lloré	como	un	niño	con	 la	muerte	del	caballero,	ahora
don	Alonso	Quijano	a	secas,	aunque	me	alegró	que	nadie	pudiera	sacarlo	de	nuevo	de
su	aldea	manchega	en	busca	de	nuevas	y	apócrifas	aventuras,	pues	para	ello	hubieran
tenido	que	 resucitarlo	antes,	milagro	que	 solo	está	al	 alcance	de	 Jesucristo	Nuestro
Salvador,	 y	 nadie	 se	 atrevería	 a	 poner	 tal	 cosa	 en	 un	 libro	 no	 fuera	 a	 topar	 con	 el
Santo	Oficio	por	predicar	la	brujería.

En	enero	del	año	1615	mi	suegro	redactó	el	prólogo,	en	el	que	con	gran	elegancia
y	donaire	respondía	a	los	ataques	de	Robles-Avellaneda,	dejando	en	evidencia	al	muy
villano	para	 luego	hundirlo	en	 la	 ignominia,	en	el	olvido	y	en	la	nada.	Después	me
encomendó	 que	 llevara	 el	 abultado	 legajo	 de	 hojas	 a	 casa	 del	 pendolista	 y	 que	 le
encargara	una	copia	en	limpio	para	entregársela	a	Robles,	quien	como	editor	del	libro
habría	 de	 correr	 también	 con	 los	 gastos	 del	 amanuense.	 Y	 yo	 no	 pude	 evitar
regodearme	al	imaginar	la	cara	que	mi	antiguo	amo	pondría	al	leer	aquel	libro	que	iba
a	publicarse	a	 su	costa.	Aquella	era	 la	peor	de	 las	venganzas	que	Cervantes	podría
haber	tomado:	una	novela	que	era	un	prodigio	de	gracia	e	invención.	Frente	a	ella,	el
falso	Quijote	 no	era	más	que	un	compendio	de	burdos	chascarrillos,	y	 su	autor,	un
necio	que	había	querido	brillar	a	costa	del	talento	ajeno.

Aún	transcurriría	casi	todo	el	año	de	1615	hasta	que	el	segundo	don	Quijote	viera
la	 luz,	 pues	 hubo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 completaran	 todos	 los	 tediosos	 pasos	 que
requiere	editar	un	libro	en	estos	reinos.	La	censura	eclesiástica	se	otorgó	en	febrero,	y
la	del	Consejo	Real,	en	marzo.	Enseguida	llegó	también	el	privilegio.	La	fe	de	erratas
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y	 la	 tasa,	 sin	embargo,	 se	demoraron	hasta	octubre.	Y	entonces	pudo	darse	 fin	a	 la
impresión	del	libro,	de	la	que	se	encargó	maese	Juan	de	la	Cuesta,	en	cuyo	taller	de	la
calle	de	Atocha	se	había	impreso	también	la	primera	parte.

Sin	embargo,	durante	esos	meses	vieron	también	la	luz	las	Ocho	comedias	y	ocho
entremeses	 nuevos,	 nunca	 representados,	 así	 como	 el	 poema	El	 viaje	 del	Parnaso,
ambos	publicados	por	intercesión	de	Francisco	de	Robles,	aunque	no	fue	su	nombre
el	que	apareció	en	las	portadas.	De	ese	modo	cumplía	el	librero	su	compromiso	con
Cervantes,	 según	 se	 estipulaba	 en	 aquel	 documento	que	 firmó	 la	 noche	 en	que	 fue
desenmascarado.	Y	por	si	acaso	se	le	olvidaba	cumplir	su	palabra,	también	estaba	el
documento	 que	Cervantes	 había	 firmado	 en	 la	 cara	 del	 librero	 usando	 para	 ello	 la
punta	de	su	espada	y	su	experto	 juego	de	muñeca.	Mucho	se	habló	por	Madrid	del
siete	que	le	habían	abierto	al	librero	Robles	en	pleno	rostro,	aunque	este	se	apresuró	a
explicar	que	habían	sido	unos	ladrones	que	trataron	de	despojarlo	de	su	bolsa	cuando
regresaba	a	su	casa	de	noche,	a	los	cuales	había	opuesto	una	heroica	resistencia.	Doy
fe	 de	 que	 la	 publicación	 de	 ambos	 libros	 trajo	 tanta	 felicidad	 a	 don	Miguel	 como
pocos	 dineros	 a	 Robles,	 aunque	 pronto	 encontraría	 el	 ruin	 librero	 el	 modo	 de
compensar	las	pérdidas.

A	finales	de	noviembre	 llegaron	a	 la	 librería	de	 la	calle	de	Atocha	 los	primeros
ejemplares	de	 la	Segunda	parte	del	 ingenioso	caballero	don	Quijote	de	 la	Mancha,
por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	autor	de	la	primera	parte,	dirigido	a	don	Pedro
Fernández	de	Castro,	conde	de	Lemos	y	virrey	de	Nápoles.	El	precio	del	libro	era	de
doscientos	noventa	y	dos	maravedíes,	y	aun	así	la	gente	se	peleaba	por	hacerse	con
un	ejemplar.	Y	poco	más	he	de	contar	sobre	una	novela	que	a	buen	seguro	el	lector	de
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esta	crónica	conocerá	y	hasta	guardará	en	sus	anaqueles,	un	libro	que	fue	recibido	con
entusiasmo,	elogiado	con	ardor	y	celebrado	como	ninguno.	Y	aún	hoy,	transcurridos
más	de	cuarenta	años	desde	entonces,	sigue	siendo	un	favorito	de	los	lectores	de	este
reino	y	de	muchos	otros,	y	su	fama	no	hace	más	que	acrecentarse	cada	año.	¿Y	quién
recuerda	ahora	que	la	novela	del	Ingenioso	hidalgo	fueron	en	realidad	dos	libros	que
se	escribieron	con	diez	años	de	diferencia?	Hoy	se	habla	del	Quijote	como	antaño	se
hablara	del	Amadís	y	del	Lazarillo,	pues	todos	piensan	en	él	como	una	única	novela.
En	cuanto	a	Cervantes,	hasta	los	más	iletrados	conocen	su	nombre,	y	se	le	tiene	como
gloria	de	los	poetas	del	reino,	regocijo	de	las	musas	y	favorito	de	Apolo.

¿Llegó	mi	suegro	a	disfrutar	de	algo	de	esta	gloria	cuando	aún	caminaba	entre	los
vivos?	Me	complace	decir	que	sí	lo	hizo,	pues	aunque	apenas	fueron	seis	los	meses
que	 mediaron	 entre	 la	 publicación	 de	 la	 segunda	 parte	 y	 la	 fecha	 de	 su	 muerte,
Cervantes	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	hombre	célebre,	y	apenas	podía
dar	dos	pasos	por	las	calles	de	Madrid	sin	que	alguien	lo	reconociera	y	lo	detuviera
para	expresarle	 su	admiración.	Y	más	de	una	vez	 le	dedicaron	aclamaciones	por	 la
calle,	 como	 si	 se	 tratase	 del	mismísimo	 rey	 nuestro	 señor.	No	 sé	 si	 aquellos	 pocos
meses	 de	 fama	 compensaron	 toda	 una	 vida	 de	 fatigas	 y	 trabajos,	 pero	 tengo	 por
seguro	que	don	Miguel	los	vivió	en	paz	y	alegría,	y	que	se	fue	de	este	mundo	con	la
certeza	de	que	su	obra	y	su	destino	estaban	cumplidos.	Quiso	Dios,	además,	que	en
sus	 últimos	 meses	 de	 vida	 la	 salud	 le	 concediera	 una	 tregua,	 lo	 que	 le	 permitía
caminar	con	mi	ayuda	o	la	de	la	criada	(hasta	criada	se	podía	permitir),	y	acudir	a	las
librerías	y	a	las	academias	y	a	otros	mentideros	frecuentados	por	poetas,	como	el	de
los	 Comediantes,	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 casa,	 y	 donde	 siempre	 era	 recibido	 con
aplausos	y	con	grandes	muestras	de	fervor.	Incluso	realizó	un	último	viaje	a	la	villa
de	Esquivias	en	compañía	de	doña	Catalina,	y	al	volver	contó	que	en	el	camino	un
estudiante	 lo	 había	 reconocido	 y	 saludado	 con	 muchos	 parabienes.	 Y	 así	 lo	 dejó
escrito	en	el	prólogo	de	su	Persiles.

Y	 ya	 que	 lo	 he	mencionado,	 diré	 que	 hasta	 tuvo	 tiempo	 para	 terminar	 el	 libro
intitulado	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	que	era	una	novela	al	modo	griego
que	 versaba	 sobre	 viajes	 y	 naufragios	 y	 amoríos.	 Don	 Miguel	 había	 concebido
aquella	historia	en	su	juventud,	cuando	era	soldado	y	navegaba	por	el	Mare	Nostrum
con	la	flota	española,	pero	no	se	decidió	a	ponerla	sobre	el	papel	hasta	el	final	de	su
vida,	y	tanto	esperó	que	estuvo	a	punto	de	dejarla	a	medias,	pues	no	la	concluyó	sino
estando	ya	muy	enfermo.	El	libro	lo	publicó	Francisco	de	Robles	de	forma	póstuma,
y	si	no	es	el	mejor	de	los	suyos,	al	menos	sí	puedo	decir	que	le	proporcionó	solaz	y
consuelo	en	sus	últimos	días,	que	fueron	de	mucho	dolor,	y	que	el	hecho	de	morir	con
la	pluma	en	la	mano	hizo	que	aquel	viejo	soldado	mantuviera	enteros	su	orgullo	y	su
lucidez	hasta	el	último	instante.

Por	lo	demás,	entre	todos	procuramos	hacerle	aquel	último	tramo	de	su	vida	todo
lo	 grato	 que	 nos	 fue	 posible.	 Muchas	 mañanas	 recibía	 visitas	 de	 viejos	 amigos	 y
admiradores.	 Recuerdo	 que	 en	 varias	 ocasiones	 vino	 a	 verle	 don	 Francisco	 de
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Quevedo,	aquel	joven	poeta	de	los	anteojos	que	se	había	erigido	en	azote	de	don	Luis
de	Góngora,	y	que	sin	embargo	trataba	a	Cervantes	con	gran	respeto	y	dulzura,	pues
veía	en	él	un	ejemplo	y	un	maestro.	Quevedo	le	leyó	a	mi	suegro	algunos	pasajes	de
una	novela	picaresca	que	había	pergeñado	sobre	un	tal	don	Pablos.	Yo	mismo	estuve
presente	 en	 algunas	 de	 esas	 lecturas,	 y	 aunque	 encontré	 la	 novela	 un	 tanto	 de	mal
gusto,	no	tuve	más	remedio	que	admirar	el	ingenio	y	el	arte	de	su	factura.	Y	también
a	 Cervantes	 debía	 de	 gustarle,	 a	 juzgar	 por	 sus	 carcajadas,	 que	 muchas	 veces	 las
ocurrencias	de	Quevedo	le	hacían	reír	hasta	el	borde	de	las	lágrimas,	y	ello	pese	a	ser
mi	suegro	hombre	grave	y	poco	dado	a	manifestar	sus	humores	de	forma	exagerada.

Isabel	 y	 yo,	 pese	 a	 nuestras	 obligaciones	 en	 la	 tienda	 de	 paños,	 acudíamos	 a
visitarlo	casi	a	diario,	y	siempre	llevábamos	con	nosotros	al	pequeño	Miguel,	al	que
su	abuelo	se	aficionó	tanto	que	jamás	se	cansaba	de	jugar	con	él	y	de	recitarle	rimas	y
canciones,	y	de	contarle	historias	de	su	juventud	guerrera	y	de	los	muchos	puertos	y
ciudades	que	había	conocido,	y	de	aquellos	cinco	años	que	pasó	cautivo	en	Argel,	de
donde	 hasta	 en	 cuatro	 ocasiones	 había	 intentado	 escapar.	 El	 niño,	 que	 era	 muy
pequeño,	 apenas	 comprendía	 las	 palabras	 de	 su	 abuelo,	 pero	 aun	 así	 permanecía
durante	horas	sentado	en	sus	rodillas	mirándolo	con	 los	ojos	como	platos	y	cara	de
arrobo.	Y	llegué	a	pensar	que,	más	que	al	nieto,	era	a	sí	mismo	a	quien	don	Miguel
contaba	 aquellas	 historias	 de	 sus	 vidas	 pasadas,	 quizás	 a	modo	de	 inventario	 de	 lo
vivido,	ahora	que	el	tiempo	que	le	restaba	era	tan	escaso.

Y	también	doña	Catalina	se	aficionó	mucho	al	nieto	(aunque	en	sentido	estricto
solo	era	nieto	del	esposo)	al	ver	que	el	niño	no	mostraba	temor	al	verla	tan	grande	y
tan	gorda,	y	que	en	su	presencia	siempre	sonreía	y	gorjeaba	y	extendía	sus	 rollizos
bracitos	hacia	ella	como	pidiéndole	que	lo	sostuviera.	Ya	señalé	en	algún	momento	de
esta	crónica	que	el	carácter	de	doña	Catalina	de	Salazar	se	había	ido	atemperando	con
la	 edad	 y	 que	 ya	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 la	 mujer	 colérica	 y	 siempre	 enojada	 de	 los
primeros	años	de	su	matrimonio	con	Cervantes.	El	que	Isabel	y	yo	abandonáramos	el
hogar	de	mi	suegro	y	 fuéramos	a	vivir	a	nuestra	propia	casa	había	servido	 también
para	 limar	 las	 asperezas	 entre	 la	 suegra	 y	 la	 nuera.	 Pero	 creo	 que	 fue	 el	 pequeño
Miguel	el	 responsable	de	 transformar	a	 la	que	había	sido	una	furia	desatada	en	una
mujer	de	carácter	afable,	para	contento	de	su	esposo	y	de	todos	los	que	la	habíamos
sufrido	durante	tantos	años.

Nuestra	 tienda	 de	 la	 Cava	 de	 San	 Miguel	 marchaba	 tan	 bien	 como	 pudiera
desearse.	Los	tejidos	que	allí	despachábamos	se	habían	convertido	en	favoritos	entre
las	damas	y	los	caballeros	de	la	corte,	los	encargos	eran	numerosos	y	el	género	salía
de	 nuestra	 casa	 casi	 tan	 deprisa	 como	 entraba.	Nuestra	 corte	 ya	 no	 vestía	 de	 luto,
como	 en	 los	 tiempos	 del	 segundo	 Felipe.	 Gustaba	 de	 los	 colores,	 de	 las	 telas
estampadas,	de	las	sedas	y	de	los	brocados,	y	mi	tienda	era	el	lugar	donde	todos	estos
géneros	podían	hallarse	en	variedad	y	abundancia.	Mi	viaje	a	Inglaterra	y	 los	 tratos
que	allí	 cerré	me	 reportaron	grandes	beneficios,	pues	 los	comerciantes	 ingleses	 son
gente	 seria	 y	 de	 fiar	 y	 jamás	me	 engañaron	 ni	me	 dejaron	 en	 la	 estacada.	 En	 este
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punto,	he	de	confesar	que	en	más	de	una	ocasión	me	sentí	tentado	de	emprender	otro
viaje	a	aquella	isla,	y	no	solo	por	cerrar	nuevos	tratos	con	fabricantes	de	allá,	sino	por
el	 recuerdo	 de	 cierta	muchacha	 inglesa	 que	 no	 lograba	 apartar	 de	mi	memoria.	De
hecho,	ya	comenzaba	a	trazar	los	planes	para	partir	de	nuevo	cuando	cierto	día	llegó
una	carta	a	casa	de	mi	suegro.	En	el	exterior	habían	escrito	mi	nombre,	pero	las	señas
eran	 «casa	 de	Miguel	 de	 Cervantes,	Madrid».	 La	 letra	 era,	 sin	 duda,	 la	 de	 Judith
Shakespeare,	 y	 entonces	 recordé	 que	 yo	 nunca	 le	 había	 dado	 a	 la	 muchacha	 mis
señas,	por	lo	que	habría	pensado	que	la	forma	más	fácil	de	que	la	carta	me	llegara	era
remitirla	a	casa	de	mi	suegro,	que	era	persona	célebre	y	fácil	de	encontrar.	La	carta
estaba	 redactada	 de	 forma	 sencilla	 para	 que	 pudiera	 entenderla	 sin	 necesidad	 de
buscar	ayuda.	Su	contenido	era	breve,	pero	cada	una	de	las	palabras	escritas	en	ella	se
hundió	en	mi	corazón	como	un	cuchillo.	Lo	que	Judith	me	comunicaba	era	que	estaba
a	punto	de	casarse.	Lo	hacía	falta	de	amor	y	sin	poder	olvidarse	de	mí,	pero	daba	por
hecho	que	yo	nunca	regresaría	a	su	lado,	y	su	edad	y	su	situación	le	aconsejaban	que
fuera	encontrando	esposo.	Así	pues,	había	decidido	aceptar	 las	reiteradas	peticiones
de	matrimonio	del	vinatero	Tomás	Quiney,	quien	según	reconocía	no	era	hombre	del
todo	de	su	gusto	ni	del	de	su	padre,	y	tenía	fama	de	ser	un	tanto	disoluto	y	no	muy
honesto.	 Sin	 embargo,	 gozaba	 de	 buena	 posición,	 y	 al	 desposarse	 con	 él	 podría
abandonar	la	casa	de	su	padre	y	ser	la	señora	de	su	propio	hogar,	al	igual	que	había
hecho	 su	 hermana	 Susana.	 En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 me	 decía	 que	 su	 salud	 se	 había
deteriorado	mucho,	 que	 ya	 apenas	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 que	 los	médicos
empezaban	 a	 temer	 por	 su	 vida.	 Finalmente,	 se	 despedía	 de	 mí	 para	 siempre,	 me
deseaba	una	vida	larga	y	dichosa	y	me	aseguraba	que	en	cierto	rincón	de	Inglaterra
había	una	mujer	que	jamás	se	olvidaría	de	mí,	por	muchos	años	que	viviera.

La	carta	de	Judith	me	apenó	sobremanera,	y	con	cada	lectura	volvía	a	aparecerse
ante	mí	tal	y	como	era	aquel	día	en	que	nos	besamos	por	primera	vez	junto	al	río.	La
veía	en	toda	su	belleza,	sus	labios	muy	rojos,	sus	ojos	tan	azules	como	jamás	los	vi
por	estas	tierras,	su	piel	blanca	y	sin	mácula,	y	sus	cabellos	dorados	resplandeciendo
bajo	el	sol	de	Inglaterra.	Recordé	un	soneto	escrito	por	su	padre	que	ella	me	recitó	y
luego	me	 glosó	 con	 palabras	 sencillas:	 «Podría	 compararte	 con	 un	 día	 de	 estío»,
rezaba	el	primer	verso.	Y	en	eso	se	convertiría	Judith	para	mí	durante	el	resto	de	mi
vida,	en	el	dulce	recuerdo	de	un	día	de	estío,	a	la	sombra	de	un	sauce,	junto	a	un	río.
Comprendí	que	debía	renunciar	a	ella,	pero	también	que	con	esa	renuncia	dejaba	atrás
para	siempre	mi	juventud,	y	que	el	resto	de	mis	días	difícilmente	me	depararía	algo
tan	hermoso	como	el	amor	de	aquella	muchacha	llamada	Judith	Shakespeare.

***

Las	 señales	 de	 que	 la	 vida	 de	 Cervantes	 tocaba	 a	 su	 fin	 comenzaron	 a
manifestarse	tras	las	Navidades	de	1615.	Conforme	el	invierno	de	1616	se	disponía	a
mostrar	 su	 rostro	 más	 severo,	 todos	 observamos	 que	 la	 salud	 de	 mi	 suegro	 se
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deterioraba	de	día	 en	día.	Las	piernas	dejaron	de	 sostenerle,	 las	 llagas	y	úlceras	 se
multiplicaron	 y	 la	 hidropesía	 comenzó	 a	 inflamar	 su	 abdomen	 y	 sus	 extremidades.
Enseguida	notamos	de	nuevo	aquel	olor	a	manzanas	en	su	aliento	que	delataba	que	la
enfermedad	que	don	Miguel	denominaba	«el	mal	de	la	miel»	volvía	a	cebarse	con	él.
Sus	ánimos	seguían	en	alto	y	mostraba	fortaleza	de	espíritu,	pero	aquella	fortaleza	ya
no	parecía	bastarle	para	mantener	unidos	su	cuerpo	y	su	alma.	De	repente	comenzó	a
consumirse	como	si	hubiera	dejado	de	alimentarse.	El	rostro	se	le	afiló,	los	ojos	se	le
hundieron	y	las	carnes	comenzaron	a	menguarle	hasta	que	tan	solo	el	pellejo	parecía
cubrirle	la	osamenta.	A	finales	del	invierno	ya	no	podía	abandonar	el	lecho,	aunque
insistía	en	seguir	trabajando	en	su	novela	Persiles	y	Sigismunda,	por	lo	que	pidió	que
dispusiéramos	una	tabla	sobre	la	que	poder	escribir	recostado	sobre	unas	almohadas.
Y	así	lo	hizo	hasta	que	le	resultó	demasiado	penoso,	pues	lo	forzado	de	la	postura	le
provocaba	 dolor	 y	 le	 dificultaba	 la	 respiración,	 por	 lo	 que	 Isabel	 y	 yo	 decidimos
turnarnos	para	tomar	los	últimos	capítulos	de	la	novela	al	dictado.

A	 comienzos	 del	mes	 de	 abril	 el	médico	 nos	 dijo	 que	mi	 suegro	 no	 aguantaría
hasta	San	Jorge,	y	que	convenía	que	fuera	haciendo	las	paces	con	Dios.	Y	aunque	él
llevaba	años	siendo	hombre	muy	devoto,	nos	encargó	que	solicitáramos	su	ingreso	en
la	Orden	Tercera	de	San	Francisco	y	que	fuéramos	pensando	en	procurarle	el	hábito
franciscano	que	habría	de	ser	su	mortaja.	Y	así	veíamos	que	don	Miguel	se	nos	iba	y
que	nada	podíamos	hacer	para	mantenerlo	más	tiempo	en	este	mundo,	pues	él	mismo
ya	 había	 dejado	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida	 y	 parecía	 preparado	 para	 poner	 su	 alma	 en
manos	del	Creador.	Las	mujeres	lloraban	sin	tregua,	y	yo	también	lo	habría	hecho	de
no	haber	sido	varón,	pues	no	era	mi	pena	menor	que	la	de	ellas.

Así	estaban	las	cosas	cuando	recibimos	la	visita	de	Lope	de	Vega.

***

Se	presentó	sin	anunciarse	cuando	era	ya	casi	de	noche.	Isabel	y	yo	estábamos	a
la	 sazón	 presentes,	 pues	 en	 vista	 del	 estado	 de	 postración	 de	mi	 suegro	 habíamos
acordado	con	doña	Catalina	trasladarnos	a	su	casa	para	poder	tenerlo	mejor	atendido
y	prestar	nuestra	ayuda	cuando	ocurriera	lo	inevitable.	Me	sorprendió	encontrarlo	en
la	puerta,	aunque	ya	sabía	que	en	los	últimos	tiempos	don	Miguel	y	él	intercambiaban
saludos	y	hasta	algunas	palabras	si	se	encontraban	por	la	calle.	De	hecho,	me	quedé
plantado	con	la	puerta	en	la	mano	y	sin	saber	que	decir,	hasta	que	él	me	preguntó:

—¿Puedo	entrar,	Gonzalo?
Me	aparté	para	franquearle	el	paso.	Venía	ataviado	de	riguroso	negro,	con	sotana

y	manteo.	Durante	un	instante	pensé	que	cualquiera	lo	hubiera	tomado	por	un	cura,
cuando	de	repente	recordé	que	lo	era	en	verdad.

—Me	han	dicho	que	Cervantes	está	muy	enfermo,	¿es	así?
—Está	muriéndose,	señor.	Es	apenas	cuestión	de	días.
Él	asintió	gravemente.
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—Pero	¿se	encuentra	lúcido?
—Entiende	y	razona	como	si	tuviera	veinte	años.	Y	hasta	escribe,	pese	a	que	su

vida	se	apaga	por	momentos.
—¿Me	permites	verlo?
Lo	 acompañé	 hasta	 la	 alcoba	 de	 Cervantes,	 donde	 hedía	 a	 enfermedad	 y

decrepitud,	 aunque	 no	 por	 ello	 asomó	 al	 rostro	 de	 Lope	 mueca	 de	 repugnancia
alguna.	Una	palmatoria	ardía	junto	a	la	cama.	Su	luz	vacilante	iluminaba	a	medias	la
cara	de	don	Miguel,	que	se	hallaba	tendido	boca	arriba	con	los	ojos	cerrados.	De	no
ser	porque	el	movimiento	de	la	manta	que	lo	cubría	delataba	su	respiración,	se	diría
que	ya	no	estaba	entre	los	vivos.	Lope	lo	miró	con	compasión	y	noté	que	los	ojos	le
brillaban.

—Señor	Cervantes	—dijo	con	voz	queda.	Pero	al	darse	cuenta	de	que	el	enfermo
no	daba	muestras	de	oírlo,	insistió—:	¡Señor	Cervantes!

Entonces	 don	Miguel	 se	 agitó	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Al	 principio	 no	 dio	 señales	 de
vernos,	como	si	se	encontrara	a	mucha	distancia	de	nosotros.	Por	fin	su	gesto	mostró
cierto	reconocimiento.

—¡Voto	a	tal!	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	¿Ya	habéis	llamado	al	sacerdote?	¿Tan
mal	estoy?

—Soy	yo,	Cervantes.	Félix	Lope	de	Vega.	Supe	de	vuestra	enfermedad	y	vine	a
visitaros.	Y	si	puedo,	también	a	confortaros.

Mi	suegro	soltó	una	débil	risa	que	se	rompió	con	un	golpe	de	tos.
—Ya	os	había	conocido,	Lope.	Os	ruego	que	no	os	ofendáis	por	la	pequeña	burla.
—No	 hay	 ofensa	 alguna	 —respondió	 Lope	 sonriendo—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra

vuestra	merced?
—Podría	 decirse	 que	 he	 conocido	 días	 mejores.	 De	 hecho,	 creo	 que	 me	 estoy

muriendo.	Nadie	quiere	decírmelo,	pero	cuando	en	una	casa	las	mujeres	lloran	a	todas
horas,	es	que	alguien	se	dispone	a	dejar	este	valle	de	lágrimas,	y	creo	que	soy	el	que
se	 halla	 mejor	 dispuesto	 para	 ello.	 Pero	 os	 ruego	 que	 toméis	 asiento.	 Gonzalo,
acércale	 al	 señor	 cura	 una	 silla	 para	 que	 pueda	 sentarse	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	mi
cama.	Deseo	verlo	bien.

Así	 lo	hice.	Lope	 tomó	asiento	y	yo	me	quedé	en	un	 rincón,	pues	por	nada	del
mundo	deseaba	perderme	la	conversación	entre	aquellos	dos	hombres.

—Hace	 poco	 terminé	 el	 segundo	 volumen	 de	 vuestro	 Don	 Quijote	 —dijo	 el
Fénix.

—¿Y	os	pareció	bien?
—Me	pareció	una	novela	admirable	dentro	de	las	de	entretenimiento.	Mejor	aún

que	la	primera.
—Pensaba	 que	 tal	 vez	 la	 habríais	 encontrado	 algo	 frívola.	 Acaso	 demasiado

mundana.
—¿Qué	os	hace	pensar	tal	cosa?
—Leí	vuestras	Rimas	sacras.
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El	Fénix	sonrió.
—Veo	que	 la	enfermedad	no	os	ha	arrebatado	 las	ganas	de	chanza.	Bien	 sabéis

que	todos	esos	poemas	han	sido	escritos	con	el	corazón.
—Lo	noté	—reconoció	Cervantes—.	Me	emocionaron	y	me	inspiraron.	Y	no	 lo

digo	por	chanza,	sino	porque	es	la	pura	verdad.	Sé	que	habéis	cambiado,	Lope.
El	dramaturgo	asintió	y	permaneció	pensativo	unos	segundos.
—Llega	un	momento	en	que	lo	único	que	importa	es	estar	a	bien	con	Dios.
—Pero	 hay	 que	 haber	 vivido	 mucho	 para	 reconocer	 ese	 momento	—apostilló

Cervantes—.	Y	haber	vivido	mucho	significa	haber	pecado	mucho.
—Yo	lo	he	hecho	—reconoció	Lope—.	Más	de	lo	que	imagináis.
—Soy	poeta,	 luego	mi	 imaginación	 es	 grande.	Además,	 jamás	me	permitiría	 el

atrevimiento	de	menospreciar	a	vuestra	merced,	ni	siquiera	como	pecador.
Lope	soltó	una	carcajada	a	la	que	no	pude	evitar	sumarme.
—¿Puedo	hacer	algo	por	vos,	Miguel?	—preguntó	entonces.	Y	era	la	primera	vez

que	oía	a	Lope	llamar	a	Cervantes	por	su	nombre	de	pila.
—Creo	que	sí,	padre	Félix.	¿Podríais	oírme	en	confesión?
—Os	burláis	de	nuevo.
—En	absoluto.	Un	moribundo	no	bromea	sobre	esas	cosas.	Podría	hacer	llamar	al

párroco,	pero	creo	que	vos	entenderéis	mis	pecados	mejor	que	yo	mismo.	¿Querríais
confesarme?

—Será	un	honor.	Y	después	me	quedaré	para	rezar	con	vos.
Entonces	vi	que	Lope	rebuscaba	en	una	bolsa	que	llevaba	y	sacaba	una	estola	que

colocó	en	 torno	a	 su	cuello.	Me	disculpé	y	 salí	 cerrando	 la	puerta.	Recuerdo	haber
pensado	que	la	vida	es	muy	extraña	a	veces.

***

En	la	mañana	del	18	de	abril	don	Miguel	empeoró	de	tal	modo	que	pensamos	que
se	 nos	 iba.	 Corrí	 a	 llamar	 al	 párroco	 de	 las	 trinitarias,	 quien	 acudió	 para	 ungir	 al
enfermo	 con	 los	 santos	 óleos	 y	 para	 administrarle	 la	 eucaristía,	 pues	 él	 estaba
consciente	y	dijo	hallarse	en	paz	con	Dios.	Quedó	don	Miguel	muy	confortado	 tras
haber	recibido	los	sacramentos.	Incluso	mejoró	hasta	el	punto	de	que	pudo	hablar	de
nuevo	y	sorber	unas	cucharadas	de	caldo.

Fue	 también	 esa	mañana	 cuando	 se	 recibió	 una	 nueva	 carta	 de	 Inglaterra,	 y	 al
verla	pensé	que	Judith	me	escribía	con	nuevas	noticias,	tal	vez	que	finalmente	había
decidido	no	casarse	con	el	dichoso	vinatero.	Pero	resultó	que	esta	carta	venía	dirigida
a	don	Miguel,	y	quien	la	firmaba	era	el	señor	Guillermo	Shakespeare.	La	leí	de	cabo
a	 rabo	 intentando	 comprender	 la	 sustancia	 de	 lo	 que	 decía,	 aunque	 ignoraba	 el
significado	de	algunas	palabras	y	el	de	otras	me	resultaba	un	tanto	incierto.	Aun	así,
pude	darle	a	don	Miguel	noticia	aproximada	de	lo	que	Shakespeare	le	había	escrito,
que	venía	a	ser	lo	siguiente:
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Comenzaba	el	poeta	inglés	su	carta	con	disculpas	porque	esta	no	hubiera	llegado
antes,	pero	explicaba	que	su	salud	había	empeorado	mucho	en	los	últimos	meses,	que
la	gota	 lo	mantenía	sumido	en	un	dolor	permanente	y	que	cualquier	movimiento	 lo
fatigaba.	Con	todo,	le	anunciaba	a	don	Miguel	que	había	logrado	terminar	la	comedia
sobre	don	Quijote	en	 la	que	había	estado	 trabajando	y	que	el	 resultado	 le	satisfacía
sobremanera.	Según	le	contaba,	la	antedicha	comedia	la	había	basado	en	los	capítulos
de	la	novela	que	transcurren	en	el	palacio	de	los	duques,	así	como	en	los	del	gobierno
de	Sancho	 en	 la	 falsa	 ínsula.	Contaba	que	 se	 disponía	 a	 enviarla	 a	Londres,	 donde
Burbage,	director	de	la	compañía	y	socio	suyo,	llevaba	mucho	tiempo	esperando	una
nueva	 comedia	 de	 Shakespeare	 para	 llevarla	 a	 los	 escenarios.	 Le	 aseguraba	 que	 la
obra	iba	a	convertirse	en	gran	favorita	del	público,	pues	don	Quijote	y	Sancho	eran
personajes	tan	magníficos	que	la	gente	los	amaría	allí	igual	que	los	amaba	en	España.
Prometía	hacerle	llegar	a	Cervantes	noticias	sobre	cómo	se	había	recibido	la	comedia,
así	 como	encargar	para	él	una	versión	en	 la	 lengua	de	España	cuando	encontrara	a
alguien	que	pudiera	hacerla.	Le	decía	que	el	libro	daba	para	dos	o	tres	comedias	más,
y	que	tenía	pensada	una	graciosa	en	extremo	en	la	que	se	representarían	los	capítulos
finales,	aunque	no	estaba	seguro	de	si	su	mala	salud	le	iba	a	permitir	poner	sus	versos
sobre	papel	de	nuevo.	Por	último,	me	dedicaba	unas	líneas	en	las	que	me	enviaba	sus
más	 afectuosos	 saludos	 y	 los	 de	 su	 hija	 Judith,	 quien	 había	 cambiado	 el	 apellido
Shakespeare	 por	 el	 de	 Quiney,	 pues	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 el
condenado	 mercader	 de	 vinos	 (lo	 de	 «condenado»	 es	 añadido	 mío).	 Por	 fin,	 se
despedía	agradeciéndole	muy	calurosamente	todas	sus	mercedes,	pero	sobre	todo	la
de	haberle	prestado	a	sus	personajes	para	pasearlos	por	los	escenarios	de	Inglaterra.

Se	alegró	mucho	don	Miguel	con	todo	lo	que	Shakespeare	le	contaba,	y	dijo	que
ojalá	la	muerte	le	concediera	unos	meses	de	tregua	para	poder	saber	lo	que	había	sido
de	 aquel	 don	Quijote	 inglés.	Luego	 anunció	que	había	que	 responderle	 al	 poeta	de
Stratford	de	inmediato,	antes	de	que	fuera	tarde.	Así	pues,	fui	por	papel	y	tinta	y	tomé
al	dictado	una	carta	que	me	conmovió	en	lo	más	hondo,	pues	en	ella	se	expresaban
pensamientos	 muy	 profundos	 y	 discretos	 con	 palabras	 muy	 hermosas.	 Acerqué	 el
papel	 a	 don	Miguel	 para	 que	pudiera	 estampar	 su	 firma.	Y	quedó	dispuesto	que	 la
carta	iría	primero	a	Bilbao	para	que	Tomás	Callagham	pudiera	traducirla,	y	que	desde
allí	él	se	encargaría	de	hacerla	llegar	a	Inglaterra.	Luego	don	Miguel	dijo	encontrarse
muy	fatigado	y	me	pidió	que	lo	dejara	descansar.

La	noche	no	la	pasó	del	todo	mal,	y	a	la	mañana	siguiente,	que	era	la	del	día	19,
se	encontró	con	fuerzas	suficientes	para	dictarme	la	dedicatoria	de	su	Persiles,	con	lo
que	 dio	 la	 novela	 por	 terminada.	 Después	 pidió	 que	 le	 trajéramos	 a	 su	 nieto.
Sentamos	al	niño	en	su	cama,	y	al	principio	este	mostró	miedo	y	lloró,	pues	no	era
capaz	 de	 reconocer	 a	 su	 abuelo.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 don	 Miguel	 comenzó	 a
acariciarle	el	pelo	y	a	hablarle	dulcemente,	el	niño	se	contentó	y	comenzó	a	reír	y	a
querer	jugar	con	él.

—¿Qué	piensas,	Gonzalo?	—me	preguntó	don	Miguel	una	vez	que	estuvimos	él	y
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yo	a	solas—.	¿Crees	que	lo	hice	muy	mal?
—¿A	qué	os	referís,	señor?
—A	mi	vida.	¿Cómo	piensas	que	la	viví?
Comprendí	que	no	me	hablaba	como	un	moribundo	en	busca	de	consuelo,	 sino

que	 aquella	 era	 una	 pregunta	 de	 verdad,	 la	 pregunta	 que	 un	 amigo	 le	 hace	 a	 otro
amigo,	y	que	por	tanto	mi	respuesta	habría	de	ser	sincera.

—Creo	 que	 la	 vida	 no	 os	 trató	muy	 bien,	 señor.	 Que	 habríais	merecido	mejor
suerte.

—Tienes	razón,	Gonzalo	—dijo	con	tristeza—.	Y	lo	que	más	lamento	es	que	casi
siempre	fui	yo	mismo	quien	me	labré	mi	mala	fortuna.	Ahora	que	me	encuentro	a	las
puertas	de	la	muerte,	comprendo	que	han	sido	muchas	las	decisiones	equivocadas	que
tomé.	En	mi	vida	ha	habido	muchas	encrucijadas,	y	en	casi	todas	ellas	elegí	el	camino
peor.

—Entonces,	si	se	os	concediera	otra	vida	¿la	vivirías	de	otra	manera?
—Ah,	Gonzalo,	esa	no	es	sino	charla	ociosa.
—Perdonadme	—dije—.	Ya	sé	que	a	cada	hombre	se	 le	concede	solamente	una

oportunidad	de	vivir.
—¡No,	no,	te	equivocas!	—respondió	él—.	Mejor	dicho,	lo	que	afirmas	es	cierto

para	casi	todos	los	hombres,	pero	no	reza	para	los	poetas.	Y	ese	es	mi	gran	consuelo.
—No	os	comprendo,	señor	—le	dije	temiendo	que	su	mente	hubiera	empezado	a

desmoronarse.
—Sí,	Gonzalo.	Mi	consuelo	es	que	he	podido	vivir	muchas	vidas	en	una.	Y	tan

solo	tenía	que	tomar	la	pluma	para	dejar	de	ser	Cervantes.	Y	así,	cuando	la	vida	me
afligía,	me	bastaba	con	inventarme	otra	mejor	y	vivirla	a	través	de	los	personajes	de
mis	libros.

—Eso	es	muy	cierto,	señor	—dije	comprendiendo	que	su	conciencia	no	se	había
nublado,	sino	que	seguía	tan	cuerdo	y	tan	sabio	como	siempre.

—Habrá	 quien	 piense	 que	 Cervantes	 fue	 un	 hombre	 desdichado	—continuó—.
Pero	entonces	tendrán	que	recordar	que	fui	feliz	en	mis	novelas	y	en	mis	comedias	y
en	mis	poemas.	Y	que	esa	dicha	no	está	al	alcance	de	todos	los	hombres.	Por	ello	doy
mi	vida	por	bien	empleada.

Permaneció	 luego	 un	 rato	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respirando	 con
dificultad,	 y	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 dejarlo	 descansar.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto
como	vio	que	me	ponía	en	pie	me	lanzó	la	siguiente	pregunta:

—Dime,	Gonzalo,	¿qué	hiciste	con	los	capítulos	descartados	de	la	segunda	parte
de	Don	Quijote,	del	cincuenta	y	nueve	al	final?	¿Los	quemaste	como	te	pedí?

Incluso	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 aquel	 hombre	 parecía	 capaz	 de	 leerle	 a	 uno	 los
pensamientos.	 Pensé	 en	 responderle	 con	 alguna	 excusa,	 pero	 no	 se	 le	miente	 a	 un
hombre	que	está	a	punto	de	expirar.

—No	 lo	 hice,	 señor,	 perdonadme.	 Pero	 las	 aventuras	 que	 se	 contaban	 en	 ellos
eran	tan	amenas	y	graciosas	que	no	me	vi	capaz	de	destruir	esos	papeles.	Los	tengo
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guardados	y	juro	que	seré	el	único	en	verlos	y	que	jamás	se	los	mostraré	a	nadie.
—Algo	me	olía	—dijo	Cervantes—.	Pero	no	voy	a	reprocharte	el	no	haber	hecho

lo	 que	 te	 dije,	 pues	 sé	 que	 obraste	 por	 afecto	 y	 lealtad.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo
consentir	que	quede	otro	don	Quijote	 rondando	por	el	mundo	cuando	me	haya	 ido,
pues	sería	como	si	yo	mismo	me	hubiera	convertido	en	Avellaneda.	Así	pues,	ahora
prometerás	 por	 tu	 conciencia	 y	 tu	 honor	 que	 cumplirás	 los	 últimos	 deseos	 de	 este
moribundo.	¿Me	das	tu	palabra,	Gonzalo?

Le	dije	que	sí	y	repetí	la	promesa	que	me	pedía.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Y
una	vez	que	me	hubo	dado	sus	instrucciones,	pareció	quedarse	más	calmado	y	cayó
dormido.

***

Los	 dos	 días	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 Cervantes	 no	 los	 pasó	 del	 todo	 con
nosotros,	sino	yendo	y	viniendo	entre	el	presente	y	otras	épocas	de	su	existencia.	Y
así	había	momentos	en	que	nos	hablaba	del	modo	más	sensato	y	natural,	y	otros	en
que	nos	confundía	con	gente	que	había	muerto	tiempo	atrás.	Yo	a	veces	era	Gonzalo,
pero	otras	era	su	hermano	Rodrigo	o	su	padre,	o	algún	compañero	suyo	de	armas	o	de
estudios.	A	Isabel	la	confundía	con	su	madre	y	con	sus	dos	hermanas	muertas.	A	ratos
sabía	 que	 estaba	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Francos,	 pero	 otros	 se	 imaginaba	 en
Valladolid,	en	Alcalá	de	Henares	o	errante	por	Andalucía	en	su	antiguo	cometido	de
recaudador.	En	un	par	de	ocasiones	nos	habló	en	italiano,	tal	vez	creyéndose	todavía
soldado	en	Nápoles.	Otra	se	quejó	de	haber	sido	herido,	por	lo	que	supusimos	que	se
suponía	de	nuevo	a	bordo	de	una	galera	en	Lepanto.	 Incluso	 le	oímos	sostener	una
conversación	en	una	 lengua	extraña	que	solo	podía	ser	 la	de	 los	piratas	berberiscos
que	lo	mantuvieron	prisionero	durante	cinco	años.

Las	mujeres	 lloraban	y	 rezaban	sin	 tregua	 junto	a	 su	 lecho.	En	cuanto	a	mí,	no
paraba	de	pedirle	a	Dios	que	aquella	agonía	 terrible	acabara	cuanto	antes,	pues	me
destrozaba	ver	cómo	una	mente	tan	clara	y	tan	noble	comenzaba	a	precipitarse	por	el
abismo	 de	 la	 demencia.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 doloroso	 que	 fuera	 verlo	 así,
permanecíamos	a	su	lado	y	nos	turnábamos	para	tomarlo	de	la	mano,	para	asearlo	y
para	refrescar	su	frente	con	paños	húmedos,	pues	no	queríamos	dejarlo	a	solas	ni	un
segundo	en	aquella	larga	y	agotadora	despedida.

En	 la	 mañana	 del	 día	 22	 su	 voz	 se	 redujo	 a	 un	 susurro	 y	 luego	 se	 apagó	 por
completo.	Su	respiración	se	tornó	entonces	tan	tenue	que	había	que	mirar	con	cuidado
para	advertir	que	aún	conservaba	un	vestigio	de	vida.	Y	a	partir	de	ese	momento	ya
no	recuperó	la	consciencia	ni	volvió	a	emitir	palabra	ni	sonido.	Los	tenues	lazos	que
todavía	 lo	 ataban	 a	 la	 existencia	 fueron	 soltándose	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 en	 la
madrugada	 entre	 el	 22	 y	 el	 23,	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 el	 mejor	 de	 los
hombres	que	jamás	conocí,	entregó	el	alma.	Quiero	decir	que	se	murió.

***
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Aunque	dicen	que	es	trabajo	de	mujeres,	insistí	en	ayudar	a	lavarlo	y	amortajarlo
con	 el	 hábito	 franciscano.	Me	 encargué	después	de	 cumplir	 algunas	de	 sus	 últimas
voluntades.	Más	tarde,	con	las	primeras	luces	del	día,	salí	a	dar	noticia	de	su	muerte	y
a	avisar	al	párroco	de	San	Ildefonso,	que	de	todos	modos	ya	estaba	prevenido.	La	voz
de	que	Cervantes	había	muerto	se	extendió	tan	presto	por	Madrid	que	a	mi	regreso	ya
se	había	congregado	una	pequeña	muchedumbre	ante	la	puerta	de	su	casa.	El	féretro
fue	 recibido	 con	 vítores	 y	 aplausos,	 y	 durante	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 iglesia	 no
serían	 menos	 de	 doscientas	 o	 trescientas	 las	 personas	 que	 se	 unieron	 al	 cortejo
fúnebre.

Ni	un	solo	poeta	de	los	que	aquel	23	de	abril	paraban	por	Madrid	dejó	de	asistir	a
su	 entierro.	 Fueron	 también	 numerosos	 los	 nobles	 y	 caballeros	 presentes.	 Pero
quienes	 abarrotaron	 la	 iglesia	 fueron	 las	 personas	 comunes,	 los	 vecinos	 que	 se
cruzaban	a	diario	con	don	Miguel	y	 lo	reconocían	y	saludaban	como	el	 inventor	de
don	Quijote	y	de	Sancho	Panza.	Y	eran	tantos	que	tuvieron	que	dejar	las	puertas	de	la
iglesia	 abiertas,	 porque	 muchos	 no	 pudieron	 entrar	 y	 tuvieron	 que	 seguir	 la	 misa
desde	la	calle.

Y	contaré	ahora	que	en	cierto	momento	me	giré	y	me	extrañó	ver	en	la	puerta	a
un	caballero	embozado,	y	digo	caballero	porque	vestía	ropas	muy	lujosas.	Pero	lo	que
deseo	revelar	al	cabo	de	tantos	años	es	que	hubo	un	instante	en	que	el	embozado	dejó
caer	su	capa	para	poder	santiguarse,	y	resultó	ser	un	hombre	rubio	de	unos	cuarenta
años.	Usaba	una	larga	perilla	y	llevaba	las	puntas	del	bigote	engomadas	hacia	arriba.
Tenía	aspecto	de	extranjero,	acaso	de	alemán.	¿Dónde	había	visto	yo	esa	cara	antes?
Y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	el	vivo	retrato	de	su	serenísima
majestad	el	 rey	Felipe	nuestro	 señor.	 ¿Es	que	hasta	el	 rey	de	España	había	querido
estar	presente	en	el	entierro	de	Miguel	de	Cervantes?	Me	dije	que	debía	de	estar	en
un	 error,	 que	 la	 pesadumbre	 y	 la	 falta	 de	 sueño	me	 habían	 ofuscado	 el	 juicio	 y	 la
vista.	Aun	así,	determiné	inclinar	la	cabeza	en	señal	de	respeto.	Y	vi	que	él	respondía
al	 saludo	y	que	a	continuación	volvía	a	cubrirse	el	 rostro	y	se	giraba	para	perderse
entre	la	multitud.

***

Quien	más,	 quien	menos,	 todos	 al	morir	 dejamos	un	 cierto	 vacío	 en	 el	mundo.
Pero	 el	 que	 dejó	 Cervantes	 tras	 de	 sí	 resultó	 tan	 grande	 que	 sus	 allegados	 no
acertábamos	a	llenarlo.	En	las	últimas	semanas,	mientras	duró	la	enfermedad	de	don
Miguel,	 había	 tenido	 mi	 tienda	 un	 tanto	 descuidada,	 por	 lo	 que	 traté	 ahora	 de
recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Pensaba	 que	 el	 trabajo	 me	 ayudaría	 a	 sobrellevar	 la
pena,	pero	 lo	cierto	es	que	no	acertaba	a	hacer	nada	a	derechas,	pues	no	conseguía
desprenderme	de	la	tristeza	y	todo	lo	cotidiano	se	me	figuraba	un	sinsentido.	Y	así,	si
me	pedían	terciopelo	liso	yo	lo	sacaba	del	rizado,	y	si	querían	un	corte	de	tafetán	yo
se	lo	daba	de	lana.	Era	como	si	mi	cabeza	se	empeñara	en	estar	en	otro	sitio,	pues	a
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pérdida	 tan	 grande	 no	 hay	 consuelo	 que	 valga.	 Y	 en	 lo	 único	 en	 que	 hallé	 cierta
distracción	es	en	asegurarme	de	que	la	última	novela	de	don	Miguel	viera	la	luz	de
forma	póstuma,	pues	tal	había	sido	su	voluntad.

Recuerdo	que	Robles	torció	el	gesto	cuando	le	llevé	el	legajo	de	Los	trabajos	de
Persiles	 y	 Sigismunda.	 Se	 quejó	 de	 que	 nadie	 leía	 ya	 novelas	 bizantinas,	 que
Heliodoro	 llevaba	 trece	o	catorce	 siglos	muerto,	que	el	género	despertaba	 tan	poco
interés	entre	los	lectores	como	el	de	las	novelas	de	caballerías	y	que	aquel	libro	lo	iba
a	arruinar.	Pero	yo	le	repliqué	que	nada	de	lo	que	decía	era	de	mi	incumbencia,	que	él
había	 contraído	 con	 don	Miguel	 el	 compromiso	 de	 publicar	 aquella	 novela	 y	 que
tendría	que	afrontar	las	consecuencias	si	faltaba	a	su	palabra.	Le	recordé	que	estaba
ganando	una	 fortuna	con	 la	 segunda	parte	del	Quijote,	que	al	 fin	y	al	cabo	era	una
novela	 de	 caballerías.	 Y	 de	 paso	 le	 recomendé	 que	 no	 olvidara	 la	 parte	 de	 las
ganancias	que	debía	entregarle	a	doña	Catalina	como	heredera	de	Cervantes.

Quedó	Robles	en	su	tienda	muy	enojado	y	jurando	por	todos	los	demonios,	lo	que
sirvió	para	levantar	mi	ánimo	un	tanto.	Se	me	ocurrió	entonces	dirigir	mis	pasos	hacia
la	casa	de	 la	calle	de	Francos	y	hacerle	una	visita	a	doña	Catalina,	y	hete	aquí	que
mientras	transitaba	por	la	calle	del	León	me	di	de	bruces	con	Lope	de	Vega,	al	que	no
había	visto	desde	el	día	del	entierro	de	Cervantes,	que	había	 tenido	lugar	un	par	de
meses	antes.

Me	 saludó	Lope	 y	 se	 detuvo	 a	 hablar	 conmigo.	 Se	 interesó	 por	 el	 ánimo	de	 la
familia	y	 luego	me	brindó	algunas	muy	cristianas	 razones	de	consuelo.	Por	último,
me	 invitó	 a	 seguirlo	 a	 su	 casa	 para	 charlar	 un	 rato	más,	 invitación	 que	 yo	 acepté,
aunque	no	por	recibir	su	consuelo	espiritual,	sino	porque	había	algunas	cosas	acerca
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de	 las	 cuales	 sentía	 curiosidad,	 y	 pensé	 que	 muy	 bien	 podía	 ser	 aquella	 una
oportunidad	de	satisfacerla.

Corría	 a	 la	 sazón	 el	mes	 de	 junio	 y	 los	 días	 eran	 cálidos,	 por	 lo	 que	Lope	me
propuso	 sentarnos	 en	 un	 banco	 de	 su	 huerto	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera	 que	 allí
crecía.	Comprobé	entonces	que,	aunque	no	muy	grande,	el	huerto	era	hermoso	y	bien
cuidado,	 y	 casi	 más	 jardín	 que	 huerto,	 pues	 había	 rosales	 y	 madreselvas,	 y	 una
fuentecilla	de	la	que	manaba	agua	fresca	y	cristalina.

—Lo	echas	mucho	de	menos,	¿no	es	verdad?	—me	preguntó.
—Ya	sabéis	que	para	mí	era	como	un	padre	—dije.
—Todos	hemos	quedado	huérfanos,	Gonzalo.
—¿Señor?
—Me	 refiero	 a	 quienes	 habitamos	 en	 la	 república	 de	 las	 letras.	También	 él	 fue

como	nuestro	padre.
—No	fuisteis	muy	buen	hijo	entonces,	Lope	—le	espeté	en	un	arrebato.	Pensé	que

se	enojaría,	pero	se	limitó	a	asentir	con	tristeza,	de	modo	que	continué—:	Ya	que	lo
confesasteis,	decidme,	¿eran	muchos	sus	pecados?

Él	se	encogió	de	hombros.
—Los	de	todos	los	hombres,	y	desde	luego	menos	que	los	míos.	Aunque	ya	sabes

que	mi	ministerio	me	prohíbe	romper	el	secreto	de	confesión.	Lo	que	sí	puedo	decirte
es	que,	si	hubo	alguna	vez	hombre	acreedor	al	perdón,	ese	fue	Cervantes.

—¿Y	os	dijo	algo	que	podáis	revelarme?
—Me	dijo	que	 te	amaba	 tanto	como	si	 fueras	de	 su	propia	 sangre,	 aunque	creo

que	eso	ya	lo	sabías.
Asentí	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Estuvisteis	 solos	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿No	 os	 habló	 de	 nada	 más?	 —

pregunté.
—Más	bien	hablé	yo	—dijo	él.
—¿Tantas	cosas	teníais	que	decirle?
—Mejor	diré	que	tenía	muchas	cosas	por	las	que	pedir	perdón.
—¿Os	perdonó?
—Sí	lo	hizo.
—¿Y	os	impuso	alguna	penitencia?
Él	bajó	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	hondo	suspiro.
—Mi	penitencia	ya	la	conoces,	Gonzalo.	Consiste	en	haber	tenido	la	suerte	y	la

desdicha	de	vivir	en	los	tiempos	de	Cervantes.
—¿Suerte	y	desdicha?	No	os	entiendo.
—La	suerte	de	haberlo	conocido.	La	desdicha	de	pasar	a	la	posteridad	a	la	sombra

del	más	grande.
—¿Así	se	lo	dijisteis?
—Como	ahora	 te	 lo	digo	a	 ti	—replicó	él—:	«Miguel	de	Cervantes,	vos	sois	el

rey	de	 los	 poetas	 de	España».	Y	 también	 le	 prometí	 que	mi	último	homenaje	 sería
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para	honrar	su	memoria.
—¿Y	cómo	haréis	eso,	señor?
—Dejaré	 dispuesto	 que	 mi	 cortejo	 fúnebre	 pase	 ante	 el	 convento	 de	 las

Trinitarias,	 donde	 él	 está	 enterrado,	 y	 que	 se	 detenga	 ante	 la	 puerta	 en	 señal	 de
respeto.

Y	por	cierto	que	Lope	cumplió	su	palabra,	aunque	no	fue	hasta	diecinueve	años
después	 de	 esta	 conversación.	 Mucha	 gente	 pensó	 que	 si	 el	 féretro	 del	 Fénix	 se
detuvo	 ante	 el	 convento	 de	 la	 Trinidad	 fue	 para	 que	 pudiera	 despedirlo	 su	 hija
Marcela,	 que	 profesaba	 allí	 como	monja	 de	 clausura.	Aunque	 yo	 sabía	 cuál	 era	 la
verdad.	 Por	 lo	 demás,	 diré	 que	 los	 últimos	 años	 de	Lope	 no	 fueron	 dichosos.	Que
conoció	apuros	y	estrecheces,	y	murió	con	el	dolor	de	que	tan	solo	uno	de	sus	quince
hijos	conocidos	le	sobreviviera.

***

Me	acerco	ahora	al	final	de	esta	crónica,	pues,	aunque	muchos	más	han	sido	los
años	 de	mi	 vida,	 de	 los	 acontecimientos	 que	 restan	 pocos	 son	 relevantes	 para	 esta
historia.	Aunque	no	deseo	olvidar	que	por	las	fechas	de	mi	encuentro	con	Lope	recibí
una	nueva	carta	de	Judith	Shakespeare	(ahora	Judith	Quiney).	Y	al	ver	los	trazos	de
su	letra	caí	en	el	grandísimo	despiste	que	había	tenido	al	olvidar	poner	en	el	correo	la
carta	 que	 don	Miguel	 le	 había	 escrito	 al	 señor	 Guillermo	 Shakespeare	 pocos	 días
antes	de	morir.	Aunque	enseguida	comprobé	que	mi	omisión	ya	no	importaba,	pues	lo
que	Judith	me	contaba	en	su	carta	era	que	su	padre	había	muerto	el	día	23	del	mes	de
abril,	 por	 lo	que	nunca	habría	podido	 leer	 la	 carta	de	Cervantes,	 incluso	 si	 hubiera
llegado	yo	a	enviarla.	Me	apenó	la	noticia	tanto	como	me	sorprendió	la	coincidencia
de	la	fecha	(ya	que	no	del	día,	pues	no	debe	olvidar	el	lector	que	en	tierras	inglesas	el
calendario	 va	 retrasado	 con	 respecto	 al	 nuestro,	 y	 que	 el	 23	 de	 abril	 de	 allá
correspondería	al	3	de	mayo	de	acá).	Nada	mencionaba	Judith	sobre	la	comedia	del
señor	Shakespeare	en	torno	a	la	segunda	parte	del	Quijote,	esa	que	en	su	carta	decía
estar	 a	 punto	 de	 enviar	 a	 su	 socio	 en	 Londres	 para	 que	 fuera	 representada	 por	 la
compañía	de	 los	Hombres	del	Rey.	Y	durante	un	 tiempo	nada	supe	 tampoco	acerca
del	 destino	 de	 aquella	 obra,	 aunque	 años	 después	 sí	 tendría	 noticias,	 y	 muy
sorprendentes,	si	bien	no	es	esa	una	historia	que	convenga	contar	aquí	y	ahora.

Con	ánimo	de	rematar	esta	crónica,	haré	breve	narración	de	lo	que	fue	de	mí	y	de
mi	 familia	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Cervantes.	 Pues	 bien,	 sepa	 el
bondadoso	 lector	 que	 tres	 años	 después	 de	 enviudar,	 doña	 Catalina	 decidió	 dejar
Madrid	 y	 retirarse	 a	 Esquivias,	 donde	 tenía	 familia,	 casa	 y	 hacienda.	 Para	 nuestra
sorpresa,	 la	 viuda	 nos	 pidió	 a	 Isabel	 y	 a	mí	 que	 la	 acompañáramos,	 pues	 dijo	 que
nuestra	compañía	sería	para	ella	de	gran	alivio	y	también	un	motivo	de	dicha,	y	que	al
fin	y	al	cabo	lo	que	era	suyo	habría	de	ser	nuestro	cuando	ella	no	estuviera.	Mucho
pensamos	 en	 su	 oferta,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 ya	 nada	 nos	 retenía	 en	Madrid.	Mis
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padres	habían	muerto	ambos	en	el	lapso	de	un	año,	y	mis	hermanos	eran	ya	mayores
y	capaces	de	ganarse	la	vida.	Estaba	la	tienda,	por	supuesto,	pero	lo	cierto	es	que	esta
había	dejado	de	ser	el	buen	negocio	que	antes	fuese,	pues	los	tiempos	de	bonanza	se
tornaban	 adversos	 de	 nuevo	 y	 pocos	 eran	 lo	 que	 podían	 permitirse	 las	 sedas	 y	 los
brocados.	 A	 resultas	 de	 ello,	 mi	 tienda	 de	 la	 Cava	 de	 San	 Miguel	 comenzaba	 a
figurárseme,	más	que	un	medio	de	vida,	un	quebradero	de	cabeza.	Y	así,	de	acuerdo
con	Isabel,	 resolví	venderla	y	aceptar	 la	 invitación	de	doña	Catalina,	que	se	mostró
muy	feliz	por	ello.

Nunca	me	arrepentí	de	 la	decisión	 tomada,	ya	que	muy	pronto	me	aficioné	a	 la
vida	apacible	de	Esquivias,	a	sus	buenas	gentes	y	a	sus	anchos	horizontes.	A	pesar	de
haber	 vivido	 desde	 la	mocedad	 en	 la	Villa	 de	Madrid,	 apenas	 echaba	 de	menos	 el
ajetreo	de	la	ciudad	y	de	su	corte,	quizás	porque	había	entrado	en	esa	edad	en	que	la
calma	y	la	paz	de	espíritu	se	valoran	por	encima	de	todas	las	cosas.	Esquivias	fue	el
lugar	donde	mi	hijo	creció	y	aprendió	sus	primeras	letras.	En	Esquivias	hemos	sido
moderadamente	 dichosos,	 y	 la	 hacienda	que	 aquí	 poseemos	ha	 sido	 suficiente	 para
vivir	sin	grandes	cuidados,	y	aun	para	darle	estudios	a	Miguel	en	Salamanca,	gracias
a	los	cuales	mi	hijo	es	hoy	titular	de	una	escribanía.

Murió	doña	Catalina,	murió	mi	querida	Isabel	y	dentro	de	poco	seré	yo	quien	las
acompañe,	pues	el	viento	del	tiempo	jamás	deja	de	soplar	y	acaba	barriendo	todas	las
cosas.	Y	ahora	veo	que	mi	hijo	Miguel	se	impacienta,	pues	son	muchas	las	horas	que
lleva	 tomando	esta	crónica	al	dictado,	y	me	dice	que	sus	obligaciones	de	escribano
son	numerosas	y	que	la	historia	está	ya	contada.	Yo	le	pido	un	poco	más	de	paciencia,
pues	solo	me	queda	revelar	cuál	fue	aquella	última	promesa	que	le	hice	a	don	Miguel
en	su	lecho	de	muerte

Lo	 que	 me	 dijo	 mi	 suegro	 fue	 que	 era	 su	 voluntad	 que	 aquellos	 capítulos
cambiados	 en	 la	 segunda	parte	 del	Quijote	 desaparecieran	 tras	 su	muerte	 y	 que	 no
veía	mejor	modo	de	hacerlo	que	llevárselos	a	la	tumba.	Es	decir,	hube	de	prometerle
que	pondría	esas	hojas	en	su	ataúd,	junto	con	sus	restos	mortales,	y	que	les	daríamos
sepultura	a	la	vez	que	se	la	dábamos	a	él.	Y	así	fue	como,	estando	don	Miguel	ya	de
cuerpo	 presente,	 y	 mientras	 aguardábamos	 a	 que	 amaneciera,	 saqué	 el	 legajo	 de
donde	lo	había	escondido.	Y	entonces	tuve	una	idea	que	pensé	que	habría	recibido	el
beneplácito	de	mi	suegro.	Guardaba	don	Miguel	en	su	alcoba	un	cofre	muy	fuerte	que
lo	había	acompañado	durante	sus	años	de	recaudador	y	que,	por	tanto,	había	recorrido
con	 él	 los	 caminos	 de	 Andalucía	 y	 de	 La	Mancha.	 Era	 de	 tamaño	 pequeño,	 pero
estaba	fabricado	de	una	madera	muy	dura,	con	tablas	muy	gruesas,	y	reforzado	con
planchas	de	metal.	Sobre	 la	 tapa,	 las	 iniciales	«M.	C.»	habían	 sido	 tachonadas	 con
clavos	 de	 hierro.	 Así	 pues,	 introduje	 en	 aquel	 cofre	 las	 hojas	 que	 contaban	 esas
aventuras	de	don	Quijote	y	Sancho	que	el	mundo	nunca	ha	conocido.	Luego,	viendo
que	 sobraba	mucho	 espacio	 y	 que	 a	 don	Miguel	 no	 le	 pesaría	 el	 equipaje,	 guardé
también	en	el	cofre	dos	libros	que	hallé	en	su	despacho	y	que	correspondían	a	las	dos
partes	de	Don	Quijote,	 siendo	ambos	de	 los	primeros	ejemplares	que	salieron	de	 la
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imprenta	de	Juan	de	la	Cuesta.	Por	último,	se	me	ocurrió	también	poner	allí	la	carta
recibida	del	señor	Shakespeare,	aquella	en	que	le	comunicaba	que	había	concluido	su
versión	 de	 don	 Quijote	 para	 la	 escena	 inglesa,	 junto	 a	 la	 respuesta	 de	 Cervantes,
aquella	carta	que	yo	había	tomado	al	dictado	y	que	nunca	acerté	a	enviar.	Pensé	que,
de	ese	modo,	tal	vez	don	Miguel	tuviera	la	ocasión	de	entregársela	en	mano	en	el	otro
mundo.	Y	todo	esto	acabó	enterrado	en	la	misma	fosa	que	su	féretro,	en	la	iglesia	del
San	Ildefonso	del	convento	de	las	 trinitarias	descalzas,	donde	confío	que	todavía	se
halle.

***

Y	ahora	sí,	amabilísimo	y	paciente	lector,	ha	llegado	el	momento	de	poner	fin	a
esta	crónica.	La	concluyo	con	alivio	y	con	el	convencimiento	de	que	lo	que	aquí	se
cuenta	 tenía	 que	 ser	 contado,	 aunque	 nadie	 lo	 lea	 hasta	 que	 hayan	 transcurrido
muchos	 años.	Quiera	Dios	 que	mis	 palabras	 les	 hayan	 hecho	 justicia	 a	 los	 hechos.
Ojalá	tu	indulgencia	baste	para	perdonar	mis	yerros.	Y	por	fin,	siguiendo	a	Ariosto,
como	el	propio	don	Miguel	hiciera,	solo	me	queda	recitar	aquello	de:

Forsi	altro	canterá	con	miglior	plettro.
FINIS
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CAPÍTULO	XVI

EN	LA	CRIPTA

Pasaban	 de	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 cuando	Erasmo	 apuraba	 las	 últimas	 líneas	 del
manuscrito	de	Gonzalo	de	Córdoba.	Sentía	los	ojos	secos	y	doloridos	por	el	esfuerzo,
y	sus	vértebras	cervicales	protestaban	a	causa	de	la	torsión	a	la	que	debía	someter	a
su	cuello	para	poder	leer.	Sin	embargo,	la	lectura	lo	había	arrastrado	de	tal	modo	que
solo	fue	consciente	de	la	incomodidad	física	tras	alcanzar	el	final	de	la	crónica.	Hubo
un	momento	 en	 que	 llegó	 a	 creerse	 presente	 en	 casa	 de	 Cervantes	 asistiendo	 a	 su
agonía.	 Y	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 cuando	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 narró	 el
momento	 de	 su	 muerte	 con	 palabras	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 Cervantes	 había
empleado	para	narrar	la	muerte	de	don	Quijote,	tal	vez	por	imitación	inconsciente	o
quizás	como	un	modo	de	 rendirle	homenaje	hermanando	al	 escritor	con	 su	criatura
más	célebre.	Pero	lo	más	asombroso	era	lo	que	Gonzalo	revelaba	al	final:	Cervantes
había	 insistido	 en	 llevarse	 su	Ur-Quijote	 a	 la	 tumba,	 y	 su	 yerno	 no	 solo	 lo	 había
complacido,	 sino	 que	 había	 añadido	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 ejemplares	 de	 las	 dos
partes	 del	Quijote	 en	 sus	 primeras	 ediciones,	 ambas	 procedentes	 de	 la	 biblioteca
personal	 del	 autor,	 quién	 sabe	 si	 con	 enmiendas,	 anotaciones	 y	 comentarios	 de	 su
propia	mano.	Pero	la	cosa	no	terminaba	ahí,	pues	Gonzalo	había	decidido	completar
aquella	 asombrosa	 cápsula	 del	 tiempo	 con	 dos	 cartas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
constituía	un	documento	de	valor	incalculable.	La	primera	de	puño	y	letra	de	William
Shakespeare,	 con	 la	noticia	de	que,	por	 segunda	vez,	había	versionado	a	Cervantes
para	los	escenarios	de	Londres,	usando	ahora	como	protagonistas	a	los	mismos	don
Quijote	y	Sancho.	En	cuanto	a	la	segunda	carta,	aquella	en	que	Cervantes	respondía
al	 dramaturgo	 inglés,	 supondría	 la	 prueba	 definitiva	 del	 vínculo	 entre	 aquellos	 dos
titanes	de	las	letras,	una	relación	sobre	la	que	habían	corrido	ríos	de	tinta,	pero	que
jamás	había	abandonado	el	reino	de	la	conjetura	o	de	la	ficción	literaria.	Cada	uno	de
esos	libros	y	documentos,	por	sí	solo,	constituiría	un	tesoro	de	un	valor	incalculable.
Juntos	y	sumados…

Erasmo	 sintió	 de	 pronto	 que	 la	 vista	 se	 le	 nublaba	 y	 que	 la	 sangre	 no	 parecía
afluirle	al	cerebro.	Tuvo	que	cerrar	 los	ojos	y	se	obligó	a	 respirar	de	 forma	 lenta	y
acompasada	 durante	 un	 minuto	 hasta	 que	 su	 ritmo	 cardíaco	 pareció	 estabilizarse.
Entonces	 pensó	 que	 debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 aterrizar	 en	 la	 realidad,	 pues	 el
problema	al	que	se	enfrentaba	era,	en	sentido	literal,	cuestión	de	vida	o	muerte.

Klemperer,	sin	duda.	Klemperer	 tenía	que	estar	detrás	de	aquello.	¿Cómo	podía
haber	 sido	 tan	 estúpido	 para	 poner	 a	 aquel	 perro	 tras	 la	 pista	 de	 semejante	 tesoro
literario?	Su	hombre,	 el	 sicario	 llamado	 Igor,	 los	había	perseguido	hasta	 Inglaterra,
donde	había	demostrado	ser	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	cumplir	las	órdenes	de

www.lectulandia.com	-	Página	290



su	 amo,	 incluso	 de	 matar	 a	 sangre	 fría.	 Un	 golpe	 de	 suerte	 (así	 veía	 Erasmo	 su
descabellado	 ataque	 con	 el	 crucifijo)	 les	 había	 permitido	 librarse	 de	 él.	 Pero	 aquel
sujeto	distaba	de	hallarse	fuera	de	juego.	El	sicario	y	su	jefe	ignoraban	que	los	libros
encontrados	en	el	sótano	de	Shakespeare	no	valían	nada,	y	en	aquellos	momentos	los
estarían	 buscando	 con	 aquella	 obstinación	 demente	 que	 Erasmo	 ya	 conocía.	 Y	 al
salvar	a	Prometeo	de	recibir	un	tiro	en	la	cabeza,	se	había	señalado	como	su	aliado.
Lo	más	probable	era	que	Klemperer	pensara	que	actuaban	en	equipo.	Y	por	si	 todo
esto	fuera	poco,	estaba	también	el	robo	del	iPad	de	Pilar	con	la	crónica	de	Gonzalo	en
su	 interior.	Con	 toda	seguridad,	ahora	el	millonario	conocería	 también	 la	existencia
de	 ese	 cofre	 de	 las	 maravillas	 que	 Gonzalo	 había	 enterrado	 junto	 a	 los	 restos	 de
Cervantes.	 El	 bibliópata	 de	 Víctor	 Klemperer	 debía	 de	 haber	 enloquecido	 por
completo.	Ahora	nada	lo	detendría.	Absolutamente	nada.

Erasmo	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos	y	gimió.	Su	sensación	de	impotencia
era	tan	grande	que	se	sentía	como	un	niño	desnudo	a	merced	de	la	tormenta.	¿Adónde
habrían	 llevado	a	Pilar?	¿A	la	mansión	de	Klemperer	en	Madrid?	¿A	su	cigarral	de
Toledo?	 Erasmo	 lo	 dudaba.	 El	millonario,	 sin	 duda,	 habría	 aprendido	 la	 lección	 y
procuraría	no	 involucrarse	hasta	 el	 punto	 en	que	 lo	hizo	 en	 el	 pasado.	 ¿Le	habrían
hecho	daño	a	Pilar	para	intentar	sacarle	información?	¿Cuánto	tardarían	en	venir	por
él?	Durante	un	instante	deseó	que	los	hombres	de	Klemperer	aparecieran	de	una	vez
para	acabar	con	aquella	incertidumbre,	pero	al	instante	siguiente	lo	venció	el	pánico.
¡Debía	 llamar	 inmediatamente	 a	 la	 policía!	 ¡Debía	 contarlo	 todo!	 Solo	 así	 lograría
pararle	los	pies	al	millonario	y	tal	vez	salvar	a	Pilar.	Pero	enseguida	comprendió	que
no	estaba	razonando	con	lucidez,	que	aquella	necedad	de	llamar	a	la	policía	la	dictaba
su	vulnerabilidad	y	su	 instinto	de	supervivencia.	Bastaría	con	 levantar	el	 teléfono	y
marcar	 el	 112	 para	 firmar	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 la	 muchacha.	 Y	 con	 toda
seguridad	también	la	suya.

¡El	teléfono!
Estaba	sonando	y	Erasmo	sabía	que	debía	contestar	de	inmediato.
Pero	al	mismo	 tiempo	el	hecho	de	hacerlo	 le	provocaba	una	aprensión	enorme,

como	 si	 el	 auricular	 del	 aparato	 se	 hubiera	 convertido	 de	 repente	 en	 un	 animal
venenoso.

—¿Diga?
Erasmo	escuchó	instrucciones	durante	unos	segundos,	al	cabo	de	los	cuales,	con

voz	desmayada,	respondió:	«de	acuerdo».

***

El	coche	lo	estaba	esperando	ante	la	puerta	del	edificio	de	Pilar.	Era	uno	de	esos
vehículos	que	en	las	notas	de	prensa	policiales	se	denominan	«de	alta	gama»,	aunque,
al	 no	 haber	 reparado	 en	 la	 matrícula,	 Erasmo	 comprendió	 que	 le	 sería	 imposible
describirlo	en	caso	de	tener	que	hacerlo,	más	allá	del	hecho	obvio	de	que	era	negro	y
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grande	 y	 que	 las	 lunas	 de	 sus	 ventanillas	 estaban	 tintadas.	 Los	 dos	 individuos	 que
ocupaban	 los	 asientos	 delanteros,	 en	 cambio,	 mostraban	 rasgos	 mucho	 más
característicos.	El	que	conducía	llevaba	el	cráneo	completamente	rapado	y	carecía	de
cuello,	 o	 al	menos	 este	 quedaba	 oculto	 entre	 las	macizas	masas	musculares	 de	 sus
hombros.	El	perfil	del	otro	era	idéntico	al	de	una	escultura	precolombina,	y	a	Erasmo
no	 le	 costó	 nada	 imaginarlo	 cortando	 cabezas	 a	 cuenta	 de	 un	 cártel	 del	 narco	 en
Monterrey	 o	 en	Medellín.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dio	 por	 aludido	 cuando	 subió	 al
coche	y	pronunció	un	tímido	«buenas	noches».	El	del	perfil	precolombino	se	limitó	a
sacar	 un	 teléfono	móvil	 y	 anunciar	 «lo	 tenemos»	 a	 algún	desconocido	 interlocutor.
Luego	el	automóvil	arrancó	a	toda	velocidad.

Lo	que	siguió	fue	un	periplo	nocturno	a	 través	de	un	Madrid	vacío	y	 transitado
únicamente	 por	 las	 luces	 verdes	 de	 los	 taxis.	 Mientras	 surcaban	 la	 Castellana	 se
cruzaron	con	varios	coches	de	la	policía,	pero	Erasmo	sabía	que	nadie	podía	ayudarle
ahora,	pues	desde	que	accedió	a	subir	a	aquel	vehículo	había	ingresado	en	un	mundo
distinto,	un	mundo	sin	leyes	donde	la	única	razón	era	la	de	la	violencia.	A	la	altura	de
la	 plaza	 de	Colón	 se	 preguntó	 si	 volvería	 a	 ver	 la	 familiar	 estatua	 del	Descubridor
encaramado	a	su	columna.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	hacía	la	misma	pregunta	al
pasar	frente	a	la	Biblioteca	Nacional.	Aquellos	lugares	tan	familiares	se	le	antojaban
distintos	y	cargados	de	significado,	pues	casi	daba	por	hecho	que	Madrid	dejaría	de
existir	para	él	aquella	madrugada.	Madrid	y	el	resto	del	universo.

Cruzaron	 Cibeles	 y	 siguieron	 por	 el	 paseo	 del	 Prado.	 Y	 de	 pronto	 Erasmo
comprendió	cuál	era	su	destino,	 incluso	antes	de	que	el	coche	negro	girara	hacia	 la
derecha	por	 la	angosta	calle	de	Lope	de	Vega,	hacia	el	barrio	que	se	había	dado	en
denominar	«de	las	Letras».

***

A

MIGUEL	DE	CERVANTES	SAAVEDRA,
QUE	POR	SU	ÚLTIMA	VOLUNTAD	YACE

EN	ESTE	CONVENTO	DE	LA	ORDEN	TRINITARIA,
A	LA	CUAL	DEBIÓ	PRINCIPALMENTE	SU	RESCATE.

La	 placa	 de	 piedra,	 adornada	 con	 un	 medallón	 que	 representaba	 a	 Cervantes,
estaba	 colgada	 a	 unos	 cuatro	metros	 de	 altura.	Erasmo	 la	 leyó	 al	 salir	 del	 coche	 y
comprendió	que	había	acertado	en	su	vaticinio.	Se	encontraban	ante	 la	sobria	pared
de	 ladrillo	visto	del	convento	madrileño	de	 las	 trinitarias	descalzas,	aunque	Erasmo
estaba	seguro	de	que	su	destino	final	no	era	el	propio	convento,	sino	la	iglesia	anexa,
el	 lugar	donde	Miguel	de	Cervantes	había	 recibido	sepultura	un	23	de	abril	de	casi
cuatrocientos	años	atrás.	Sabía	que	tanto	la	iglesia	como	el	convento	habían	sufrido
remodelaciones	 desde	 entonces,	 pero	 aun	 así	 no	 le	 costó	 trabajo	 imaginar	 a	 la
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multitud	congregada	ante	la	puerta	porque	el	pequeño	templo	no	había	bastado	para
dar	 cabida	 a	 todos	 cuantos	 quisieron	 sumarse	 a	 la	 despedida	 del	 escritor.	 Y,	 entre
ellos,	un	caballero	embozado	cuya	regia	identidad	tan	solo	Gonzalo	de	Córdoba	había
advertido.

Décadas	 después	 los	 huesos	 de	 Cervantes	 habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 recién
construida	 cripta	 de	 la	 iglesia,	 operación	 que	 se	 efectuó	 con	 pocos	 miramientos	 a
pesar	 de	 la	 ilustre	 personalidad	 del	 difunto.	 La	 prueba	 era	 que	 las	 recientes
excavaciones	apenas	habían	encontrado	huesos	enteros	y	que	los	arqueólogos	habían
sido	 incapaces	de	 identificar	ni	una	 sola	de	aquellas	esquirlas	como	procedente	del
castigado	esqueleto	de	Miguel	de	Cervantes,	pues	se	hallaban	mezcladas	con	restos
óseos	de	distinta	procedencia.	Hoy	era	lunes,	lo	que	significaba	que	ni	siquiera	había
transcurrido	 una	 semana	 desde	 aquella	 agitada	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 que	 los
periodistas	habían	exigido	a	los	científicos	«que	se	mojaran».	Erasmo	había	seguido
la	 noticia	 por	 televisión	 justo	 antes	 de	 recibir	 la	 llamada	 de	 Esquivias.	 Tan	 solo
habían	pasado	seis	días	desde	entonces.	Sin	embargo,	mientras	descendía	del	coche
negro	y	esperaba	instrucciones	de	sus	captores,	tuvo	la	sensación	de	que	todo	aquello
había	ocurrido	muchísimo	tiempo	antes,	 tal	vez	en	una	vida	distinta.	Puede	que	 los
científicos	 hubieran	 recogido	 sus	 equipos	 y	 abandonado	 la	 cripta,	 pero	 lo	 más
probable	 era	 que	 los	 nichos	 siguieran	 abiertos	 y	 las	 fosas,	 destapadas.	 «Lo	 cual
resulta	muy	conveniente»,	pensó	Erasmo	con	más	tristeza	que	miedo.

—Por	aquí	—dijo	 el	 esbirro	de	 aspecto	precolombino	 tomándolo	del	brazo	con
una	mano	que	era	como	una	garra.

Mientras	tanto,	el	musculoso	energúmeno	continuó	con	el	coche,	pues	el	vehículo
bloqueaba	la	angosta	calle	Lope	de	Vega	y	seguramente	hubiera	llamado	la	atención.
Erasmo	hizo	un	esfuerzo	por	memorizar	 la	matrícula,	pero	desistió	al	pensar	que	el
detalle	 carecía	 de	 importancia.	 Caminaron	 hacia	 el	 sobrio	 pórtico	 de	 granito	 del
templo,	donde	otro	individuo	los	aguardaba	oculto	entre	las	sombras	del	zaguán.

—Os	 esperan	 abajo	—anunció	 el	 sujeto	 que	 vigilaba	 en	 la	 puerta,	 con	 acento
eslavo.	Debido	a	la	oscuridad,	Erasmo	apenas	pudo	distinguir	en	él	el	centelleo	de	un
diente	de	oro.	Al	parecer	Klemperer	se	las	había	arreglado	para	reclutar	a	lo	mejor	de
cada	casa.

Entraron	 en	 el	 templo	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 reverberó	 bajo	 la	 bóveda.	 La
oscuridad	 impedía	apreciar	 las	auténticas	dimensiones	de	 la	 iglesia,	aunque	Erasmo
había	estado	allí	antes	y	sabía	que	el	edificio	era	de	tamaño	modesto,	a	pesar	de	su
remodelación	 y	 ampliación	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Mientras	 recorrían	 la	 nave
central,	 el	 bibliófilo	 se	 admiró	 de	 que	 aquellos	 individuos	 pudieran	 actuar	 con
semejante	impunidad,	con	un	desprecio	tan	evidente	por	las	fuerzas	del	orden,	por	los
sistemas	de	alarma	y	por	todas	esas	medidas	de	defensa	que,	en	teoría,	mantienen	a
los	bárbaros	al	otro	lado	de	la	muralla.	¿Es	que	acaso	la	seguridad	que	sentía	la	gente
honrada	no	era	más	que	una	ilusión	y	ellos	campaban	a	sus	anchas?	Erasmo	se	dijo
que	 bien	 pudiera	 ser	 así,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 bárbaros	 manejaban	 recursos	 y
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medios	casi	ilimitados	como	los	que	Klemperer	tenía	a	su	disposición.	La	realidad	era
que	Roma	se	batía	en	retirada	mientras	los	hunos	conquistaban	terreno	cada	día.	Su
indefensión	de	aquella	madrugada	era	la	prueba.

Accedieron	a	 la	 sacristía	y	Erasmo	vio	una	 trampilla	 abierta	 en	el	 suelo.	Aquel
debía	 de	 ser	 el	 acceso	 a	 la	 famosa	 cripta	 donde	 el	 equipo	 de	 investigadores	 había
estado	revolviendo	en	busca	de	 los	huesos	de	Cervantes.	El	precolombino	le	 indicó
que	descendiera	por	allí.	No	mucho	antes	Erasmo	había	visto	una	fotografía	en	la	que
la	 alcaldesa	 bajaba	 por	 aquellos	 mismos	 escalones.	 El	 recuerdo	 de	 la	 foto	 lo
tranquilizó	un	 tanto,	pues	 si	 esa	 señora	había	podido	hacerlo	 sin	partirse	 la	 crisma,
estaba	convencido	de	que	él	también	podría.

La	cripta	era	una	especie	de	túnel	abovedado	semejante	a	una	pequeña	estación	de
metro.	Unos	tubos	fluorescentes	inundaban	el	recinto	subterráneo	con	su	luz	blanca	e
inmisericorde.	Erasmo	miró	hacia	el	frente	y	vio	los	nichos	y	los	restos	de	la	reciente
excavación.	Sintió	un	cierto	alivio	al	comprobar	que	las	lápidas	volvían	a	estar	en	su
sitio	y	que	la	fosa	había	sido	cubierta.	Reinaba	un	sofocante	olor	a	tierra,	a	moho	y	a
seres	largamente	sepultados.	No	pudo	concebir	un	sitio	más	espantoso	que	aquel	para
pasar	la	eternidad.

De	pronto	oyó	un	gemido	a	su	espalda.
Y	al	girarse	se	topó	con	el	peor	de	todos	sus	temores.

***

Pilar	 permanecía	 maniatada	 a	 una	 silla.	 La	 habían	 amordazado	 con	 cinta
americana	y	 la	parte	visible	de	su	 rostro	mostraba	una	palidez	que	parecía	 fruto	de
una	 larga	 enfermedad.	 Tenía	 los	 párpados	 hinchados	 y	 un	 moretón	 en	 el	 pómulo
izquierdo.	Tan	pronto	 como	 lo	vio,	 la	muchacha	comenzó	a	debatirse	y	un	gemido
gutural	e	inarticulado	brotó	bajo	su	mordaza.	Erasmo	dio	un	paso	hacia	ella,	pero	el
sicario	 conocido	 como	 Igor	 extendió	 el	 brazo	 y	 apuntó	 con	 una	 pistola	 automática
hacia	la	cabeza	de	Pilar,	lo	que	le	obligó	a	detenerse	en	seco.

—¡Ni	un	paso	más!	—amenazó—.	Si	da	usted	problemas	tengo	instrucciones	de
dispararle	a	esta	mujer.	Luego	le	volaré	la	cabeza	a	usted.	Y	no	sabe	cómo	deseo	que
llegue	ese	momento.

Igor	se	llevó	la	mano	libre	a	la	cabeza,	donde	lucía	un	aparatoso	vendaje	que	le
daba	el	aspecto	de	un	imán	durante	la	plegaria	del	viernes.	Erasmo	recordó	el	modo
en	que	aquel	sujeto	se	había	desplomado	bajo	el	impacto	del	crucifijo	y	supo	que	no
bromeaba	al	amenazar	con	dispararle.	Ojalá	lo	hubiera	rematado	una	vez	en	el	suelo.
Quizás	eso	le	hubiera	ocasionado	problemas	con	la	justicia	británica,	pero	al	menos
ahora	no	se	encontrarían	en	aquella	situación.	Aunque,	a	fin	de	cuentas,	un	sicario	era
un	 sicario	 y	 no	 debían	 de	 ser	 difíciles	 de	 sustituir	 ahora	 que	 Europa	 occidental	 se
había	convertido	en	territorio	de	caza	de	la	delincuencia	del	Este.

—Escuche	 —dijo	 Erasmo	 mostrándole	 a	 Igor	 las	 manos	 abiertas—.	 No	 hay
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ninguna	necesidad	de	llegar	a	estos	extremos.	Le	aseguro	que	lo	único	que	quiero	es
colaborar	con	ustedes	en	cualquier	cosa	que	se	les	ofrezca.	¿Por	qué	no	dejan	que	se
vaya	la	señorita	Esparza?	Yo	me	brindo	a	ocupar	su	lugar.	¿Qué	le	parece?

Erasmo	no	se	había	sentido	menos	convincente	en	 toda	su	vida.	En	cuanto	a	su
oferta	 de	 colaboración,	 no	 era	 más	 que	 una	 maniobra	 desesperada	 para	 tratar	 de
proteger	a	Pilar,	pues	sabía	que	no	tenía	absolutamente	nada	que	aquellos	individuos
pudieran	 codiciar.	 Como	 confirmándole	 lo	 estúpidas	 que	 habían	 sido	 sus	 palabras,
Igor	le	mostró	los	dientes	en	una	mueca	que	tal	vez	entre	los	depredadores	como	él	se
considerara	una	sonrisa.	Después	le	hizo	un	ademán	al	granuja	precolombino,	quien
le	obedeció	sin	necesidad	de	palabras.

Aunque	los	arqueólogos	habían	retirado	casi	todos	sus	bártulos,	todavía	quedaban
algunas	de	las	mesas	donde	los	científicos	habían	ido	depositando	y	clasificando	sus
hallazgos.	 Erasmo	 imaginó	 la	 cripta	 tal	 y	 como	 la	 había	 visto	 en	 fotografías	 e
imágenes	de	noticiarios,	repleta	de	equipo	y	de	personas	cubiertas	con	batas	blancas	y
gorros	 verdes	 parecidos	 a	 los	 que	 se	 usan	 en	 los	 quirófanos.	En	 comparación,	 esta
madrugada	el	lugar	se	veía	desoladamente	vacío.	Estaban	Pilar	y	él	y	ambos	esbirros.
Y	los	muertos	que	quizás	los	estuvieran	observando	desde	sus	nichos	y	sus	sepulturas
subterráneas.	Pero	Erasmo	pronto	descubriría	que	alguien	más	estaba	mirándolos.

Sobre	 una	 de	 las	 mesas	 abandonadas	 por	 los	 arqueólogos	 había	 un	 ordenador
portátil	en	el	que	el	bibliófilo	no	había	reparado	hasta	que	el	precolombino	se	acercó
y	 pulsó	 una	 tecla.	 El	 monitor	 se	 iluminó	 entonces	 y	 mostró	 la	 imagen	 de	 Víctor
Klemperer.	Erasmo	comprendió	que	el	millonario	había	estado	viendo	y	oyendo	todo
cuanto	había	ocurrido	en	la	cripta	hasta	el	momento.

—Buenas	noches,	profesor	—dijo	el	millonario	desde	dondequiera	que	se	hallara
—.	O	buenos	días.	Como	prefiera.

A	pesar	de	la	pequeña	pantalla	del	portátil	y	de	la	limitada	transmisión	de	datos
hasta	 aquel	 lugar	 subterráneo,	Erasmo	 sintió	 la	 presencia	 de	Klemperer	 como	 algo
físico,	 frío	y	amenazante.	 Ignoraba	 los	motivos	que	habían	 llevado	a	aquella	mente
tortuosa	a	elegir	semejante	puesta	en	escena,	con	cripta	 incluida,	aunque	 imaginaba
que	pronto	 los	 iba	a	conocer.	Le	vino	a	 la	memoria	entonces	una	situación	análoga
vivida	 cuatro	 años	 atrás.	 Pilar	 estaba	 inerme	 y	 maniatada,	 exactamente	 igual	 que
ahora,	mientras	Prometeo	 le	apuntaba	a	 la	cabeza	con	un	arma.	¿Por	qué	 tendría	 la
realidad	esa	espantosa	costumbre	de	copiarse	a	sí	misma?	En	aquella	ocasión	Erasmo
había	sido	vapuleado	a	conciencia,	y	Pilar,	encañonada	y	amenazada	de	muerte	ante
sus	 ojos,	 aunque	 finalmente	 los	 habían	 puesto	 en	 libertad.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,
dudaba	que	la	muchacha	y	él	fueran	a	salir	tan	bien	librados.	Pero	tenía	que	intentar
algo,	debía	 intentar	 razonar	con	Klemperer,	aunque	en	su	 fuero	 interno	supiera	que
aquello	iba	a	ser	solo	una	patética	pérdida	de	tiempo.

—¡Klemperer!	—dijo	en	tono	de	súplica—.	Le	estaba	pidiendo	a	su	hombre	que
deje	ir	a	Pilar	Esparza.	Me	tienen	a	mí.	No	sé	para	qué	me	quieren,	pero	aquí	estoy
como	me	han	ordenado.	Pilar	no	es	de	ninguna	utilidad	para	ustedes.
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El	millonario	 clavó	 sus	 ojos	 en	 él	 desde	 la	 pantalla	 del	 portátil.	 Erasmo	 había
estado	con	Klemperer	cara	a	cara	en	dos	ocasiones,	y	no	recordaba	un	solo	instante
en	que	aquellos	ojos	le	hubieran	transmitido	algo	parecido	a	una	emoción	humana.	Ni
siquiera	 en	medio	 de	 su	 fabulosa	 biblioteca,	 rodeado	de	 tesoros	 que	Erasmo	 jamás
hubiera	imaginado	en	una	colección	privada,	había	manifestado	la	menor	traza	de	la
pasión	o	el	entusiasmo	que	a	él	 le	 inspiraba	su	propia	biblioteca,	aunque	esta	 fuera
modestísima	 en	 comparación	 con	 la	 de	 Klemperer.	 La	 actitud	 que	 el	 millonario
mostraba	con	respecto	a	sus	libros	era	la	de	un	dragón	tendido	sobre	su	montaña	de
oro:	una	codicia	gigantesca	e	inhumana,	y	una	falta	de	escrúpulos	absoluta	con	tal	de
acrecentar	su	tesoro.

—Resulta	muy	encomiable	su	intento	de	librar	a	la	señorita	Esparza	—oyó	decir	a
Klemperer,	cuya	voz	sonaba	remota	y	algo	distorsionada	a	través	de	la	red,	como	si
brotara	de	una	radio	mal	sintonizada—.	Pero	absténgase	de	intentar	acaparar	todo	el
protagonismo.	Le	aseguro	que	tanto	usted	como	su	amiga	tendrán	su	momento	hoy.

Igor	subrayó	las	palabras	de	su	jefe	agitando	la	pistola	hacia	ellos	y	mostrándoles
los	dientes	como	un	dóberman.	El	individuo	parecía	deseoso	de	que	le	dieran	rienda
suelta	para	poder	lanzarse	a	morderles	la	yugular.

—No	entiendo	qué	quiere	de	nosotros	—dijo	Erasmo	procurando	no	mirar	a	Igor
y	 centrándose	 en	 el	 Klemperer	 en	 miniatura	 del	 ordenador—.	 Los	 libros	 que
encontraron	 en	 Stratford	 no	 valían	 nada	 ni	 guardaban	 la	 menor	 relación	 con
Cervantes.	Ni	siquiera	los	tengo	en	mi	poder.	Volvieron	a	sus	legítimos	propietarios.

—Lo	sé.
—¿Lo	sabe?	—preguntó	Erasmo	sorprendido.
—Por	supuesto.	Mi	hombre	atrapó	a	Prometeo	y	obtuvo	esa	información…	antes

de	deshacerse	de	ella	para	siempre.
Erasmo	acusó	la	revelación	de	Klemperer	como	un	puñetazo	en	el	bajo	vientre.
—¿Quiere	decir	que	Dolores…	que	Prometeo	está	muerta?
—Tan	muerta	 como	 los	 inquilinos	 de	 esos	 nichos.	 Tan	muerta	 como	 pronto	 lo

estarán	ustedes	si	no	colaboran	conmigo.
Erasmo	se	preguntó	si	de	verdad	existía	alguna	salida	o	si	todo	era	inútil.	Le	lanzó

un	vistazo	a	Pilar	y	comprobó	que	la	muchacha	había	clavado	la	barbilla	en	el	pecho.
Ni	 siquiera	 pudo	 ver	 su	 cara.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 rendido	 a	 lo
inevitable.	Erasmo	comprendió	que	debía	pelear	por	los	dos.	Hasta	el	último	aliento.

—Escuche,	Klemperer	—dijo—.	No	entiendo	muy	bien	 lo	que	pretende	ni	creo
tener	nada	que	le	pueda	interesar.	Pero	mejor	dígamelo	usted.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Sea	lo	que	sea,	ya	es	suyo.

Erasmo	 hablaba	 en	 serio.	 Estaba	 dispuesto	 a	 entregarle	 a	 Klemperer	 toda	 su
colección	de	incunables	si	se	la	reclamaba.	Hasta	su	alma	inmortal	le	entregaría	con
tal	de	librar	a	Pilar	de	aquel	trance	horrible.

—Lo	vengo	observando	desde	hace	tiempo	—dijo	el	millonario—.	A	simple	vista
parece	usted	un	pobre	idiota.	Sin	embargo,	los	hechos	refutan	esa	primera	impresión.
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Ignoro	cómo	lo	hace,	pero	siempre	parece	ir	por	delante.	Hace	cuatro	años	puse	tras
sus	pasos	a	la	mejor	profesional	que	era	posible	contratar	por	dinero.	Ella	acabó	en	la
cárcel	 y	 usted	 y	 su	 amiga	 se	 llevaron	 el	 premio	 del	 manuscrito	 del	Quijote…	—
Klemperer	 hizo	 una	 pausa	 y	 tragó	 saliva—.	Un	manuscrito	 que	 debería	 haber	 sido
mío.	Igor,	a	quien	tienen	delante,	estuvo	en	los	servicios	secretos	rusos.	Su	currículo
es	 digno	 de	 inspirar	 una	 novela	 de	 espionaje.	 Sin	 embargo,	 usted	 lo	 dejó	 fuera	 de
juego	sin	despeinarse…

—¡Fue	un	golpe	de	suerte!	—dijo	Erasmo	provocando	una	mirada	feroz	de	Igor.
Klemperer	se	limitó	a	alzar	las	cejas.
—No	me	 mienta,	 profesor	—replicó	 el	 millonario—.	 No	 le	 conviene.	 Ni	 a	 su

amiga	tampoco.	Despójese	de	esa	máscara	de	jubilado	inofensivo	y	deme	de	una	vez
lo	que	estoy	buscando.

—De	acuerdo	—dijo	Erasmo,	un	poco	halagado	a	su	pesar—.	¿Va	a	decirme	de
una	vez	lo	que	quiere?

Klemperer	entornó	los	ojos	y	lo	miró	fijamente	desde	el	otro	lado	de	internet.
—El	cofre	—dijo	por	fin.
—¿El	cofre?	—preguntó	Erasmo—.	¿Qué	cofre?
—No	se	haga	el	tonto	conmigo,	por	favor.	Hemos	acordado	que	ese	juego	había

acabado	para	siempre.
Naturalmente,	Erasmo	sabía	a	qué	cofre	se	 refería.	A	fin	de	cuentas,	ni	siquiera

habían	pasado	dos	horas	desde	que	acabara	de	leer	el	diario	de	Gonzalo	de	Córdoba.
Se	trataba	del	cofre	identificado	con	las	iniciales	«M.	C.»	que	el	antiguo	aprendiz	de
librero	había	usado	para	cumplir	las	últimas	voluntades	de	su	suegro.	Por	supuesto,	el
dragón	dentro	de	Víctor	Klemperer	ambicionaba	aquel	tesoro,	y	por	algún	motivo	que
escapaba	a	su	comprensión,	pensaba	que	él	se	lo	podía	proporcionar.

—Me	he	enterado	de	la	existencia	de	ese	cofre	esta	misma	noche	—dijo	Erasmo
tratando	de	imprimir	sinceridad	a	su	voz—.	Le	juro	que	no	lo	tengo	en	mi	poder.

—¡Ya	sé	que	no	lo	tiene,	idiota!	—bramó	Klemperer.
El	 inesperado	 arrebato	 de	 ira	 del	millonario	 cogió	 a	 Erasmo	 desprevenido	 y	 le

hizo	dar	un	respingo.	Pilar	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	con	ojos	relucientes.
—Le	expondré	la	cuestión	sin	rodeos	—siguió	Klemperer	en	un	tono	más	sereno

—.	 Creo	 que	 usted	 conoce	 el	 paradero	 de	 ese	 objeto.	 Si	me	 lo	 revela,	 todo	 habrá
terminado.	Mis	hombres	los	tendrán	custodiados	en	un	lugar	confortable	y,	tan	pronto
como	el	contenido	del	cofre	esté	en	mi	poder,	usted	y	su	amiga	serán	libres	de	irse.	Si
por	el	contrario	decide	no	colaborar,	le	sugiero	que	tome	una	buena	bocanada	de	aire,
pues	ese	será	literalmente	su	último	aliento.	Y	también	el	de	su	amiga,	por	supuesto.
No	sé	si	me	he	explicado	con	claridad.

Klemperer	había	 sido	meridianamente	 claro.	Y	Erasmo	 sabía	que	 sus	 amenazas
no	eran	vanas.	Por	desgracia,	el	millonario	partía	de	un	presupuesto	erróneo,	pues	lo
cierto	es	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	adónde	había	ido	a	parar	el	cofre	de
Cervantes.	Tal	vez	estuviera	en	algún	museo	de	objetos	fabulosos,	compartiendo	sala
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con	el	vellocino	de	oro	y	el	arca	de	la	alianza.	Tal	vez	nunca	hubiera	existido	y	todo
fuera	 una	 fantasía	 de	 la	 mente	 senil	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba.	 Tal	 vez…	 Erasmo
comprendió	que	lo	único	cierto	era	que	Klemperer	esperaba	una	respuesta,	y	que	su
supervivencia	y	la	de	Pilar	Esparza	dependían	de	lo	que	él	 le	dijera	a	continuación.
Volvió	a	mirar	a	la	muchacha,	que	le	devolvió	la	mirada	con	el	pánico	pintado	en	su
gesto.	 Ella	 respiraba	 deprisa	 y	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 las	 fosas	 nasales,	 que	 se
dilataban	y	contraían	constantemente.	Si	no	lograba	controlar	su	miedo,	podría	perder
la	consciencia	en	cualquier	momento	por	falta	de	oxígeno.	Aunque	tal	vez	eso	fuera
lo	mejor	que	pudiera	ocurrirle.	Erasmo	conocía	bien	a	Pilar.	Sabía	de	su	valor	y	de	su
determinación.	Jamás	la	había	visto	tirar	la	toalla.	Por	ello	pensó	que	la	persona	que
permanecía	amarrada	y	amordazada	ante	él	se	parecía	muy	poco	a	ella.

—¡Un	momento!	—dijo	Erasmo	 de	 repente—.	Los	 arqueólogos	 que	 estuvieron
excavando	aquí	anunciaron	un	hallazgo	hace	unas	semanas.	¿No	lo	recuerda?

—Refrésqueme	la	memoria	—replicó	Klemperer.
—Encontraron	un	trozo	de	madera.	Un	trozo	de	madera	que	mostraba	las	iniciales

«M.	C.»	claveteadas	con	tachuelas.	Pensaron	que	podía	proceder	de	un	féretro,	pero
tal	 vez	 no	 fuera	 así.	 Los	 ataúdes	 nunca	 se	 han	 identificado	 con	 iniciales,	 como	 si
fueran	una	maleta.

—¿Y	 qué	 deduce	 usted	 de	 ello?	 —preguntó	 Klemperer	 uniendo	 los	 dedos	 de
ambas	manos	en	forma	de	ojiva.

En	ese	instante	Erasmo	supo	que	el	millonario	estaba	jugando	con	él,	pero	no	le
quedaba	más	remedio	que	participar	en	su	juego.

—Creo	 recordar	 que	 la	 primera	 remodelación	 de	 esta	 iglesia	 se	 realizó	 hacia
1675…

—Exactamente	en	1673	—puntualizó	Klemperer.
—Eso	 es.	 La	 cuestión	 es	 que	 por	 entonces	Cervantes	 llevaba	 casi	 sesenta	 años

enterrado.	Supongo	que	es	tiempo	suficiente	para	que	un	ataúd	que	se	encuentra	bajo
tierra	se	pudra	y	prácticamente	se	desintegre.	Un	ataúd	o	cualquier	cajón	de	madera,
como	por	ejemplo	un	cofre.

—Continúe	—dijo	el	millonario	con	gesto	concentrado.
—Se	 sabe	que	 la	 iglesia	primitiva	 fue	prácticamente	demolida	para	 construir	 el

nuevo	 templo,	 y	 que	 los	 restos	 que	 habían	 sido	 sepultados	 ante	 el	 altar	 mayor	 se
trasladaron	a	una	fosa	común	que	se	excavó	en	la	cripta	recién	construida,	esta	cripta
donde	 ahora	 nos	 encontramos.	Y	me	 refiero	 a	 los	 restos	 de	Cervantes,	 a	 los	 de	 su
esposa	Catalina	y	a	once	o	doce	cadáveres	más.	Se	conservan	registros	de	finales	del
XVII	que	así	lo	atestiguan.	Pues	bien,	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	el	traslado	en
cuestión	 se	 hizo	 con	 escaso	 cuidado.	 Se	 limitaron	 a	 ir	 amontonando	 todo	 lo	 que
aparecía	y	a	traerlo	a	esta	fosa,	apisonando	y	mezclando	huesos	en	el	proceso.	Huesos
y	cualquier	otra	cosa	que	hallaran	enterrada,	 como	 restos	de	ataúdes.	O	 incluso	 los
restos	de…	un	cofre.

—Le	sigo,	le	sigo,	Erasmo	—lo	animó	Klemperer—.	Lo	está	haciendo	realmente
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bien.	Concluya,	por	favor.
—Creo	que	adivina	usted	el	final	de	mi	razonamiento.	Si	el	cofre	había	quedado

destruido,	 ¿qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 los	 libros	 y	 documentos	 que	 guardaba
sobrevivieran?	Piense	que	no	estamos	hablando	de	los	rollos	del	mar	Muerto	ni	de	un
papiro	oculto	entre	los	vendajes	de	una	momia	egipcia.	En	mitad	del	desierto,	donde
el	grado	de	humedad	es	ínfimo,	un	papiro	puede	sobrevivir	veinte	o	treinta	siglos.	En
contacto	con	la	tierra	húmeda,	el	papel	queda	destruido	en	cuestión	de	meses.

—¿Entonces,	su	conclusión	es	que	cuando	desenterraron	los	cuerpos	ni	el	cofre	ni
su	contenido	existían	ya?	¿Estoy	en	lo	cierto?

—¡Eso	es!	—respondió	Erasmo	sin	poder	disimular	cierto	timbre	de	triunfo	en	su
voz—.	¡No	es	posible	que	los	documentos	hayan	sobrevivido!

Klemperer	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro,	 perfectamente	 audible	 a	 pesar	 de	 las
carencias	de	la	conexión.

—Pues	 es	 una	 pena	—dijo	 acto	 seguido—.	Especialmente	 para	 usted	 y	 para	 la
señorita	Esparza.

—¿Cómo?
El	millonario	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.
—Verá.	 Si,	 como	 supone,	 los	 papeles	 de	 Cervantes	 no	 existen	 ya,	 usted	 y	 su

amiga	no	me	sirven	para	nada.	Es	más,	se	convierten	en	una	molestia.	El	problema	es
que	su	razonamiento	es	impecable,	y	me	atrevería	a	suponer	que	correcto.	Así	pues,
lamentándolo	mucho…	¡Adelante,	Igor!

El	ruso	alzó	el	brazo	del	arma	lentamente.	Erasmo	vio	cómo	la	pistola	automática
quedaba	 situada	 a	 un	 metro	 escaso	 de	 la	 nuca	 de	 Pilar.	 Observó	 que	 el	 sicario
entornaba	los	ojos	y	apretaba	las	mandíbulas,	y	comprendió	que	se	disponía	a	hacer
fuego.	Y	también	Pilar	debió	de	comprenderlo,	pues	sus	ojos	se	abrieron	redondos	y
espantados.	En	ese	instante	Erasmo	tal	vez	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
O	quizás	se	tratara	únicamente	de	un	grito	interior.	De	eso	no	estaba	seguro.	Lo	que	si
recordaría	 es	 que	 se	 lanzó	 hacia	 el	 frente	 de	 forma	 instintiva,	 en	 un	 intento
desesperado	e	inútil	de	evitar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Pero	tan	pronto	como
se	puso	en	movimiento	unos	fuertes	brazos	lo	contuvieron.	Y	al	instante	siguiente	uno
de	 esos	 brazos	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 y	 se	 disponían	 a	 estrangularlo.	 El	 sicario
precolombino	no	era	muy	alto	ni	parecía	excesivamente	fuerte,	pero	su	presa	en	torno
a	la	tráquea	de	Erasmo	se	cerraba	como	un	grillete	de	hierro,	y	Erasmo	temió	perder
el	 conocimiento	 en	 cualquier	 instante.	 Pero	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 permitirse.
Ahora	no.

—¡Por	favor!	¡Espere!	—jadeó—.	¡Hay	algo	más!
«¡Alto!»,	 ordenó	 Klemperer.	 Y	 él	 notó	 que	 las	 manos	 que	 le	 estaban

estrangulando	 aflojaban	 momentáneamente	 su	 presa.	 Igor	 seguía	 encañonando	 la
nuca	 de	 Pilar.	 Sin	 embargo,	 ahora	 el	 ruso	miraba	 hacia	 el	 ordenador	 en	 espera	 de
instrucciones.	Erasmo	 comprendió	 que	 había	 ganado	 algo	 de	 tiempo.	Ojalá	 lograra
aprovecharlo	bien.
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—Espero	que	realmente	tenga	usted	algo	que	añadir	—dijo	Klemperer	con	tono
amenazante—.	Hay	muchos	modos	de	morir,	y	no	quisiera	que	el	suyo	fuera	de	los
más	lentos	y	dolorosos.	Soy	todo	oídos.

Erasmo	se	frotó	el	dolorido	cuello	temiendo	no	ser	capaz	de	emitir	sonido	alguno.
Por	suerte,	su	voz	brotó	ronca	pero	clara.

—¡Gonzalo	de	Córdoba!	—dijo—.	En	su	manuscrito	Gonzalo	afirma	que	el	cofre
de	Cervantes,	el	que	él	usó	para	guardar	sus	papeles,	estaba	reforzado	con	planchas
de	metal.	También	dice	que	el	escritor	lo	había	llevado	de	un	lado	para	otro	durante
sus	 años	 de	 recaudador.	 Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 especie	 de	 caja	 fuerte	 en	 la	 que
Cervantes	 transportaba	dinero	y	documentos	 importantes.	Si	el	 interior	de	ese	cofre
estaba	 forrado	 de	 hierro	 o	 de	 plomo,	 los	 papeles	 guardados	 dentro	 de	 él	 habrían
quedado	a	salvo	de	la	humedad	y	del	moho.	Y	seguramente	tampoco	habrían	sufrido
daños	cuando	el	cofre	fue	desenterrado.	¿No	se	da	cuenta,	Klemperer?	Es	posible	que
hayan	perdurado.	¡Pueden	existir	todavía!

El	millonario	estaba	sonriendo,	un	gesto	que	en	su	cara	resultaba	extraño	y	hasta
inquietante.	 Erasmo	 comprendió	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 y	 que	 ahora	 el	 dado
estaba	 rodando	de	nuevo.	Hasta	 se	permitió	 el	 lujo	de	volver	 la	 vista	 hacia	Pilar	 y
asentir	con	la	cabeza	para	intentar	tranquilizarla	e	infundirle	ánimos.

—¿Ve	 como	 yo	 tenía	 razón?	—dijo	 Klemperer—.	 Erasmo	 López	 de	Mendoza
siempre	va	un	paso	por	delante	del	 resto	de	 los	mortales.	Aunque	debo	ponerle	un
pequeño	 pero	 a	 su	 razonamiento.	 Sabemos	 que	 el	 cofre	 debió	 de	 ser	 desenterrado
junto	con	los	restos	del	escritor.	¿No	cree	usted,	entonces,	que	lo	más	lógico	es	que	lo
enterraran	con	él	de	nuevo	en	la	fosa	común?	Al	fin	y	al	cabo,	hablamos	de	finales
del	 siglo	XVII.	Dudo	que	 por	 esas	 fechas	 nadie	 supusiera	 que	 esos	 libros	 y	 papeles
fueran	a	ser	valiosos	algún	día.	¿Qué	opina?

La	cabeza	de	Erasmo	funcionaba	a	tal	velocidad	que	temió	que	fuera	a	estallarle.
—Creo	 que	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 lógico	—respondió—.	 Pero	 la	 evidencia	 que

tenemos	es	que	el	cofre	no	fue	enterrado	con	los	huesos	de	Cervantes.	Piénselo.	Los
huesos	fueron	a	parar	a	una	fosa	común	excavada	en	el	subsuelo	de	la	cripta.	El	trozo
de	madera	 con	 las	 iniciales,	 sin	 embargo,	 apareció	 en	 uno	 de	 los	 nichos.	En	 algún
momento	el	cofre	y	los	huesos	tuvieron	que	separarse.	Mi	opinión	es	que	fue	abierto,
tal	vez	forzando	la	cerradura,	tal	vez	a	golpes	de	pala.	Que	su	contenido	se	extrajo	y
que	lo	que	restaba	del	cofre	fue	arrumbado	en	uno	de	los	nichos	porque	se	consideró
inservible.

Klemperer	 palmoteó	 en	 un	 gesto	 tan	 infantil	 que	Erasmo	pensó	 que	 por	 fuerza
debía	de	ser	fingido.

—¡Fantástico!	—exclamó—.	 Estoy	 deslumbrado.	 Lo	 ha	 hecho	 tan	 bien	 que	 lo
menos	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 es	 que	 remate	 usted	 su	 razonamiento.	 Ahora	 que
sabemos	que	ese	tesoro	cervantino	pudo	haber	sobrevivido,	¿dónde	piensa	usted	que
he	de	ir	a	buscarlo?

Erasmo	 caviló	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 que	 una	 respuesta	 se	 abrió	 paso	 en	 su
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cerebro.	Era	de	una	obviedad	aplastante,	pero	 la	mera	 idea	de	 facilitarle	ese	dato	a
Klemperer	le	hacía	sentirse	un	miserable.	Aunque,	¿acaso	tenía	alternativa?

—¡Las	 trinitarias!	 —dijo—.	 ¡Las	 monjas	 deben	 de	 tenerlo!	 ¡Búsquelo	 en	 el
convento!

Acababa	 de	 soltar	 a	 una	 jauría	 de	 perros	 contra	 una	 comunidad	 de	 monjas	 de
clausura,	 probablemente	 ancianas	 en	 su	 mayoría.	 Seguro	 que	 en	 alguno	 de	 los
círculos	 de	 su	 Inferno,	 Dante	 Alighieri	 había	 reservado	 un	 rincón	 especialmente
desagradable	 para	 quienes	hubieran	 cometido	un	pecado	de	 tal	 calibre.	Pero	 era	 su
vida	y	la	de	Pilar	lo	que	estaba	en	juego.

—Me	 descubro	 ante	 su	 superioridad	 intelectual	 —dijo	 Klemperer	 desde	 el
ordenador—.	 Su	 línea	 de	 razonamiento	 es	 tan	 deslumbrante	 que	 santo	 Tomás	 de
Aquino	a	su	lado	parecería	un	simple	seminarista.	Ya	que	está	usted	en	vena,	pruebe	a
adivinar	lo	que	viene	ahora.

La	 verdad	 golpeó	 a	 Erasmo	 como	 una	 patada	 en	 el	 bajo	 vientre.	 De	 pronto
comprendió	cuál	era	en	realidad	el	juego	de	Klemperer	y	por	qué	Pilar	y	él	estaban
allí.	Aquello	no	era	un	secuestro	para	obtener	información	de	ellos.	Era	sencillamente
una	venganza.	Una	sádica	y	cruel	venganza.	Cuatro	años	antes	ambos	habían	hecho
trizas	el	 sueño	del	millonario	arrebatándole	 la	pieza	más	codiciada	de	 todas,	 la	que
iba	a	llenar	de	sentido	toda	una	vida	dedicada	a	coleccionar	libros	antiguos.	Y	no	se
trataba	 de	 un	 coleccionista	 cualquiera,	 sino	 de	 alguien	 que	 contaba	 con	 medios
ilimitados	 y	 un	 poder	 inmenso,	 alguien	 acostumbrado	 a	 conseguir	 siempre	 lo	 que
ambicionaba.	Pero	Erasmo	y	Pilar	habían	ganado	aquella	partida,	con	el	resultado	de
que	 el	 manuscrito	 de	 la	 primera	 parte	 del	Quijote	 no	 había	 terminado	 en	 la	 gran
biblioteca	 privada	 de	 la	mansión	 de	Klemperer,	 sino	 en	 la	 cámara	 acorazada	 de	 la
Biblioteca	Nacional.	La	frustración	y	la	rabia	del	millonario	debían	de	haber	sido	tan
grandes	 que	 Erasmo	 no	 alcanzaba	 siquiera	 a	 imaginarlas.	 Sin	 embargo,	 aquel	 no
había	 intentado	 devolver	 el	 golpe	 de	 inmediato,	 sino	 que	 había	 permanecido
acechando	en	 la	oscuridad	en	espera	del	momento	oportuno.	Y	ese	momento	había
llegado	 por	 fin.	 Klemperer	 ya	 sabía	 todo	 lo	 que	 Erasmo	 le	 había	 revelado.	 El
interrogatorio	 y	 las	 amenazas	 habían	 sido	 un	 simple	 juego,	 el	 juego	 del	 gato	 que
tortura	 al	 ratón	 antes	 de	 destrozarlo	 de	 un	 zarpazo.	 El	 convento	 de	 las	 Trinitarias.
Aquella	 maloliente	 cripta	 donde	 los	 huesos	 de	 Cervantes	 habían	 recibido	 una
sepultura	tan	poco	digna.	¿Podía	concebirse	escenario	mejor	para	una	venganza?

—Usted	ya	lo	sabía,	¿verdad?	—dijo	Erasmo	con	la	tristeza	de	haber	sido	capaz
de	 encajar	 todas	 las	 piezas—.	 Me	 refiero	 al	 probable	 destino	 del	 cofre	 y	 todo	 lo
demás.	Solo	estaba	jugando	con	nosotros.	¿No	es	cierto?

En	 algún	 lugar	 que	 Erasmo	 desconocía,	 Víctor	 Klemperer	 lanzó	 una	 carcajada
que	resonó	con	fúnebres	ecos	bajo	la	pequeña	bóveda	de	la	cripta.

—Es	usted	demasiado	sagaz,	Erasmo.	Me	ha	estropeado	la	sorpresa	final.	Aunque
no	podrá	tener	una	queja	sobre	el	destino	que	les	he	reservado	a	usted	y	a	su	amiga.
Ambos	van	a	morir	en	el	mismo	lugar	donde	enterraron	a	Cervantes.	¿No	le	parece	de
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lo	más	apropiado?
Erasmo	 volvió	 la	 vista	 hacia	 Pilar,	 quien	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 infinita

tristeza.	«Lo	siento»,	vocalizó	sin	 llegar	a	pronunciar	 las	palabras.	Vio	al	 ruso	 Igor
elevar	de	nuevo	la	pistola,	a	sabiendas	de	que	esta	vez	no	habría	nada	en	el	mundo
que	 pudiera	 detenerlo.	 Y	 decidió	 cerrar	 los	 ojos,	 pues	 no	 quería	marcharse	 con	 la
imagen	de	Pilar	Esparza	recibiendo	un	balazo	en	la	cabeza.	Entonces	se	preparó	para
oír	el	disparo.	Aunque	quizás	su	propio	fin	llegara	primero.	También	una	bala	en	el
cráneo.	O	quizás	el	filo	frío	de	un	cuchillo	hundiéndose	en	su	garganta.

¿Qué	importaba	el	modo?	Lo	único	que	contaba	ahora	era	que	el	final	llegara	con
rapidez,	que	la	oscuridad	sobreviniera	de	inmediato.

—¡Policía!	¡Todos	al	suelo!
Erasmo	se	encontró	tendido	sobre	las	frías	baldosas	sin	comprender	muy	bien	qué

hacía	allí.
—¡Suelte	el	arma!	¡Suéltela!
Dos	disparos	atronaron	sus	oídos.
Y	a	continuación	se	desató	una	tormenta	que	lo	ensordeció	por	completo.
Oyó	el	ruido	de	un	cuerpo	al	caer.
¿Estaba	vivo	o	muerto?
¿De	dónde	habían	salido	todas	aquellas	botas	negras	que	lo	rodeaban?
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CAPÍTULO	XVII

CITA	EN	EL	RETIRO

–Verán	—dijo	el	inspector	Castro—.	No	es	que	no	les	crea.	Es	que	va	a	resultar	muy
difícil	demostrar	la	implicación	de	Víctor	Klemperer	en	su	secuestro.

Erasmo	 resopló.	Estaba	 agotado	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 la	 tensión	 de	 las	 horas
pasadas.	 Había	 tomado	 un	 café	 con	 leche	 de	 una	 máquina.	 También	 había
mordisqueado	una	especie	de	barrita	energética.	Pero	era	de	la	indignación	que	sentía
de	donde	sacaba	fuerzas	para	seguir	adelante.	A	su	lado,	Pilar	permanecía	abstraída	y
con	la	mirada	extraviada	en	el	vacío.	Tras	examinar	el	golpe	de	su	cara,	el	médico	de
la	 ambulancia	 le	 había	 recomendado	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 a	 descansar.	 Pero	 la
muchacha	 se	 había	 negado.	 Había	 preferido	 acompañar	 a	 Erasmo	 a	 la	 comisaría.
Ambos	llevaban	más	de	una	hora	ante	el	escritorio	del	inspector	Castro,	al	que	habían
puesto	en	antecedentes	sobre	su	secuestro	y	el	hecho	de	que	habían	estado	a	punto	de
ser	 asesinados.	 Pero	 el	 principal	 responsable	 de	 sus	 desgracias	 parecía	 a	 punto	 de
escurrírseles	de	nuevo.

—¿Qué	me	dice	del	sudamericano	—preguntó	Erasmo—,	del	que	ha	sobrevivido?
¿No	les	basta	para	implicar	a	Klemperer?

—A	ese	 lo	 tenemos	 fichado	desde	hace	 tiempo	—respondió	Castro—.	Jonathan
Garmendia.	 Boliviano.	 Un	 profesional	 del	 crimen	 organizado.	 Creemos	 que
últimamente	 se	 alquilaba	 como	 mercenario.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 lo	 contrataran
exclusivamente	 para	 este	 trabajo.	Como	 al	 resto	 de	 la	 banda.	Gente	muy	ducha	 en
desactivar	sistemas	de	alarma	y	montar	operaciones.	Aunque	tampoco	lo	tenían	muy
difícil,	la	verdad,	porque	hasta	un	niño	se	podría	haber	colado	en	esa	iglesia.	En	todo
caso,	 son	 tipos	 que	 tienen	 un	 prestigio	 que	mantener.	No	 podemos	 contar	 con	 que
ninguno	de	ellos	abra	la	boca.

—¿Cómo	que	no?	¿Y	si	les	aprietan	un	poco	las	clavijas?
El	inspector	Castro	frunció	el	ceño.
—¡A	 ver	 si	 se	 ha	 creído	 usted	 que	 aquí	 nos	 dedicamos	 a	 torturar	 a	 la	 gente!

¡España	es	un	Estado	de	derecho,	caballero!
Erasmo	lanzó	un	suspiro.	Aunque	le	resultara	difícil	reconocerlo,	los	métodos	de

la	 policía	 de	 antes	 tenían	 sus	 ventajas.	 Los	 funcionarios	 de	 ahora	 parecían	 más
preocupados	por	evitar	sanciones	que	por	proteger	a	la	gente	de	orden	y	perseguir	el
crimen.

—¿Y	el	ordenador?	¿No	se	puede	llegar	a	Klemperer	a	través	del	ordenador?
—Ojalá.	Nuestra	gente	de	delitos	informáticos	está	en	ello.	Pero	no	tengo	grandes

esperanzas.	La	conexión	se	realizó	a	través	de	un	proxy	y	no	se	ha	podido	rastrear	la
IP.	Y	 los	 dos	 tiros	 que	 el	 ruso	disparó	 antes	 de	 ser	 abatido	dieron	 en	 el	 blanco.	El
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disco	 duro	 del	 portátil	 está	 hecho	 pedazos	 y	 dudo	 que	 se	 pueda	 sacar	 alguna
información	de	él.

Erasmo	lamentó	sinceramente	que	Igor	estuviera	muerto.	Horas	antes,	mientras	el
ruso	agonizaba	sobre	el	suelo	de	la	cripta	por	los	disparos	de	la	policía,	había	sentido
cierto	alivio.	Ahora	comprendía	que	aquel	esbirro	era	el	eslabón	que	 le	 faltaba	a	 la
cadena.	Con	el	ruso	fuera	de	juego,	todavía	sería	más	difícil	demostrar	la	implicación
de	 Klemperer.	 No	 podía	 creer	 que	 aquello	 estuviera	 ocurriendo.	 Volvió	 la	 cabeza
hacia	Pilar,	desalentado.	Ella	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Lo	que	sigo	sin	entender	es	quién	nos	avisó	—dijo	el	inspector	acariciando	las
puntas	de	su	frondoso	bigote—.	¿Están	seguros	de	que	no	reconocen	la	voz?

Castro	se	giró	hacia	su	ordenador	y	volvió	a	reproducir	el	archivo	de	audio	que
habían	escuchado	un	rato	antes.	Primero	se	oía	al	agente	que	había	respondido	a	 la
llamada.	A	continuación,	una	voz	de	mujer	alertaba	a	la	policía	de	que	en	la	iglesia	de
San	Ildefonso	de	la	calle	Lope	de	Vega	se	estaba	produciendo	un	delito.	Una	banda
armada	tenía	a	dos	personas	retenidas	en	la	cripta.	Acto	seguido	la	comunicación	se
interrumpía	a	pesar	de	 las	 insistentes	preguntas	del	agente.	La	voz	de	 la	mujer	que
había	efectuado	la	llamada	sonaba	algo	desfigurada	a	través	de	la	línea	telefónica.	A
pesar	de	ello,	ni	Erasmo	ni	Pilar	tuvieron	el	menor	problema	para	reconocerla.

—Ya	 le	 digo,	 no	 me	 suena	 de	 nada	 —mintió	 de	 nuevo	 el	 bibliófilo,	 lo	 que
provocó	la	sonrisa	cansada	de	Pilar—.	No	tengo	ni	idea	de	quién	pudiera	ser.	Quizás
alguien	que	pasaba	por	allí	los	viera.

—Lo	 dudo	 —respondió	 el	 policía—.	 La	 información	 que	 dio	 es	 demasiado
precisa.	Y	 todo	 se	 hizo	 con	 el	mayor	 sigilo.	Nadie	 los	 vio	 entrar.	Nadie	 notó	 nada
extraño.	Ni	siquiera	las	monjas	que	viven	al	lado.	Aunque,	claro,	esas	buenas	señoras
apenas	 asoman	 la	 cabeza	 a	 la	 calle.	 En	 fin,	 fuera	 quien	 fuera,	 tienen	motivos	 para
estarle	agradecidos.	Sin	esa	llamada	dudo	que	estuvieran	ustedes	vivos	ahora.

Erasmo	asintió.
—Por	favor,	inspector,	no	dejen	de	comunicarnos	quién	era	cuando	lo	descubran.

Nos	gustaría	darle	las	gracias	en	persona	a	esa	buena	samaritana.
Pilar	volvió	a	sonreír,	y	el	policía	los	miró	a	ambos	con	gesto	dubitativo.
—Yo	creo	que	lo	mejor	que	pueden	hacer	los	dos	es	irse	a	su	casa	y	descansar	—

dijo	 el	 inspector	 Castro—.	 La	 experiencia	 que	 acaban	 de	 vivir	 es	 terrible.	 No
comprendo	cómo	los	veo	a	los	dos	tan	tranquilos	y	enteros.

«Es	la	costumbre»,	estuvo	a	punto	de	responder	Erasmo.	Aunque	no	llegó	a	abrir
la	 boca,	 pues	 en	 ese	 momento	 un	 agente	 uniformado	 irrumpió	 en	 el	 pequeño
despacho.

—Disculpe,	 señor	 inspector.	Es	otra	vez	el	convento	de	 las	Trinitarias.	Nos	han
llamado	para	decirnos	que	ha	habido	un	robo.

—¿En	la	iglesia?	—preguntó	Castro.
—Parece	que	ha	sido	en	el	mismo	convento	donde	residen	las	monjas.	Se	quejan

de	que	han	echado	de	menos	algunas	cosas.	Unos	papeles	y	algunos	libros	antiguos,
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creo.	Y	a	una	de	las	hermanas	la	han	encontrado…	—El	agente	reparó	entonces	en	la
presencia	de	Erasmo	y	de	Pilar—.	En	fin,	es	mejor	que	se	ocupe	usted.

—Muy	bien	—dijo	el	inspector	poniéndose	en	pie—.	Creo	que	he	terminado	con
ustedes,	aunque	parece	que	este	asunto	sigue	coleando.	Como	les	decía,	lo	mejor	es
que	se	vayan	a	casa	y	descansen.	Estaremos	en	contacto,	¿de	acuerdo?

Pilar	y	Erasmo	se	levantaron	de	sus	sillas,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	abandonar
la	partida	tan	pronto.	Habían	estado	a	punto	de	asesinarlos	a	sangre	fría	y	creía	que	al
menos	merecían	saber	cómo	acababa	todo	aquello.

—Inspector	Castro,	¿podemos	ir	con	usted?
—¿Cómo?	No	comprendo.
—Tanto	la	doctora	Esparza	como	yo	tenemos	un	interés	profesional	en	el	asunto.

Como	sabe,	somos	especialistas	en	libros	antiguos.	Le	aseguro	que	podemos	serle	de
utilidad.

El	policía	los	miró	alternativamente	mientras	meditaba	la	propuesta.
—Espero	 que	 antes	 o	 después	 se	 dignen	 ustedes	 a	 contarme	 lo	 que	 está

ocurriendo	aquí	—dijo	por	fin—.	Mientras	tanto,	pueden	acompañarme.	Yo	de	libros,
ni	idea.	Soy	más	del	Marca.

***

La	madre	superiora	 los	 recibió,	por	así	decirlo,	en	el	 locutorio	del	convento.	El
inspector	 Castro	 se	 sorprendió	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 en	 la	 fría	 y	 desangelada
estancia.	Fue	Erasmo,	más	ducho	en	los	usos	monásticos,	quien	tuvo	que	explicarle	el
procedimiento:

—Son	religiosas	de	clausura.	Tenemos	que	sentarnos	y	esperarla.
—Muy	 bien.	 Pero	 ¿por	 dónde	 va	 a	 aparecer	 la	 bendita	 señora?	 ¿Va	 a

materializarse	de	repente?
—Espero	que	no	—dijo	Erasmo	tras	suspirar	para	infundirse	paciencia—.	Hemos

de	abrir	esta	ventanita.	La	monja	vendrá	por	el	otro	lado.
—¿Vendrá?	¿Cuándo	vendrá?	No	es	que	tenga	todo	el	día.
—Cuando	 le	 parezca.	 Ellas	 no	 tienen	 la	 misma	 percepción	 del	 tiempo	 que

nosotros.
Erasmo	abrió	los	postigos	y	una	celosía	de	madera	quedó	al	descubierto.	Después

acercaron	 unas	 sillas	 y	 esperaron.	 El	 policía	 trató	 de	 matar	 el	 tiempo	 mirando	 su
móvil,	aunque	soltó	un	bufido	de	frustración	al	descubrir	que	no	tenía	cobertura.	Al
bibliófilo	 la	 situación	 le	 resultaba	 chistosa.	Era	 como	asistir	 a	 una	 especie	de	peep
show	 eclesiástico.	En	 realidad,	 se	sentía	casi	eufórico,	y	ello	pese	a	 la	 fatiga	y	a	 la
frustración	de	que	Klemperer	pudiera	librarse	de	nuevo.	Sin	embargo,	le	levantaba	el
ánimo	el	hecho	de	que	Pilar	y	él	hubieran	evitado	in	extremis	una	muerte	casi	segura.
Y	también	el	que	cierta	persona	a	la	que	daba	por	muerta	hubiera	resultado	estar	viva
y	en	plena	forma.	De	hecho,	estaba	convencido	de	que	muy	pronto	iban	a	ponerlos	al
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día	acerca	de	sus	últimas	hazañas.
—Ave	María	Purísima.
—Sin	 pecado	 concebida	 —respondió	 Erasmo	 maquinalmente	 al	 tiempo	 que

trataba	de	distinguir	los	rasgos	de	la	monja	que	había	al	otro	lado	de	la	celosía.
También	el	 inspector	Castro	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	un	intento	de

averiguar	 con	 quién	 se	 disponía	 a	 hablar,	 intento	 que	 se	 reveló	 infructuoso.	 Pilar
Esparza,	 por	 su	 parte,	 permanecía	 en	 un	 segundo	 plano	 sin	 mostrarse	 demasiado
interesada	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Quizás	 los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana
hubieran	acabado	por	minar	su	fortaleza.	Erasmo	lamentó	no	haberle	insistido	en	que
se	marchara	a	su	casa.

—Soy	sor	Etelvina,	la	priora	de	este	convento	—dijo	la	monja—.	Me	dijeron	que
vendría	a	verme	un	inspector.	¿Son	los	tres	policías?

Al	parecer,	la	monja	podía	verlos	sin	ser	vista,	quizás	porque	en	la	parte	interior,
donde	 ella	 estaba,	 reinaba	 la	 penumbra.	 Erasmo	 pensó	 en	 esos	 espejos	 de	 las
comisarías	norteamericanas	que	aparecen	en	las	películas.

—Tenemos	entendido	que	han	desaparecido	libros	y	documentos	antiguos.	Estas
dos	personas	que	me	acompañan	son	expertas	en	ese	tipo	de	material.	Los	he	traído
para	poder	realizar	una	primera	evaluación	de	la	magnitud	del	hurto.

—En	realidad	yo	diría	que	ha	sido	un	robo	—le	corrigió	la	monja.
—¿Quiere	decir	que	ha	habido	violencia	o	intimidación?
Oyeron	suspirar	a	la	religiosa	al	otro	lado	de	la	celosía.
—Serían	las	once	cuando	encontramos	a	sor	Elizabeth	atada	y	amordazada	en	su

celda.	La	pobrecita	está	más	o	menos	bien,	pero	tiene	un	susto	terrible.
«¡Sor	Elizabeth,	 nada	menos!»,	 pensó	Erasmo	 comprobando	 que	 el	 clero	 había

cambiado	 una	 barbaridad	 desde	 sus	 tiempos	 de	 seminarista.	 Acto	 seguido,	 pensó
también	que	el	modus	operandi	le	resultaba	familiar.

—Madre,	¿me	permite	una	pregunta?
En	 este	 punto	 el	 inspector	 se	 volvió	 hacia	 él	 sorprendido,	 y	 quizás	 también

molesto	porque	Erasmo	hubiera	elegido	aquel	momento	para	jugar	a	ser	policía.	Sin
embargo,	 la	 monja	 ya	 había	 dado	 su	 asentimiento	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
permitirle	tomar	la	voz	cantante.

—Esa	hermana,	sor	Elizabeth,	¿nos	la	podría	describir?	Me	refiero	a	su	aspecto
físico.

La	monja	pareció	extrañada,	a	juzgar	por	los	segundos	de	silencio	que	siguieron.
Luego	comenzó	a	responder	con	voz	vacilante:

—Ella	es	hondureña.	Una	mujer	de	color,	bastante	joven,	delgada.	La	más	alta	de
todas	nosotras.

Erasmo	imaginó	a	Dolores	con	el	hábito	blanco	de	las	trinitarias.	La	cruz	con	un
brazo	azul	y	el	otro	rojo	sobre	el	pecho	y	la	cara	cubierta	de	maquillaje	oscuro.	Casi
le	parecía	verla.	Y	estaba	guapísima.

—¿Podemos	 hablar	 con	 esa	 hermana?	 —preguntó	 el	 policía	 retomando	 el
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protagonismo	que	Erasmo	había	usurpado.
—Más	 tarde,	 quizás	 —repuso	 la	 priora—.	 En	 estos	 momentos	 no	 está	 en

condiciones.	 Se	 encuentra	 descansando	 en	 su	 celda	 en	 compañía	 de	 otra	 hermana.
Pueden	preguntarme	a	mí.	Yo	les	diré	lo	que	necesiten	saber.

—¿Qué	les	ha	contado	ella?	¿La	atacaron?	¿La	redujeron	por	la	fuerza?
—No	 exactamente.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	mucho	 que	 contar.	 Despertó	 ya

atada	 y	 amordazada	 sobre	 su	 cama.	 Dice	 que	 sentía	 la	 cabeza	 muy	 pesada	 y	 que
notaba	un	fuerte	olor	como	a	frutas.

—Cloroformo	 —concluyó	 el	 inspector	 Castro—.	 La	 anestesiaron	 mientras
dormía.	¿Ustedes	cuándo	la	echaron	de	menos?

—Todas	la	vimos	esta	mañana	en	el	coro,	durante	el	oficio	de	laudes,	que	es	a	las
seis	y	media.	Enseguida	nos	avisaron	de	 lo	del	 tiroteo	en	 la	 iglesia	y	hubo	un	gran
revuelo.	Y	a	partir	de	ese	momento	nadie	recuerda	haberla	visto	de	nuevo	hasta	que	la
encontramos	en	su	celda.	Sin	embargo,	ella	asegura	que	no	salió	de	allí	desde	anoche.

A	Erasmo	le	pareció	admirable	la	precisión	con	que	Dolores	había	materializado
su	 plan.	 Conociendo	 sus	 antecedentes,	 supuso	 que	 no	 le	 habría	 resultado	 difícil
colarse	 en	 el	 convento	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 ni	 suplantar	 a	 la	 monja	 hondureña.
Después	se	había	unido	al	resto	de	las	religiosas	para	cantar	laudes,	como	si	tal	cosa.
La	llegada	de	la	policía	y	el	consiguiente	alboroto	había	sido	la	situación	perfecta	que
le	había	permitido	hacer	su	trabajo	sin	interrupciones.	Todo	ello	planeado	y	ejecutado
al	milímetro.

¡Ah,	qué	mujer!
—Y	esos	libros	que	dice	que	les	han	robado,	¿me	los	puede	describir?	—preguntó

el	policía.
La	voz	calló	durante	unos	segundos	y	a	Erasmo	no	 le	costó	 trabajo	 imaginar	 la

causa	del	silencio	de	la	madre	Etelvina.
—Eran	un	par	de	libros	antiguos	—dijo	la	monja	por	fin	con	voz	titubeante—.	Y

también	unos	documentos	más	o	menos	de	la	misma	época.	Los	hemos	tenido	toda	la
vida	en	la	biblioteca	del	convento.

—¿Podría	 ser	 usted	 un	 poco	 más	 precisa?	 —dijo	 el	 inspector	 Castro—.	 ¿Se
trataba	de	incunables	o	algo	así?

Al	 bibliófilo	 siempre	 le	 sorprendía	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 la	 gente	 hablaba	 de
cuestiones	que	desconocía	por	completo.	Estaba	seguro	de	que	aquel	policía	no	sería
capaz	de	distinguir	un	incunable	del	Calendario	Zaragozano.

—El	inspector	se	refiere	a	si	eran	libros	impresos	en	el	siglo	XV,	concretamente
antes	del	año	1501.	Suelen	considerarse	los	más	valiosos	entre	los	libros	posteriores	a
la	invención	de	la	imprenta.

El	 policía	 volvió	 a	 mirar	 a	 Erasmo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 aunque	 de	 nuevo	 se
abstuvo	de	recriminarle	su	intervención.

—Bueno…	no	 sé	—vaciló	 la	monja—.	Creo	 que	 eran	 bastante	más	modernos.
Principios	del	XVII	más	o	menos.
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—Ah,	menos	mal	—dijo	el	inspector—.	Entonces	no	serían	tan	valiosos.
Erasmo	le	habría	dado	al	policía	un	bofetón	en	ese	mismo	instante.	No	le	parecía

muy	probable	que	aquel	zopenco	terminara	en	la	Brigada	de	Patrimonio,	aunque	con
la	policía	nunca	se	sabe,	pues	no	suele	haber	mucho	donde	elegir.

—¿Es	 posible	 que	 las	 fechas	 de	 edición	 de	 los	 libros	 fueran	 1605	 y	 1615,
respectivamente?	—preguntó	Erasmo	algo	irritado	con	las	evasivas	de	sor	Etelvina.

—¡Oiga!	¿Y	eso	cómo	puede	 saberlo	usted?	—preguntó	el	policía	visiblemente
sorprendido.

—Bueno	—respondió	 Erasmo—.	 Son	 dos	 fechas	 de	 principios	 del	XVII	 en	 que
hubo	 mucha	 actividad	 en	 las	 imprentas	 españolas.	 Solo	 quería	 ayudar	 a	 la	 madre
superiora	a	hacer	memoria.

Pilar	 Esparza,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 soltó
entonces	 una	 especie	 de	 resoplido	 que	 Erasmo	 interpretó	 como	 un	 conato	 de
carcajada,	lo	que	hizo	que	el	policía	la	mirara	con	sorpresa.	Detrás	de	la	celosía,	sin
embargo,	el	silencio	era	absoluto.

—¿Y	los	documentos	que	ha	mencionado?	—preguntó	el	inspector,	cuya	actitud
evidenciaba	que	se	encontraba	más	escamado	a	cada	momento—.	¿Qué	documentos
eran	esos?

—Cartas	 —respondió	 la	 monja	 tras	 los	 consiguientes	 segundos	 de	 demora—.
Cartas	y…	otros	papeles.

Aquella	mujer,	separada	de	ellos	por	apenas	un	par	de	metros	y	una	frágil	celosía
de	madera,	parecía	estar	hablándoles	desde	el	otro	extremo	del	mundo	a	través	de	una
conexión	vía	satélite.

—¿Cartas	de	quién?	¿Eran	valiosas?
Nuevo	silencio.
—La	 catalogación	 de	 manuscritos	 antiguos	 es	 muy	 compleja	 —dijo	 entonces

Erasmo	con	tono	de	conferenciante—.	Es	labor	de	especialistas.	Por	eso	dudo	que	la
madre	 Etelvina	 pueda	 contestar	 su	 pregunta.	 Aunque	 tengo	 entendido	 que	 se
custodian	manuscritos	 muy	 valiosos	 en	 la	 biblioteca	 de	 este	 convento,	 ¿no	 es	 así,
madre?

Erasmo	creyó	oír	una	exclamación	ahogada	al	otro	lado	de	la	celosía.	Aunque	lo
que	estaba	haciendo	no	era	del	todo	correcto,	no	podía	evitar	divertirse	arrinconando
un	poco	a	aquella	monja.	Además,	se	lo	merecía,	la	condenada.

—Sí,	tenemos	algunos	manuscritos	—reconoció	la	priora—.	Disculpen,	es	casi	la
hora	del	rezo	del	Ángelus	y…

—El	códice	de	poesía	«a	lo	divino»	de	sor	Marcela	de	San	Félix,	la	hija	de	Lope
de	Vega,	la	única	de	sus	hijos	que	le	sobrevivió,	¿no	es	así?

—¡Sí,	 sí!	—respondió	 la	 monja	 con	 evidente	 alivio—.	 ¿Sabía	 usted	 que	 Lope
dejó	 dispuesto	 que	 su	 cortejo	 fúnebre	 se	 detuviera	 ante	 este	 convento	 para	 que	 sor
Marcela	pudiera	darle	el	último	adiós	desde	una	de	las	ventanas?

La	versión	que	Erasmo	conocía	de	aquella	historia	era	distinta,	aunque	prefirió	no
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corregir	 a	 la	monja.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	 todos	 sus	 temores	 habían	 quedado
confirmados	y	que,	por	tanto,	no	les	quedaba	nada	por	hacer	en	aquel	convento.

—Bien	—dijo	el	inspector	poniéndose	en	pie—.	Yo	mismo	redactaré	la	denuncia
y	 se	 la	 enviaré	 con	 una	 agente	 para	 que	 pueda	 firmarla.	 No	 deje	 de	 ponerse	 en
contacto	conmigo	si	recuerda	algún	detalle	más.

La	 madre	 Etelvina	 les	 dio	 las	 gracias	 y	 les	 deseó	 que	 fueran	 con	 Dios.	 Acto
seguido	 oyeron	 los	 pasos	 de	 la	 monja	 alejándose	 de	 la	 ventana.	 Erasmo	 cerró
cuidadosamente	los	postigos.

Salieron	a	la	calle.	Un	numeroso	grupo	de	curiosos	se	había	congregado	ante	la
puerta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 había	 un	 agente	 vigilando	 y	 una	 cinta	 de	 plástico	 que
rezaba	POLICÍA,	NO	CRUZAR.

—Voy	a	acercarme	para	ver	cómo	llevan	los	de	la	científica	el	trabajo	en	la	cripta
—anunció	el	inspector—.	¿Ustedes	piensan	marcharse	por	fin	a	su	domicilio?

—Sí	—respondió	Erasmo—.	Voy	a	acompañar	a	la	señorita	Esparza	a	su	casa	y
luego	 me	 retiraré	 yo	 también	 para	 descansar.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no
necesitaremos	protección	policial?

El	inspector	Castro	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	quién	puede	estar	seguro	de	algo	hoy	en	día?	Excepto	de	una	cosa.
Erasmo	y	Pilar	 se	quedaron	mirándolo	con	gesto	 expectante	mientras	 el	 policía

encendía	un	cigarrillo.
—Usted	dirá	—lo	instó	Erasmo—.	¿Cuál	es	esa	única	cosa	de	 la	que	está	usted

seguro?
El	policía	exhaló	humo	por	las	fosas	nasales	y	entornó	los	ojos.
—Estoy	convencido	de	que	ni	ustedes	dos	ni	esa	monja	me	han	contado	la	verdad

esta	mañana.	Y	ahora	váyanse	a	casa	y	no	se	metan	en	más	líos.

***

Erasmo	y	Pilar	pasaron	más	de	una	semana	sin	verse.	A	él	le	habría	gustado	poder
mandarle	al	menos	un	mensaje	de	 texto	para	preguntarle	cómo	se	encontraba.	Pero
seguía	sin	móvil	y	firmemente	decidido	a	no	volver	a	comprar	uno	durante	el	resto	de
su	 vida.	 Tampoco	 quería	 importunarla	 por	 teléfono,	 pues	 intuía	 que	 la	 muchacha
deseaba	 estar	 sola	 durante	 un	 tiempo,	 y	 prefería	 que	 fuera	 ella	 quien	 tomara	 la
iniciativa.

Dedicó	 aquellos	 días	 a	 tratar	 de	poner	 orden	 en	 sus	 ideas.	Los	 acontecimientos
posteriores	al	hallazgo	de	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba	los	habían	arrastrado	a
ambos	 como	 un	 huracán,	 sin	 una	 sola	 pausa	 que	 les	 permitiera	 digerir	 todo	 lo
ocurrido.	 Ahora	 que	 al	 parecer	 el	 viento	 había	 dejado	 de	 soplar,	 tal	 vez	 hubiera
llegado	 el	 momento	 de	 mirar	 atrás	 y	 tratar	 de	 extraer	 alguna	 consecuencia.	 Sin
embargo,	 el	 único	 pensamiento	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 que	 debía	 sentirse
agradecido	por	seguir	vivo.	Y,	al	menos	de	un	modo	teórico,	lo	estaba.	Por	lo	demás,
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Erasmo	se	sentía	vacío,	deshabitado.	Y	también	bastante	deprimido.
Se	dijo	que	su	estado	de	tristeza	solo	era	un	pequeño	bache	anímico,	algo	lógico

tras	 todas	 aquellas	 emociones	 que	 habían	 culminado	 en	 un	 secuestro	 y	 casi	 en	 un
pasaporte	para	el	otro	mundo.	Quizás	otra	persona	habría	pensado	en	consultar	con
un	psicólogo,	pero	él	ya	vivía	rodeado	de	los	mejores	consejeros,	unos	que	siempre
estaban	dispuestos	a	escuchar	y	a	brindar	recomendaciones	sabias	sin	cobrar	minutas
abusivas	 por	 ello.	 Tenía	 sus	 estanterías	 llenas	 de	 estos	 mentores	 que	 siempre	 le
hablaban	de	un	modo	tan	silencioso	como	elocuente,	y	a	ellos	recurrió	una	vez	más
en	busca	de	consuelo.	In	omnibus	requiem	quaesivi,	et	nusquam	inveni	nisi	in	angulo
cum	libro.	¿Cuántas	veces,	desde	sus	años	de	seminarista,	habría	repetido	aquella	cita
del	Kempis?	«En	 todas	partes	busqué	 la	paz,	y	en	ningún	sitio	 la	hallé	salvo	en	un
rincón	 con	 un	 libro».	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 los	 libros	 se	 tornaron
insuficientes.	Ni	siquiera	los	volúmenes	más	venerados	de	su	biblioteca	le	brindaron
consuelo.	Probó	incluso	con	su	magnífico	ejemplar	del	Mammotrectus	super	Bibliam,
de	 Johannes	Marchesinus,	 un	 incunable	 gótico	 datado	 en	 1483	 que	 conservaba	 su
encuadernación	 original.	 Que	 Erasmo	 recordara,	 el	Mammotrectus	 nunca	 le	 había
fallado.	Su	mera	 contemplación	y	 tacto	 le	 habían	bastado	para	 iluminar	más	de	un
momento	 oscuro	 en	 el	 pasado.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 le	 reveló	 como	 un	 objeto
inerte.	Después	de	todo,	 tal	vez	no	fuera	siempre	posible	hallar	 la	paz	en	un	rincón
con	un	libro.	Quizás	la	felicidad	no	fuera	una	simple	cuestión	de	papel	y	de	tinta,	sino
de	otros	componentes	de	los	que	él	carecía.

Pensaba	 mucho	 en	 Pilar,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 imagen	 que	 no	 abandonaba	 su
cabeza	 era	 la	 de	 Dolores.	 La	 escurridiza	 y	 camaleónica	 Dolores,	 con	 el	 poder	 de
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irrumpir	en	su	vida	para	desbaratarlo	todo	y	luego	volver	a	desaparecer	con	la	misma
rapidez.	Se	 imaginó	persiguiéndola	 como	Apolo	 a	Dafne.	Aunque	él	 tenía	poco	de
Apolo.	Era	apenas	un	hombre	viejo	que	ya	no	podía	permitirse	esperar	demasiado	de
la	vida.

Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo,
con	las	ansias	de	la	muerte…

Su	teléfono	sonaba	varias	veces	al	día	y	Erasmo	respondía	siempre	pensando	que
podía	tratarse	de	Pilar.	Sin	embargo,	en	todas	las	ocasiones	eran	periodistas	los	que	lo
llamaban.	 La	 noticia	 del	 tiroteo	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ildefonso	 había
acaparado	portadas	en	aquel	año	tan	cervantino,	y	su	nombre	y	el	de	Pilar	Esparza	se
habían	filtrado,	como	era	de	esperar.	Rechazó	 todas	 las	peticiones	de	entrevistas	de
forma	 enérgica	 e	 inapelable.	 Sin	 embargo,	 dedicó	 algún	 tiempo	 a	 responder	 a	 los
correos	 que	 le	 habían	 enviado	 sus	 corresponsales	 habituales	 expresándole	 su
preocupación.	 Martín	 Abad	 se	 congratulaba	 de	 que	 la	 cripta	 de	 Cervantes	 no	 se
hubiera	convertido	en	la	última	morada	de	ambos.	A	continuación	le	hacía	una	serie
de	preguntas	tan	atinadas	como	incómodas.	Erasmo	comprendió	que	el	director	de	la
Biblioteca	Nacional	 sabía	mucho	más	 sobre	 la	 naturaleza	de	 su	 aventura	de	 lo	que
daba	a	entender,	lo	que	le	hizo	suponer	que	finalmente	el	restaurador	Hernán	Pérez	se
lo	 había	 confesado	 todo.	 Su	 respuesta,	 en	 cambio,	 fue	 una	 obra	 maestra	 de	 la
vaguedad,	por	no	decir	del	escapismo.	Ni	siquiera	se	molestó	en	responder	los	tres	o
cuatro	correos	que	Martín	 le	escribió	a	continuación,	en	 los	que	con	 tono	airado	 le
reprochaba	su	falta	de	confianza	con	un	viejo	amigo	que	tan	solo	deseaba	interesarse
por	su	bienestar.	Se	disponía	a	mandarlo	a	hacer	gárgaras	por	vía	telemática	cuando
en	su	bandeja	de	entrada	apareció	el	ansiado	mensaje	de	Pilar	Esparza.	La	muchacha
le	proponía	que	se	vieran	para	comer	y	para	charlar	al	día	siguiente.	Mencionaba	un
restaurante	del	barrio	de	Salamanca	como	posible	 lugar	de	encuentro.	A	Erasmo	el
nombre	del	establecimiento	no	le	sonaba	de	nada,	aunque	lo	imaginó	caro,	rácano	en
sus	 raciones	 y	 atendido	 por	 camareros	 altivos	 e	 idiotas,	 como	 todos	 los	 nuevos
locales	 que	 se	 abrían	 en	 Madrid	 desde	 que	 los	 cocineros	 se	 llamaban	 chefs	 y
presentaban	 programas	 de	 televisión.	 Con	 todo,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 responder	 al
email	de	Pilar	asegurándole	que	acudiría	a	la	cita	«como	un	solo	hombre».

***

Erasmo	llegó	antes	que	Pilar.	El	 restaurante	 resultó	ser	una	especie	de	bistró	de
ambientación	 retro,	 con	 suelo	de	damero	e	 ínfulas	de	café	antiguo.	Repasó	 la	 carta
para	 hacer	 tiempo	 y	 le	 dio	 mala	 espina.	 En	 lugar	 del	 menú	 de	 un	 restaurante
propiamente	 dicho,	 parecía	 una	 lista	 de	 tapas	 de	 diseño.	No	 le	 gustó	 que	 hubieran
decorado	la	carta	con	dibujos	de	tortugas,	mariposas	y	búhos,	máxime	cuando	ningún
plato	confeccionado	con	esos	animales	era	ofrecido	en	el	menú.	Pero	lo	peor	eran	los
precios.	 Es	 decir,	 la	 ausencia	 de	 ellos.	 Erasmo	 siempre	 había	 pensado	 que	 un
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restaurante	que	no	incluía	los	precios	en	la	carta	tenía	mucho	que	ocultar.	Se	disponía
a	solicitar	la	lista	de	precios	reglamentaria	cuando	Pilar	apareció	por	fin.

Estaba	guapa,	pues	para	alguien	como	ella	la	belleza	era	algo	tan	natural	como	la
respiración.	Pero	Erasmo	no	dejó	de	observar	que	apenas	había	usado	el	maquillaje
indispensable	 para	 disimular	 el	moretón	 del	 golpe	 que	 le	 propinara	 el	 difunto	 Igor
cuando	trató	de	resistirse	a	su	secuestro.	Su	pelo,	que	normalmente	ondeaba	suelto,
estaba	recogido	en	una	cola	de	caballo.	En	cuanto	a	su	ropa,	Erasmo	la	había	visto
vestir	prendas	más	elegantes	para	bajar	a	comprar	el	pan.	Si	una	mujer	como	ella	no
se	había	tomado	la	menor	molestia	en	arreglarse,	algo	estaba	funcionando	mal.

Pilar	 lo	 besó	 con	 frialdad	 en	 ambas	 mejillas	 (en	 realidad,	 en	 el	 aire)	 y	 acto
seguido	se	dedicó	a	estudiar	la	carta	durante	un	buen	rato.

—Los	búhos,	las	tortugas	y	las	mariposas	se	les	han	acabado	—bromeó	Erasmo.
—¿Ah,	sí?	—respondió	ella	ausente.
Finalmente	pidieron	un	par	de	entrantes	y	el	plato	del	día,	y	se	miraron	en	silencio

durante	unos	segundos.
—Lo	siento	—dijo	Erasmo	por	fin—.	Todo	ha	salido	mal.	Otros	se	han	llevado	lo

que	 buscábamos.	Y	 encima	 han	 estado	 a	 punto	 de	matarnos.	Nunca	me	 perdonaré
haberte	 puesto	 en	 peligro	 de	 esa	manera.	—Entonces	 hizo	 una	 pausa	 de	 un	 par	 de
segundos	y	añadió—:	Otra	vez.

Pilar	frunció	el	ceño.
—¡Soy	 mayorcita,	 profesor!	 No	 me	 hable	 usted	 como	 si	 fuera	 mi	 padre.	 La

estúpida	 idea	 de	 recurrir	 a	 Klemperer	 la	 parimos	 al	 alimón.	 Conociendo	 a	 ese
psicópata	 y	 cómo	 se	 las	 gasta,	 es	 lo	 último	 que	 deberíamos	 haber	 hecho.	 Aunque
seguramente	lo	habríamos	tenido	encima	antes	o	después.	Ese	individuo	tiene	ojos	y
oídos	en	todas	partes.	Igual	que	su	amiguita	Prometeo.

Erasmo	 acusó	 la	 ironía	 de	 Pilar,	 aunque	 comprendió	 que	 a	 la	 muchacha	 no	 le
faltaban	motivos	para	estar	enojada.

—Bueno,	lo	de	Dolores	es	algo	bien	distinto.	Al	fin	y	al	cabo	le	debemos	la	vida.
El	camarero	apareció	con	los	entrantes	y	procedió	a	colocarlos	en	el	centro	de	la

mesa,	lo	que	interrumpió	momentáneamente	la	conversación.	Erasmo	estuvo	tentado
de	pedir	también	una	lupa	para	intentar	localizar	la	parte	comestible	en	los	enormes
platos,	que	para	colmo	de	males	eran	cuadrados	en	vez	de	redondos.	Pilar,	cuya	vista
era	mucho	mejor	que	la	suya,	tomó	un	par	de	minúsculos	bocados.

—Verá,	 profesor	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 tono	 tranquilo—.	 Bien	 sabe	 que	 lo
aprecio	casi	como	a	un	padre.	Pero	tengo	que	decirle	que	a	veces	se	comporta	como
un	perfecto	idiota.

Erasmo	se	puso	rígido.	Pilar	jamás	se	había	dirigido	a	él	en	esos	términos.	Debía
defenderse,	sin	duda.	Debía	poner	las	cosas	en	su	sitio.

—¡Oiga,	señorita	Esparza!
—¡Ni	 señorita	 Esparza	 ni	 hostias!	 —exclamó	 ella	 provocando	 el	 mutismo	 de

Erasmo,	 quien	quedó	paralizado,	 casi	 conmocionado—.	Esa	delincuente	 por	 la	 que
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usted	 siente	 semejante	 devoción	 nos	 ha	 utilizado	 desde	 el	 principio.	 Nos	 robó	 el
manuscrito	de	Gonzalo.	Al	pobre	Hernán	casi	lo	mata.	Y	si	avisó	a	la	policía,	no	fue
para	salvarnos,	desde	luego,	sino	para	provocar	un	desbarajuste	en	el	convento	que	le
permitiera	recorrerlo	a	sus	anchas	disfrazada	de	monja.	No	le	discuto	que	la	llamada
resultara	 oportuna.	 Pero	 si	 le	 hubiera	 resultado	más	 útil	 llamar	 unos	 minutos	 más
tarde,	puede	estar	seguro	de	que	ahora	estaríamos	criando	malvas.	Esa	 individua	es
una	zorra	sin	escrúpulos.	Pero	¿sabe	qué	es	lo	que	más	me	irrita?

—¿Q…	qué?	—balbuceó	Erasmo.
—No	puedo	entender	que	haya	decidido	usted	encubrirla.	¿Por	qué	no	le	habló	de

ella	al	inspector	Castro	en	ningún	momento?	¿Por	qué	no	le	dijo	que	había	sido	ella	la
de	 la	 llamada	 al	 112	 y	 la	 que	 había	 aprovechado	 el	 alboroto	 para	 robar	 ese	 tesoro
cervantino?

Erasmo	revolvió	con	su	tenedor	lo	que	en	el	menú	se	identificaba	como	«tartar	de
salmón	escocés	ahumado	con	roble	y	haya,	servido	con	aguacate	y	finas	hierbas».	En
realidad,	 no	 sentía	 deseos	 de	 probarlo,	 pero	 al	 menos	 aquello	 le	 concedía	 unos
segundos	de	tiempo	para	pensar	una	respuesta.

—No	quería	comprometer	a	las	monjas	—respondió	por	fin,	a	sabiendas	de	que
sus	auténticos	motivos	eran	 inconfesables—.	Es	evidente	que	 la	 tal	 sor	Etelvina,	 la
superiora,	conocía	perfectamente	el	valor	y	la	importancia	de	lo	robado.	Sin	embargo,
han	mantenido	 en	 secreto	 durante	 siglos	 que	 el	 convento	 poseía	 semejante	 tesoro.
Piénsalo,	Pilar.	La	obligación	de	 las	monjas	habría	sido	declarar	ese	patrimonio.	Al
no	hacerlo	se	estaban	colocando	al	margen	de	 la	 ley.	Tendrán	muchos	problemas	si
las	delatamos.

—¡Qué	nobleza	de	espíritu!	—respondió	Pilar	con	fingidos	gestos	de	admiración
—.	 Sobre	 todo	 de	 un	 anticlerical	 hasta	 la	 médula	 como	 afirma	 usted	 ser.	 Pero	 no
cuela,	profesor.

—¿Cómo	dices?
—Su	 único	 propósito	 era	 encubrir	 a	 esa	 delincuente.	Y	 al	 hacerlo	 se	 convierte

usted	en	su	cómplice.	¿Tiene	una	idea	del	valor	de	lo	que	esa	mujer	ha	robado?
Lo	 cierto	 era	 que	 Erasmo	 no	 la	 tenía,	 sencillamente	 porque	 era	 imposible	 de

calcular.	Solamente	 las	ediciones	princeps	de	ambas	partes	del	Quijote	 se	 contaban
entre	 los	 libros	 impresos	más	 valiosos	 del	mundo.	 Si	 tales	 ejemplares	 afloraran	 al
mercado	 en	 la	 actualidad,	 su	 valor	 sumado	 fácilmente	 podría	 alcanzar	 los	 diez
millones	 de	 euros	 o	 más.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 los	 documentos,	 los	 autógrafos	 y
manuscritos,	 en	 teoría	 no	 habría	 suficiente	 dinero	 en	 el	 mundo	 para	 comprarlos,
aunque	Erasmo	 sabía	 que	 en	 el	mercado	 ilegal	 de	 obras	 de	 arte	 (incluidos	 libros	 y
documentos	antiguos	y	raros)	 todo	acababa	encontrando	un	comprador	y	un	precio.
De	William	Shakespeare	se	conservaban	todavía	menos	autógrafos	que	de	Cervantes,
apenas	media	 docena	 de	 firmas	 estampadas	 al	 pie	 de	 algunos	 documentos	 de	 tipo
legal.	 Una	 carta	 completa	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra	 era	 un	 tesoro	 con	 el	 que	 los
investigadores	ni	 siquiera	 se	atrevían	a	 soñar.	En	cuanto	a	 la	carta	de	Cervantes	en
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respuesta,	Gonzalo	 afirmaba	 haberla	 tomado	 al	 dictado,	 lo	 que	 tal	 vez	 reduciría	 su
valor	 económico.	Pero	 la	 importancia	 cultural	 e	 histórica	de	 ambos	documentos	 en
conjunto	sería	inmensa,	incalculable.	Sin	embargo,	lo	más	valioso	eran	aquellas	hojas
en	las	que	Cervantes	había	escrito	los	capítulos	finales	de	su	Quijote	original,	el	Ur-
Quijote.	En	la	versión	conocida	estos	capítulos	eran	dieciséis.	En	la	original	podían
ser	más	o	podían	ser	menos.	No	importaba,	porque	el	valor	de	aquel	legajo	de	hojas
manuscritas	 sería	 descomunal	 en	 cualquier	 caso.	 El	 botín	 de	 Prometeo	 no	 tenía
parangón	en	la	historia	del	robo	de	obras	de	arte.	Tal	vez	únicamente	algunos	de	los
saqueos	 nazis	 durante	 las	 Segunda	Guerra	Mundial	 admitieran	 comparación	 por	 el
valor	 y	 la	 importancia	 de	 lo	 robado.	Prometeo,	 sin	 embargo,	 no	 había	 necesitado
invadir	 Francia.	 Le	 había	 bastado	 con	 disfrazarse	 de	 monja,	 cubrirse	 la	 cara	 con
maquillaje	oscuro	y	hacer	una	llamada	a	la	policía.

¡Ah,	qué	mujer!
—Es	 muy	 difícil	 calcular	 el	 valor	 de	 esos	 libros	 y	 documentos	 —reconoció

Erasmo—.	Una	suma	ingente,	en	todo	caso.
—Se	podría	armar	un	ejército	y	empezar	una	guerra	con	ese	dinero	—dijo	Pilar

—.	 Sin	 embargo,	 usted	 ha	 decidido	 guardar	 silencio.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 del	 valor
cultural?	Correspondencia	entre	Cervantes	y	Shakespeare.	¡Y	un	Quijote	alternativo!
O	mejor	dicho,	un	Quijote	original	del	cual	el	que	conocemos	no	es	sino	una	versión
alternativa.	 ¿Cree	 que	 es	 justo	 que	 semejantes	 joyas	 acaben	 enterradas	 en	 la	 caja
fuerte	de	algún	multimillonario?

—Bueno,	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 Cervantes	 hubiera	 querido	 —se	 defendió
Erasmo—.	Pero	él	dispuso	claramente	que	su	Ur-Quijote	no	viera	la	luz.

—¡Déjese	 de	 tonterías,	 por	 favor!	 Y	 deje	 también	 de	 defender	 a	 su	 amiga,	 la
mayor	ladrona	de	la	historia.	Y	ya	que	hablamos	de	robos,	¿qué	me	dice	de	la	crónica
de	Gonzalo?

Aquel	 era	 un	 asunto	 que	Erasmo	había	mantenido	 apartado	de	 su	 pensamiento,
aunque	fuera	de	forma	inconsciente.	Sin	embargo,	los	legítimos	propietarios	de	aquel
documento	eran	Miguel	Córdoba	y	su	esposa	Matilde,	y	nadie	les	había	dicho	que	su
valioso	 manuscrito	 había	 desaparecido,	 probablemente	 para	 siempre.	 Empezaba	 a
vislumbrar	 que	 el	 enojo	 de	Pilar	 estaba	 justificado	 y	 que	 algo	 tendría	 que	 hacer	 al
respecto.

—Quizás	deberíamos	 llamar	al	matrimonio	de	Esquivias	y	ponerlos	al	corriente
—reconoció	Erasmo.

—Eso	 no	 basta	—repuso	 Pilar—.	 Y	 lo	 sabe,	 profesor.	Mañana	 por	 la	 mañana
usted	 y	 yo	 nos	 trasladaremos	 a	 Esquivias	 y	 daremos	 todas	 las	 explicaciones
necesarias	en	persona.

—Bien	—respondió	Erasmo	contrito.
—¡Espere,	no	he	 terminado!	Luego	acompañaremos	a	ese	matrimonio	para	que

puedan	denunciar	el	robo	ante	la	policía.	Y	no	en	una	comisaría	cualquiera,	sino	ante
la	 Brigada	 de	 Patrimonio	 Histórico,	 donde	 puedan	 hacerse	 una	 idea	 clara	 de	 la
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magnitud	del	delito.
—¡Pero…!
—Y	naturalmente	les	explicaremos	también	nuestras	sospechas	sobre	el	robo	en

el	convento	de	las	Trinitarias.	¡Y	que	cada	palo	aguante	su	vela!
—¡Pero	las	monjas…!
—¡A	la	mierda	las	monjas!	¿Va	a	venir	conmigo	o	dará	lugar	a	que	vaya	yo	sola?
Erasmo	 contempló	 con	 tristeza	 el	 plato	 de	 berenjenas	 a	 la	 parmesana	 que

acababan	 de	 depositar	 ante	 él.	 Su	 aspecto	 le	 resultó	 tan	 poco	 apetecible	 como	 los
planes	de	Pilar	para	el	día	siguiente.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—respondió—.	Iré	contigo.

***

Para	sorpresa	de	ambos,	Miguel	y	Matilde	se	tomaron	bien	la	noticia	del	robo	de
la	 crónica.	 De	 hecho,	 su	 preocupación	 principal	 no	 parecía	 ser	 la	 pérdida	 del
documento,	sino	el	estado	en	que	ellos	se	encontraban	tras	la	horrible	experiencia	de
su	secuestro,	de	la	que	habían	sabido	por	las	noticias	de	la	televisión.	Los	invitaron	a
quedarse	a	comer	con	ellos	en	Esquivias,	pero	Pilar	ya	tenía	sus	planes	trazados	y	se
brindó	a	llevarlos	a	Madrid	en	su	coche	para	formalizar	la	denuncia.

El	resto	del	día	lo	pasaron	en	la	comisaría	del	distrito	de	Hortaleza,	que	albergaba
las	dependencias	de	 la	UDEV,	es	decir,	 la	Unidad	de	Delincuencia	Especializada	y
Violenta,	de	la	cual	formaba	parte	la	Brigada	de	Patrimonio	Histórico.	El	agente	que
los	atendió	conocía	a	Erasmo	y	Pilar	de	oídas	y	decidió	poner	el	asunto	directamente
en	manos	del	comisario,	un	hombre	relativamente	joven	que	los	escuchó	con	atención
e	hizo	las	preguntas	oportunas	en	los	momentos	precisos.	Con	todo,	estaba	a	punto	de
anochecer	cuando	Pilar	y	Erasmo	firmaban	su	declaración.

—Me	 imagino	 que	 comprenden	 ustedes	 la	 gravedad	 de	 todo	 esto	—les	 dijo	 el
comisario—.	Si	 hubieran	 denunciado	 el	 robo	 de	 ese	manuscrito	 en	 el	momento	 en
que	se	produjo,	tal	vez	se	habría	podido	evitar	todo	lo	demás.

Erasmo	asintió	con	gesto	afligido,	aunque	no	compartiera	la	fe	del	comisario	en	la
eficacia	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 El	 policía	 les	 comunicó	 que,	 dada	 la
trascendencia	del	asunto,	tendría	que	dar	traslado	al	ministerio.	También	les	pidió	que
estuvieran	localizables,	pues	con	toda	seguridad	aquella	no	iba	a	ser	la	última	vez	que
tendrían	que	hablar	con	ellos.

Cuando	salieron	de	la	comisaría	era	ya	noche	cerrada.	Pilar	se	ofreció	a	llevar	a	la
pareja	 de	 Esquivias	 de	 regreso,	 pero	 ellos	 le	 dijeron	 que	 preferían	 aprovechar	 su
estancia	 en	 la	 capital	 y	 quedarse	 en	 casa	 de	 una	 hermana	 de	Matilde	 que	 vivía	 en
Getafe,	 hacia	 donde	 partieron	 en	 un	 taxi.	 Erasmo	 supuso	 que	 su	 exalumna	 lo
acercaría	a	casa	en	su	coche,	como	solía	hacer.	Sin	embargo,	esta	vez	 la	muchacha
subió	a	su	Audi	y	arrancó,	dejándolo	plantado	ante	la	puerta	de	la	comisaría.	Erasmo
suspiró	 y	 aguardó	 la	 llegada	 de	 alguna	 lucecita	 verde	 a	 la	 que	 poder	 darle	 el	 alto.
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Presentía	que	no	iba	a	volver	a	ver	a	Pilar	Esparza	durante	mucho	tiempo.

***

Tal	 como	 les	 habían	 advertido,	 Erasmo	 fue	 citado	 en	 otras	 dos	 ocasiones	 para
añadir	detalles	y	aclarar	puntos	confusos	de	su	declaración.	En	ambos	casos	confiaba
en	ver	 a	Pilar,	 pero	 al	 parecer	 la	 policía	 había	 decidido	 interrogarlos	 por	 separado.
Puesto	 que	 no	 había	mantenido	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 con	 la	muchacha,	 Erasmo
decidió	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 ceñirse	 escrupulosamente	 a	 la	 verdad,
porque	estaba	seguro	de	que	era	lo	que	Pilar	haría.	Hubo	algunos	momentos	en	que
comprendió	 que	 estaba	 pisando	 terreno	 peligroso	 y	 llegó	 a	 preguntarse	 si,	 en	 sus
circunstancias,	resultaba	prudente	declarar	sin	la	presencia	de	un	abogado.	Al	fin	y	al
cabo	habían	ocultado	información	sobre	graves	delitos	contra	el	patrimonio,	tanto	en
España	 como	 en	 Inglaterra.	 Pero	 el	 comisario	 le	 pareció	 un	 hombre	 sensato	 y
comprensivo,	y	decidió	confiar	en	él.	Y	finalmente	no	tuvo	que	arrepentirse	de	ello.
Aunque	no	le	permitieron	marcharse	sin	una	amonestación:

—Tienen	 ustedes	 suerte	 de	 estar	 vivos	 —le	 dijo	 el	 comisario	 con	 gesto	 de
maestro	 severo—.	 Y	 también	 de	 que	 las	 monjas	 de	 San	 Ildefonso	 hayan	 decidido
hacerse	las	suecas	sobre	el	robo.	Los	libros	y	documentos	desaparecidos	no	figuran
catalogados	 en	 ningún	 sitio,	 y	 ellas	 afirman	 no	 ser	 capaces	 de	 identificarlos	 con
exactitud.

—¡Mentira	y	gorda!	—exclamó	Erasmo.
—Sinceramente,	profesor,	yo	les	creo	a	usted	y	a	la	señorita	Esparza—.	La	Iglesia

católica	cuenta	con	un	largo	historial	de	negligencia	en	el	cuidado	de	su	patrimonio.
—Y	de	escurrir	el	bulto	—apostilló	el	bibliófilo.
—Sí,	 eso	 también.	 Pero	 en	 este	 caso	 ustedes	 salen	 beneficiados.	 Si	 todo	 este

asunto	 pudiera	 sustanciarse	 en	 un	 sumario,	 con	 toda	 seguridad	 su	 amiga	 y	 usted
acabarían	en	el	banquillo.	Tal	y	como	están	las	cosas,	a	ustedes	dos	únicamente	se	les
puede	 considerar	 víctimas	 de	 delitos.	 En	 fin,	 que	 la	 ley	 los	 ampara	 en	 lugar	 de
perseguirlos.	 Pero	 a	 título	 personal,	 he	 de	 decirle	 que	 su	 comportamiento	 en	 este
asunto	me	parece	temerario,	completamente	irresponsable.

—¿Y	qué	hay	de	Klemperer?	—preguntó	Erasmo	notando	que	la	cara	le	ardía	de
bochorno.

—Lo	único	que	tenemos	contra	Víctor	Klemperer	es	su	declaración	—respondió
el	comisario—.	Y	me	temo	que	no	va	a	ser	suficiente.	Es	más,	él	afirma	que	usted	le
profesa	una	animadversión	enfermiza	y	que	esta	es	fruto	de	la	envidia	que	siente	por
la	 fama	 del	 señor	 Klemperer	 como	 bibliófilo.	 Además,	 amenaza	 con	 querellarse
contra	usted	y	la	señorita	Esparza	por	falsa	denuncia	si	no	desisten	de	su	acoso.	Les
aconsejo	que	tengan	mucho	cuidado	con	él.	En	cuanto	a	su	amiga	Prometeo…

—¡No	es	mi	amiga!	—protestó	Erasmo.
—Disculpe.	 Era	 solamente	 un	modo	 de	 hablar.	 Lo	 que	 iba	 a	 decirle	 es	 que	 le
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hemos	perdido	completamente	la	pista.	Puede	que	la	noticia	le	alegre.
El	rubor	de	Erasmo	se	acentuó,	aunque	decidió	no	replicar,	pues	comprendía	que

se	lo	 tenía	bien	merecido.	La	conversación	se	convirtió	a	partir	de	ese	momento	en
una	 regañina	 durante	 la	 cual	 el	 policía	 le	 dio	 algunas	 recomendaciones	más	 sobre
conductas	cívicas	y	responsables.

Erasmo	abandonó	la	comisaría	sin	cargos,	pero	las	orejas	le	ardían	como	cuando
aquel	 lejano	 maestro	 de	 su	 pueblo	 se	 ensañaba	 con	 él	 por	 no	 saberse	 la	 tabla	 de
multiplicar.

***

Pilar	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida	 y	 él	 decidió	 no	 importunarla.	 Sabía	 que	 la
muchacha	volvía	a	tener	clases	en	aquel	cuatrimestre	y	la	supuso	ocupada,	amén	de
poco	deseosa	de	verlo.	Lo	mejor	sería	dejar	que	transcurrieran	los	días,	pues	uno	de
los	pocos	tópicos	que	se	le	antojaban	absolutamente	veraces	era	aquel	que	afirma	que
el	tiempo	es	el	mejor	bálsamo	para	las	heridas.	Pero	Erasmo	temía	que	su	tiempo	se
convirtiera	en	una	sucesión	de	momentos	muertos,	por	lo	que	estableció	un	régimen
de	actividades	al	que	se	aferró	como	un	diabético	a	su	dieta.	Todos	 los	días	salía	a
pasear	por	el	Retiro	durante	al	menos	una	hora.	Asistía	a	 todas	 las	 subastas	que	se
anunciaran	en	las	salas	de	Madrid,	le	interesaran	o	no.	Reanudó	la	relación	postal	y
electrónica	con	sus	corresponsales	habituales.	Vendió	un	par	de	libros	y	compró	otros
dos	para	que	ocuparan	su	lugar.	Incluso	dedicó	tiempo	a	escribir	algunos	artículos	de
su	 serie	Gollerías	 para	 bibliófilos,	 aunque	 el	 editor	 de	 la	 revista	Hibris,	 su	 amigo
Pepe	Grau,	había	dejado	de	publicarla	tres	años	antes.	Puesto	que	ya	no	quedaba	en
España	ni	una	sola	publicación	periódica	especializada	en	bibliofilia,	Erasmo	pensó
que	 tal	 vez	 podría	 convertirse	 en	 lo	 que	 llamaban	 «un	 bloguero»	 y	 publicar	 sus
artículos	en	internet.	Siempre	había	pensado	que	un	«bloguero»	era	un	tipo	con	gorra,
camiseta	 de	 baloncesto	 y	 pantalones	 caídos	 por	 la	 cintura,	 en	 suma,	 un	 espécimen
humano	con	el	que	sentía	pocos	vínculos.	Sin	embargo,	cierto	día	averiguó	que	no	era
lo	mismo	un	bloguero	que	un	rapero,	y	que	la	actividad	de	publicar	artículos	de	forma
periódica	 en	 internet	 se	 consideraba	 perfectamente	 respetable	 y	 no	 precisaba	 de
atuendos	estrafalarios	ni	de	bailes	tribales.

Se	 le	ocurrió	 reanudar	 la	 serie	con	un	artículo	dedicado	al	peor	enemigo	de	 los
libros.	Algunos	decían	que	era	el	fuego,	mientras	que	otros	se	inclinaban	por	el	agua,
y	había	quienes	señalaban	a	las	mujeres.	Pero	todos	se	equivocaban,	pues	en	opinión
de	 Erasmo	 eran	 los	 niños	 quienes	 destruían	 más	 y	 mejor	 el	 papel,	 impreso	 o
manuscrito.	De	ahí	la	extrema	rareza	de	las	cartillas	para	enseñar	a	leer	y	de	todos	los
demás	tipos	de	folletos	o	librillos	escolares,	motivo	por	el	que	eran	muy	buscados	por
los	bibliófilos.

Erasmo	 le	 dedicó	 a	 su	 artículo	 sobre	 las	 cartillas	 escolares	 un	 par	 de	 días	 y	 lo
concluyó	con	la	satisfacción	de	haber	realizado	un	digno	trabajo	que	además	lo	había
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mantenido	distraído	durante	unas	cuantas	horas.	Su	propósito	era	averiguar	cómo	se
elaboraba	 un	 blog,	 y	 también	 si	 costaba	 dinero,	 pero	 decidió	 posponer	 el	 asunto	 y
comenzar	otro	artículo	de	la	serie,	esta	vez	dedicado	a	«Los	guapos,	contrabandistas	y
bandidos	en	la	literatura	de	cordel	española».

Y	 así	 fue	 transcurriendo	 aquella	 primavera	 cálida	 y	 sin	 lluvias	 del	 2015,	 un
tiempo	que	en	efecto	se	reveló	balsámico,	hasta	el	extremo	de	que	hacia	los	primeros
días	de	junio	Erasmo	creía	haber	restaurado	el	equilibrio	perdido	y	estaba	convencido
de	poder	reanudar	su	vida	sin	quebraderos	de	cabeza	ni	sobresaltos.	Aunque	añoraba
a	 Pilar,	 e	 incluso	 le	 envió	 un	 correo	 que	 ella	 respondió	 de	 forma	 correcta	 pero
escueta.	 Fue	 a	 principios	 de	 junio,	 cuando	 el	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 en
colaboración	con	 la	Real	Academia,	decidió	dar	sepultura	de	nuevo	a	 los	supuestos
restos	de	Cervantes	en	la	iglesia	de	San	Ildefonso.	Erasmo	vio	la	noticia	en	internet	y
casi	 se	 atraganta	 con	 el	 café	 con	 leche	que	 estaba	bebiendo	 cuando	 leyó	que	 en	 la
lápida	se	citaba	la	dedicatoria	del	Persiles,	pero	al	pie	de	la	cita	se	había	cometido	un
error	completamente	previsible	con	el	título	de	la	obra,	que	habían	rebautizado	como
Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y	 Segismunda.	 «Segismunda»	 en	 lugar	 de	 «Sigismunda».
España	 cañí.	 La	 alcaldesa	 en	 funciones	 había	 dicho	 que	 Cervantes	 volvía	 a	 estar
donde	 él	 deseaba	 estar.	 Cervantes	 y	 las	 once	 o	 doce	 personas	 más	 cuyos	 huesos
estaban	mezclados	con	los	suyos.	Aunque	a	fin	de	cuentas	los	huesos	no	son	más	que
huesos,	y	tanto	dan	unos	como	otros.

Fue	poco	después	cuando	recibió	el	mensaje	de	Prometeo.

***

Era	domingo,	lucía	el	sol	y	por	la	Feria	del	Libro	de	Madrid	discurría	un	auténtico
río	 de	 gente.	 Dado	 su	 escaso	 interés	 por	 lo	 que	 escribían	 y	 publicaban	 sus
contemporáneos,	Erasmo	rara	vez	visitaba	aquel	evento,	máxime	cuando	los	autores
estrella	en	la	actualidad	ni	siquiera	eran	escritores	en	sentido	estricto.	Por	lo	que	pudo
distinguir	entre	la	marea	de	cabezas,	la	palma	este	año	se	la	llevaban	los	cocineros	(o
chefs),	 seguidos	 a	 poca	 distancia	 por	 las	 starlettes	 televisivas	 y,	 en	 el	 colmo	 de	 la
infamia,	por	 los	políticos.	En	opinión	de	Erasmo,	aquella	 feria	no	era	más	que	una
exhibición	faraónica	del	mal	gusto	de	los	lectores,	del	oportunismo	de	los	editores	y
de	la	decadencia	general	de	un	sector	al	que	no	le	quedaba	mucho	para	tocar	fondo.
Ojalá	 el	maldito	 libro	 electrónico	 barriera	 con	 todo	 y	 se	 pudiera	 empezar	 de	 cero.
Aunque,	 mientras	 tanto,	 los	 madrileños	 se	 habían	 acercado	 en	 masa	 al	 paseo	 de
Coches	del	Retiro	para	echarles	un	vistazo	a	sus	personajes	televisivos	favoritos.	De
hecho,	Erasmo	a	duras	penas	lograba	dar	un	paso	sin	tropezarse	con	algún	visitante	o
sin	sufrir	la	embestida	de	algún	cochecito	de	bebé.	Hubo	un	momento	en	que	incluso
estuvo	en	un	tris	de	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo	al	enredarse	sus	pies	con	la	cadena
de	un	perro,	cuyo	dueño	lo	increpó	airadamente	por	haber	estado	a	punto	de	pisar	a	su
querida	mascota.	Comenzaba	 a	 notar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 ansiedad	 cuando
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localizó	 por	 fin	 la	 caseta	 cuyo	 número	 se	 le	 indicaba	 en	 el	 email.	A	Erasmo	 se	 le
escapó	una	exclamación	de	horror.

La	caseta	estaba	ocupada	por	una	de	esas	editoriales	especializadas	en	ediciones
facsímiles	de	lujo:	beatos,	libros	de	horas,	atlas,	biblias	y,	en	general,	cualquier	libro
que	tuviera	ilustraciones,	capitulares	vistosas	y	muchos	colorines.	Como	amante	del
libro	antiguo	y	raro,	a	Erasmo	aquello	le	parecía	un	auténtico	insulto	a	la	pasión	a	la
que	 había	 consagrado	 su	 vida.	 Cualquiera	 capaz	 de	 gastar	 una	 fortuna	 en	 una	 de
aquellas	fotocopias	con	pretensiones	le	parecía	un	completo	idiota.	Pero	lo	que	más	le
indignaba	 era	 la	 denominación	 de	 «casi-originales»	 con	 la	 que	 aquella	 editorial
acostumbraba	camuflar	la	naturaleza	clónica	de	sus	ediciones.	Un	facsímil	demasiado
bien	 realizado	entrañaba	siempre	peligro	para	un	coleccionista	que	quisiera	pasarse
de	listo.	De	hecho,	a	él	mismo	le	habían	colocado	uno	en	sus	años	mozos,	episodio
que	 siempre	 recordaba	 con	 rabia	 y	 un	 punto	 de	 bochorno.	 Movido	 por	 cierta
curiosidad	morbosa,	echó	un	vistazo	a	las	piezas	que	había	expuestas	este	año,	y	no	le
sorprendió	descubrir	que	el	producto	estrella	era	un	estuche	que	contenía	copias	de
ambas	ediciones	príncipe	del	Quijote	al	módico	precio	de	3.900	euros.

Sin	embargo,	Dolores	había	sido	muy	clara	en	su	correo	al	indicarle	el	número	de
la	caseta	donde	deseaba	encontrarse	con	él,	así	como	la	hora	exacta.	Por	un	momento,
Erasmo	había	pensado	que	pudiera	tratarse	de	una	nueva	trampa	de	Klemperer,	pero
descartó	 la	 idea	al	comprender	que	a	esa	hora	 la	Feria	del	Libro	del	Retiro	sería	el
lugar	más	concurrido	de	Madrid.	Además,	Dolores	había	mencionado	algún	detalle
íntimo	para	demostrar	la	autenticidad	de	su	mensaje.	En	concreto,	cierta	peculiaridad
de	la	anatomía	de	Erasmo	que	solo	ella	podía	conocer.	Ella,	el	espejo	de	su	cuarto	de
baño	y	su	difunta	Almudena,	a	quien	Dios	tuviera	en	su	gloria.

—Hola,	Erasmo.	Veo	que	has	decidido	darme	el	capricho.
El	bibliófilo	se	volvió	hacia	ella.	Estaba	magnífica.	Muy	morena	y	con	un	vestido

blanco	de	algodón	que	resaltaba	de	forma	admirable	su	figura	y	dejaba	al	descubierto
sus	larguísimas	piernas.

—Hacía	años	que	no	me	ponía	una	de	estas	camisas	tropicales	—confesó	Erasmo
—.	 Por	 suerte	 no	 he	 engordado	 apenas.	 Y	 la	 bonanza	 del	 tiempo	 se	 presta	 a	 ello.
¿Cómo	estás?

—No	puedo	quejarme.	¿Te	parece	si	paseamos?
Ambos	se	pusieron	en	marcha.	La	multitud	se	hacía	más	densa	por	segundos,	pero

Erasmo	comprobó	que	Dolores	no	tenía	la	menor	intención	de	buscar	un	sitio	menos
concurrido	para	proseguir	su	encuentro.

—¿No	tienes	miedo	de	que	 te	haya	 tendido	una	 trampa?	—preguntó	Erasmo—.
Quizás	ahora	mismo	nos	estén	siguiendo	media	docena	de	policías	de	incógnito.

Dolores	rio.
—Eres	 incapaz	 de	 hacer	 tal	 cosa,	my	 dear.	 Demasiado	 caballeroso,	 demasiado

chapado	a	la	antigua.
—¿Por	qué	has	querido	que	nos	viéramos?
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Dolores	lo	tomó	de	la	mano	y	él	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	brinco.
—Quería	aclararte	alguna	que	otra	cosa.	También	quería	entregarte	esto.	—Ella	le

dio	una	pequeña	 tarjeta	de	cartulina	parecida	a	 las	de	 los	aparcamientos,	 aunque	al
mirarla	 más	 cuidadosamente	 Erasmo	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tique	 de	 la
consigna	de	la	estación	de	Atocha—.	Ve	a	recogerlo	cuanto	antes	—le	advirtió.

Erasmo	guardó	la	tarjetita	en	el	bolsillo	de	su	camisa	tropical.
—¿Qué	encontraré	allí?
—Es	 solo	un	pequeño	detalle.	Una	muestra	 de	gratitud	por	 haberme	 salvado	 la

vida	en	Stratford.
—¿Y	sobre	qué	querías	hablarme?	—preguntó	él	disfrutando	del	sedoso	y	cálido

contacto	de	la	mano	de	Dolores.
—Es	sobre	los	acontecimientos	de	aquella	noche.
—¿La	noche	en	que	estuvieron	a	punto	de	matarnos	a	Pilar	y	a	mí?
—Sí	—respondió	ella.
—¿Nos	habrías	dejado	morir?
Dolores	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 que	 emplearon	 en

sortear	la	larguísima	cola	de	adolescentes	que	se	había	formado	ante	el	puesto	donde
firmaba	sus	memorias	un	cantante	de	apenas	dieciocho	años	de	edad.

—Yo	sabía	que	Klemperer	iría	por	vosotros	—respondió	Prometeo—.	Y	pensaba
advertirte	de	ello.	Lo	que	jamás	imaginé	es	que	fuera	a	actuar	tan	pronto.	Mi	principal
preocupación	era	conseguir	entrar	en	el	convento	antes	que	sus	hombres.	De	modo
que	 aquella	 noche,	 nada	más	 bajar	 del	 avión,	 empecé	 a	 rondar	 por	 los	 alrededores
buscando	el	modo	de	colarme	allí	dentro	y	de	disponer	de	unas	horas	para	 trabajar
con	tranquilidad.	Todavía	no	comprendo	cómo	pude	adelantarme	a	ellos.

—Igor	le	mintió	a	su	jefe.	Le	dijo	que	te	había	matado	—dijo	Erasmo.
—¿En	serio?	—preguntó	Dolores	con	sorna—.	Ahora	comprendo	por	qué	fueron

tan	lentos.	Al	final	el	condenado	ruso	resultó	no	ser	tan	profesional	como	parecía.
—Pero	no	me	has	respondido.	¿Nos	habrías	dejado	morir?
—Este	es	un	 juego	peligroso	—respondió	Dolores	aumentando	 la	presión	de	su

mano—.	 Cuando	 los	 vi	 entrar	 en	 la	 iglesia	 con	 Pilar	 supe	 que	 Klemperer	 había
decidido	vengarse	de	vosotros	aquella	misma	noche.	Imaginé	que	no	tardarían	mucho
en	 traerte	a	 ti	y	no	me	equivoqué.	Entonces	comprendí	que	aquella	era	mi	ocasión.
Tan	 pronto	 como	 estuve	 dentro	 del	 convento	 y	 conseguí	 hacerme	 con	 el	 hábito	 de
aquella	 monja	 negra,	 hice	 la	 llamada	 a	 la	 policía.	 Calculé	 que	 Klemperer	 querría
jugar	 un	 rato	 con	 vosotros	 antes	 de	 eliminaros.	 Pero	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 qué
estaba	ocurriendo	en	aquella	cripta.

—Ya	—respondió	Erasmo	con	cierta	tristeza.
—Créeme.	Me	alegré	mucho	cuando	supe	que	habían	llegado	a	tiempo.
Arturo	 Pérez-Reverte	 firmaba	 su	 última	 novela	 en	 la	 caseta	 junto	 a	 la	 que

pasaban,	 ante	 la	 cual	 se	había	congregado	una	 importante	acumulación	de	 lectores.
Erasmo	 observó	 que	 el	 novelista	 interrumpía	 la	 escritura	 de	 una	 dedicatoria	 para
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clavar	los	ojos	en	el	trasero	de	Dolores.	Durante	unos	segundos,	Erasmo	deseó	no	ser
tan	de	la	vieja	escuela	para	poder	hacerle	una	higa	mientras	se	alejaban	del	arrogante
cartagenero.

—¿Encontraste	 todo	 lo	 que	 Gonzalo	 afirmó	 haber	 guardado	 en	 el	 cofre?	 —
preguntó	Erasmo	con	cierta	ansiedad	en	la	voz.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 que	 sepas	 eso.	 Te	 diré	 tan	 solo	 que	 lo	 que	 hallé
cumplía	plenamente	mis	expectativas.

—¡Por	 favor!	 —insistió	 Erasmo	 en	 tono	 de	 súplica—.	 Dime	 por	 lo	 menos	 si
encontraste	los	capítulos	del	Quijote	original,	los	que	Cervantes	reemplazó	por	culpa
de	Avellaneda.

Dolores	asintió.
—¿Los	has	leído?
Ella	volvió	a	asentir.
—¿Cómo	son?	¿Mejores	que	los	de	la	novela	que	conocemos?	¿Peores?
Erasmo	vio	que	ella	cerraba	los	ojos	antes	de	responder,	como	intentando	evocar

un	poderoso	recuerdo.
—Son…	 diferentes.	 Algo	 realmente	 prodigioso.	 Pero	 tranquilo.	 No	 tengo

intención	de	vender	esos	capítulos.	Al	menos	de	momento.
—¿Cómo	dices?
Dolores	sonrió.
—Yo	también	soy	una	buena	bibliófila.	Me	parecería	un	sacrilegio.	Además,	con

lo	que	pienso	obtener	con	la	venta	de	los	libros	ya	tendré	suficiente	para	retirarme.
—Sabes	que	las	monjas	no	han	denunciado	el	robo,	¿no?	Podrías	hacerlos	pasar

por	 un	 hallazgo	 legítimo	 y	 venderlos	 a	 través	 de	 un	 testaferro.	 Quizás	 alguna
biblioteca	 o	 institución	 pujaran	 entonces	 por	 esos	 capítulos	 y	 el	 mundo	 llegara	 a
conocerlos.

Dolores	volvió	a	reír.
—Es	una	buena	idea.	Pero	dime,	¿tú	los	venderías?
Erasmo	se	imaginó	en	posesión	de	aquel	tesoro.	Se	vio	a	sí	mismo	deslizando	los

dedos	 por	 aquellas	 hojas	 de	 papel	 que	 la	 pluma	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 había
cubierto	 con	 su	minuciosa	 escritura,	 recorriendo	con	 los	ojos	 aquellas	palabras	que
apenas	 un	 puñado	 de	 personas	 habrían	 leído.	 Sería	 como	 entablar	 una	 íntima
conversación	con	él.	Como	tener	a	Cervantes	de	interlocutor	siempre	que	le	viniera
en	gana.

—No.	Supongo	que	no	los	vendería.
—Además,	¿quién	sabe?	—dijo	ella—.	Si	los	conservo,	tal	vez	tenga	ocasión	de

mostrártelos	algún	día.
Erasmo	contuvo	el	aliento.
—¿Lo	dices	en	serio?
—La	vida	es	 larga	y	a	veces	esconde	sorpresas,	my	dear.	Y	ahora	ha	 llegado	el

momento	de	que	nos	digamos	adiós.
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Dolores	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él.	A	continuación	lo	tomó	por	ambas	manos
y	acercó	sus	labios	a	los	de	Erasmo.

Cuando	el	beso	terminó	y	él	volvió	a	abrir	los	ojos,	Dolores	ya	no	estaba	allí.
De	no	 ser	 por	 el	 tique	de	 la	 consigna	que	 seguía	 en	 su	 bolsillo,	Erasmo	habría

pensado	que	ella	nunca	había	estado	allí.

***

La	 consigna	 de	Atocha	 estaba	 en	 la	 parte	 original	 de	 la	 estación,	 en	 ese	 lugar
donde	alguien	había	 tenido	 la	 absurda	 idea	de	plantar	un	 incongruente	palmeral.	A
Erasmo	le	dieron	mala	espina	los	tipos	que	aguardaban	a	la	sombra	de	la	vegetación
tropical,	por	lo	que	caminó	a	toda	prisa	hacia	el	fondo	del	andén,	donde	se	encontraba
la	consigna.	Lo	que	halló	en	la	taquilla	fue	un	maletín	negro.	A	pesar	de	la	cercanía,
decidió	 tomar	 un	 taxi	 hasta	 su	 casa	 para	 no	 correr	 riesgos.	Una	 vez	 allí,	 colocó	 el
maletín	sobre	su	escritorio	y	lo	abrió.

—¡Don	 Erasmo,	 don	 Erasmo!	 ¿Le	 ocurre	 algo?	 —preguntó	 Gladys	 desde	 la
puerta	de	su	biblioteca.

—No,	no.	Estoy	perfectamente.
—Ay,	disculpe.	Pensé	que	le	había	oído	gritar.
Cuando	 la	 dominicana	 regresó	 a	 sus	 tareas,	 Erasmo	 levantó	 el	 auricular	 del

teléfono	y	marcó	el	número	de	Pilar	Esparza.

***

—¿La	crónica	de	Gonzalo?	¿Me	está	usted	diciendo	que	esa	mala	pécora	nos	ha
devuelto	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba?

Pilar	 había	 recibido	 su	 llamada	 con	 extrañeza.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 puesta	 en
antecedentes,	no	había	tardado	ni	media	hora	en	presentarse	en	casa	de	Erasmo.	En
aquel	momento,	sin	poder	salir	de	su	asombro,	contemplaba	el	pequeño	volumen	con
tapas	de	pergamino	que	descansaba	sobre	la	mesa	de	su	antiguo	profesor.

—No	solamente	nos	ha	devuelto	 la	crónica	de	Gonzalo	—respondió	Erasmo—.
Mira	esto.

El	 maletín	 contenía	 también	 una	 lujosa	 carpeta	 negra	 de	 cuero.	 En	 su	 interior
había	 dos	 documentos	 manuscritos	 protegidos	 por	 gruesas	 fundas	 de	 plástico
transparente.	Pilar	tomó	con	sumo	cuidado	el	primero	de	ellos.

—Está	 escrito	 en	 lo	 que	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 paleografía	 anglosajona	 se	 llama
«secretary	hand»,	un	tipo	de	escritura	cursiva	muy	común	en	el	norte	de	Europa	en
los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 «To	 the	 right	 honourable	 Michael	 Cervantes»	 —descifró
trabajosamente	Pilar—.	¡Profesor!

—¡Pilar,	comprueba	la	firma!
La	muchacha	localizó	la	confusa	firma	al	pie	de	la	carta	y	la	estudió	durante	unos

segundos.
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—¡William	Shak-spear!	¡Profesor!	¡Es	la	firma	de	Shakespeare!
—En	 efecto	—respondió	Erasmo—.	La	 firma	 de	William	Shakespeare	 hacia	 el

final	 de	 su	 vida,	 casi	 idéntica	 a	 las	 que	 figuran	 en	 su	 testamento,	 incluyendo	 la
ortografía.	El	documento	que	tienes	en	las	manos	es	la	carta	que	Cervantes	recibió	del
dramaturgo	 inglés	 poco	 antes	 de	 morir,	 y	 puede	 que	 también	 lo	 último	 que
Shakespeare	escribió	de	su	puño	y	letra.

—¡No	lo	puedo	creer!	¡Dígame	que	estoy	soñando!
—Estás	bien	despierta,	Pilar.	Mira	ahora	la	otra	carta	y	dime	si	reconoces	la	letra.
Pilar	tomó	el	otro	documento	y	lo	examinó	con	ojos	de	asombro.
—¡La	 letra	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba!	 Muy	 similar	 a	 la	 de	 la	 primera	 crónica,

aunque	trazada	con	mano	más	firme,	la	mano	de	un	hombre	joven.
—¿Y	la	firma?
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Las	manos	de	Pilar	comenzaron	a	temblar	de	tal	modo	que	se	vio	obligada	a	dejar
la	 carta	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados.	 Respiraba	 tomando	 rápidas
bocanadas	de	aire.	Erasmo	temió	que	pudiera	sufrir	un	desvanecimiento.

—Tranquila,	Pilar.	¿Quieres	que	te	traiga	un	vaso	de	agua?
La	muchacha	todavía	tardó	unos	segundos	en	recuperarse.
—No	soy	una	damisela	decimonónica,	 profesor.	Le	habría	pasado	a	 cualquiera.

¿Cree	usted	que	son	auténticas	o	piensa	que	su	amiga	nos	puede	haber	dado	gato	por
liebre?

—No	veo	qué	motivo	podría	tener	Dolores	para	hacer	tal	cosa.	Permíteme	decirte
que	creo	que	has	menospreciado	a	esa	mujer.

—Suele	ocurrirme	con	la	gente	que	ha	estado	a	punto	de	matarme.
—Bien	—dijo	Erasmo	conciliador—.	¿Por	cuál	empezamos?
—¿No	las	ha	leído?	—preguntó	Pilar	con	gesto	de	extrañeza.
—Por	supuesto	que	no.	Te	estaba	esperando.
Pilar	tomó	la	carta	que	Cervantes	dictara	a	Gonzalo	de	Córdoba.
—¿Le	parece	que	empecemos	por	lo	que	nuestro	amigo	don	Miguel	le	escribió	a

Shakespeare?	 Siempre	 me	 pregunté	 qué	 tendrían	 que	 decirse	 dos	 hombres	 como
ellos.

—Pues	estás	a	punto	de	saberlo.	Lee,	por	favor,	Pilar.	Lee	para	mí.

***

Para	el	señor	Guillermo	Shakespeare,	caballero	de	la	ciudad	de	Stratford	junto
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al	Avon.	Inglaterra.

Mi	muy	estimado	señor	Shakespeare:

Acabo	de	 leer	 la	carta	que	vuestra	merced	 tuvo	a	bien	enviarme,	en	 la	que	me
participáis	 que	 habéis	 concluido	 la	 escritura	 de	 la	 comedia	 en	 torno	 a	 mi	 don
Quijote	 y	 mi	 Sancho	 Panza,	 personajes	 que	 me	 honra	 compartir	 con	 vos.	 Son
noticias	 estas	 que	 me	 llenan	 de	 orgullo,	 aunque	 lleguen	 tarde.	 Ayer	 me	 dieron	 la
extremaunción.	 Y	 hoy	 ya	 apenas	 vivo,	 tan	 solo	 espero.	 Con	 todo,	 como	 poeta	 que
sois,	 conoceréis	 bien	 esta	 ilusión,	 acaso	 vana,	 de	 sobrevivir	 a	 través	 de	 nuestras
criaturas,	y	me	refiero	a	las	de	tinta	y	papel,	pues	de	los	hijos	uno	no	debe	esperar
más	que	lo	que	ellos	buenamente	quieran	darnos,	sea	poco	o	sea	mucho.	Aunque	yo
me	considero	afortunado	con	este	hijo	que	la	vida	me	regaló,	el	mismo	que	toma	esta
carta	al	dictado	y	que	vos	ya	conocéis.	Mi	buen	Gonzalo	me	asiste	junto	al	lecho	en
estas	 últimas	 horas.	Quiera	Dios	 que	 la	 vida	 le	 conceda	más	 dicha	 que	 la	 que	 yo
tuve,	y	también	más	tiempo	y	paz	para	disfrutarla.

Soy	un	hombre	viejo,	señor	Shakespeare.	Nací	en	días	más	sencillos	que	estos	que
ahora	sufrimos,	y	que	ya	apenas	entiendo.	Quise	seguir	la	honorable	carrera	de	las
armas	y	fui	herido	en	combate	por	defender	la	cristiandad.	Y	mi	premio	fueron	cinco
años	de	cautiverio	y	una	vida	entera	de	trabajos	y	penurias.	Y	ahora	el	reino	está	en
paz	 y	 yo	 me	 pregunto	 si	 el	 sacrificio	 mereció	 la	 pena.	 ¿De	 qué	 sirvieron	 tantas
guerras	y	tanto	dolor?	Esta	paz	de	España	es	la	paz	de	la	muerte,	señor	Shakespeare.
Los	hombres	honrados	gimen	bajo	el	peso	de	sus	deudas.	Los	pordioseros	son	legión.
Los	ricos	medran	a	costa	de	la	miseria	de	casi	todos.	La	injusticia	se	enseñorea	de
estos	reinos.

Aunque	 algo	 hice	 por	 remediarlo.	 Y	 no	me	 refiero	 a	mis	 hechos	 de	 armas,	 los
cuales,	 aunque	 honrosos,	 de	 bien	 poco	 sirvieron.	 Sí,	 algo	 hice.	 Pues	 me	 cabe	 el
orgullo	de	haberle	legado	un	paladín	al	mundo.	Y	no	un	paladín	cualquiera,	sino	uno
que	sobrevivirá	muchos	siglos	y	que	jamás	dejará	de	pelear	por	lo	que	es	justo,	de
defender	a	los	débiles	y	auxiliar	a	los	necesitados.	Don	Quijote	es	mi	legado	para	la
posteridad,	 señor,	 y	 con	 él	 la	 idea	 de	 que	 es	 menester	 luchar	 por	 un	 mundo	más
decente	que	este	que	nos	aflige.

He	de	 irme	pronto.	Quiero	 decir	 que	me	muero.	Mucho	me	habría	 complacido
conoceros	en	persona,	ser	capaz	de	leer	vuestros	poemas,	disfrutar	de	vuestras	obras
en	 los	 teatros	 de	 Londres,	 cuyas	 maravillas	 Gonzalo	 me	 ha	 glosado.	 Me	 habría
gustado	ver	más,	vivir	más,	tal	vez	haber	sido	mejor	hombre	de	lo	que	fui.	Sin	duda
me	habría	gustado	haber	sido	más	dichoso.	Pero	todo	eso	poco	importa	ahora,	señor.
Mi	 aliento	 se	 agota	 y	 tan	 solo	 me	 resta	 el	 indispensable	 para	 enviaros	 mis
bendiciones	y	mi	deseo	de	que	vos	y	los	vuestros	os	halléis	bien	a	la	llegada	de	esta
carta.	Por	lo	demás,	se	acerca	el	momento	de	dejarse	ir	y	de	ponerse	en	manos	del
Altísimo,	que	es	el	mayor	de	todos	los	consuelos,	y	el	único	que	a	mí	me	queda.
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De	Madrid,	a	diez	y	nueve	de	abril	de	mil	y	seiscientos	y	diez	y	seis	años.
Servidor	de	Vuesa	Merced,
Miguel	de	Cervantes
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EPÍLOGO

CÍRCULO	DE	BELLAS	ARTES	DE	MADRID	23	DE
ABRIL	DE	2016.	DÍA	DEL	LIBRO

–Bueno	—pregunta	Erasmo	mientras	 extiende	 el	 brazo	para	 tomar	un	 canapé	de	 la
bandeja	que	le	ofrecen—.	¿Crees	que	esta	vez	también	será	un	éxito?

—En	 la	 editorial	 se	 muestran	 optimistas	—responde	 Pilar—.	 Van	 a	 hacer	 una
campaña	de	promoción	sin	reparar	en	gastos.	Y	teniendo	en	cuenta	el	año	en	que	nos
encontramos…

—Pobre	 Gonzalo.	 Convertido	 en	 todo	 un	 best	 seller	 y	 sin	 poder	 disfrutarlo.
Seguramente	 le	 habría	 venido	 bien	 el	 dinero.	 Aunque	 supongo	 que	 tendrás	 que
repartir	los	derechos	de	autor	con	sus	descendientes.	Ah,	mira,	precisamente	por	aquí
vienen	Miguel	y	Matilde.

El	matrimonio	de	Esquivias	se	acerca	a	ellos	y	los	saluda	calurosamente.	Miguel
Córdoba	 trae	una	copa	de	vino	en	 la	mano.	A	 juzgar	por	el	 rubicundo	color	de	sus
mejillas,	no	es	la	primera	que	toma.

—¡Todo	 muy	 bien,	 todo	 de	 maravilla!	 —viene	 diciendo—.	 Y	 no	 os	 podéis
imaginar	 qué	 gran	 promoción	 ha	 sido	 todo	 esto	 para	 nuestra	 casa	 rural.	 La	 hemos
tenido	hasta	los	topes	durante	toda	la	Semana	Santa.	Lo	único…

—Dime,	amigo	Miguel	—lo	insta	Erasmo—.	¿Qué	mal	te	aqueja?
—Lo	de	siempre.	No	se	creen	que	yo	sea	descendiente	directo	de	Cervantes.
Pilar	suspira.
—Sí.	Todavía	 hay	muchos	 académicos	 que	 abogan	por	 la	 creencia	 canónica	 de

que	Isabel,	 la	hija	de	Cervantes,	se	casó	con	un	tal	Diego	Sanz,	del	que	enviudó	en
1608	tras	tener	una	hija	que	murió	de	niña.	Y	que	en	1609	volvió	a	casarse	con	Luis
de	Molina.	En	fin,	que	Gonzalo	de	Córdoba	no	aparece	por	ningún	lado.

—¿Y	la	crónica	que	encontramos?	—pregunta	Matilde.
—Como	 ya	 sabemos,	 la	 crónica	 de	 Gonzalo	 desmiente	 todo	 eso	 y	 cuenta	 una

historia	completamente	distinta	—responde	Erasmo—.	Desde	el	primer	momento,	mi
idea	 es	 que	 hubo	 dos	 mujeres	 con	 el	 mismo	 nombre	 cuyas	 biografías	 se	 han
confundido.	Sin	embargo,	hay	unos	cuantos	investigadores	que	sostienen	que	lo	que
Gonzalo	 cuenta	 en	 su	 crónica	 es	 una	 patraña.	 De	 hecho,	 afirman	 que	 es	 solo	 una
novela	basada	en	hechos	 reales.	Es	más,	dicen	que	ni	siquiera	hubo	un	Gonzalo	de
Córdoba.	Que	no	se	ha	encontrado	ni	un	solo	documento	que	avale	su	existencia	y	su
relación	con	Cervantes	y	con	su	única	hija.

—¡Pero	eso	no	se	sostiene,	profesor!	—protesta	Pilar—.	Piense	en	los	hallazgos
realizados	gracias	a	ambas	crónicas.	Quien	las	escribió	era	una	persona	muy	cercana
a	 Cervantes,	 alguien	 que	 estuvo	 presente	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Hasta	 el	 propio
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Cervantes	lo	menciona	en	esa	última	carta.
—Una	carta	que	lleva	su	firma	—responde	Erasmo—,	pero	que	por	desgracia	no

escribió	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Tal	 vez	 nos	 las	 veamos	 con	 otro	 impostor,	 otro
Avellaneda.	 Todo	 eso	 se	 podría	 dilucidar	 quizás	 con	 una	 prueba	 de	 ADN,	 como
nuestro	amigo	Miguel	ha	solicitado.	El	problema	es	que	no	tienen	ni	idea	de	cuál	de
todos	esos	huesecillos	es	de	Cervantes.	Si	es	que	alguno	lo	es.	Los	políticos	ya	tienen
su	 placa	 en	 San	 Ildefonso,	 con	 error	 incluido,	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 la	 trae	 floja.	—
Erasmo	le	da	una	amistosa	palmada	en	la	espalda	al	esquiviano	Miguel	Córdoba—.
Pero	no	quiero	darle	el	día	a	nuestro	amigo,	de	modo	que	 libiamo,	 libiamo	ne’lieti
calici	che	la	bellezza	infiora.

Y	procede	a	tomar	una	copa	de	vino	de	una	bandeja	que	pasa	por	allí	cerca.
Los	 esquivianos	 se	 disculpan,	 quizás	 un	 tanto	 confundidos	 con	 el	 arranque

operístico	de	Erasmo,	y	vuelven	a	dejarlos	solos.
—Pobrecillo	—dice	Pilar—.	Tiene	a	 toda	 la	 crítica	 cervantina	 en	contra.	 Jamás

podrá	 demostrar	 que	 desciende	 del	 novelista,	 si	 es	 que	 realmente	 es	 así.	 En	 su
presentación	 de	 mi	 edición	 de	 la	 crónica,	 Trapiello	 también	 ha	 sugerido	 que	 la
crónica	podría	ser	una	obra	de	ficción.

—Trapiello	haría	bien	en	callarse	la	boca	—gruñe	Erasmo—.	Reconozco	que	el
hombre	ha	estado	simpático,	pero	aún	no	le	he	perdonado	esa	reescritura	del	Quijote,
que	estaba	muy	requetebién	como	Cervantes	lo	dejó.	Ese	tipo	se	ha	pensado	que	es
un	personaje	de	Borges.	Ah,	mira,	por	aquí	viene	Martín	Abad.	¡Cuerpo	a	tierra!

—¡Pilar!	¡Enhorabuena!	¡Un	trabajo	de	edición	magnífico!	Y	tú,	Erasmo,	 tienes
un	lugar	reservado	entre	los	bienaventurados	por	haber	hecho	donación	de	esas	cartas
a	la	Biblioteca	Nacional.	Ni	te	imaginas	el	cabreo	que	tienen	los	de	la	British	Library.
Los	ingleses	tiran	la	casa	por	la	ventana	con	su	año	Shakespeare,	y	ahora	resulta	que
el	 autógrafo	 de	 Shakespeare	 más	 importante	 hallado	 hasta	 la	 fecha	 aparece	 en
Madrid.	¡Están	que	trinan!

—Y	no	te	olvides	de	la	carta	de	Cervantes.
—Sí,	sí,	naturalmente.	Una	pena	que	solamente	la	firma	sea	de	Cervantes.	Ya	veis

que	ahora	mucha	gente	pone	en	tela	de	juicio	la	existencia	de	Gonzalo	de	Córdoba.
Erasmo	frunce	el	ceño.
—Parece	que	está	de	moda	negar	la	existencia	de	la	gente.	Llevan	años	diciendo

que	 Shakespeare	 no	 existió.	 Ahora	 resulta	 que	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 tampoco.	 Lo
siguiente	 será	 negarle	 también	 la	 existencia	 al	 pobre	 Cervantes	 y	 afirmar	 que	 el
Quijote	lo	escribió	Lope	de	Vega	en	sus	ratos	libres.

—¡Vamos,	vamos,	Erasmo!	No	te	sulfures.	Hoy	es	un	día	para	la	alegría.	Lo	que
me	gustaría	es	saber	de	dónde	sacaste	esos	documentos.	¿Me	lo	contarás	algún	día?

—Algún	día	—promete	Erasmo—.	Si	eres	bueno	y	no	vuelves	a	pujar	contra	mí
en	una	subasta.

—¡Ah,	eso	ni	lo	sueñes!	Que	disfrutéis.
Martín	 Abad	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 aleja	 unos	 pasos	 hacia	 donde	 Hernán	 Pérez
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charla	 con	 Francisco	 Rico	 y	 con	 Andrés	 Trapiello.	 Erasmo	 supone	 que	 les	 estará
contando	 alguna	 de	 sus	 proezas	 de	 restauración.	 No	 deja	 de	 observar	 que	 Martín
coloca	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 funcionario	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 padre
orgulloso.	 Se	 alegra	 de	 que	 el	 pecadillo	 de	 Hernán	 con	 respecto	 a	 la	 crónica	 de
Gonzalo	 haya	 sido	 olvidado.	 No	 le	 pasan	 por	 alto	 las	 miradas	 disimuladas	 que	 el
restaurador	le	lanza	a	Pilar.

—Ese	muchacho	 sigue	 colado	 por	 ti	—dice	 Erasmo	 en	 tono	 de	 confidencia—.
¿Os	veis?

—A	 veces	 me	 invita	 a	 cenar	—responde	 la	 muchacha—.	 Pero	 no	 se	 imagine
romances,	que	la	cosa	no	va	por	ahí.	Empiezo	a	sentirme	casada	con	la	filología.

A	Erasmo	le	sorprende	comprobar	que	la	respuesta	de	Pilar	no	le	produce	alivio.
¿Se	puede	concebir	matrimonio	mejor	que	el	 de	una	profesora	de	 literatura	 con	un
restaurador	de	libros	antiguos?

—Ya	se	habrá	enterado,	¿verdad?	—dice	de	repente	la	muchacha—.	Me	refiero	a
la	 publicación	 de	 esa	 novela,	 Madrid,	 1616,	 la	 continuación	 de	 aquella	 titulada
Madrid,	1605	 en	 la	 que	 usted	 y	 yo	 éramos	 los	 protagonistas,	 aunque	 con	 nombres
distintos.

—¡No	fastidies!	—exclama	Erasmo,	quien	ha	estado	a	punto	de	atragantarse	con
el	 último	 sorbo	de	 vino—.	 ¿Lo	han	hecho	de	 nuevo,	 los	 condenados?	Me	 imagino
que	esta	vez	no	habrán	podido	usar	la	segunda	crónica	de	Gonzalo.

—Pues	 eso	 es	 lo	más	 curioso	 de	 todo	—responde	 la	 muchacha—.	 Sí	 que	 han
introducido	 la	 segunda	 crónica	 en	 capítulos	 alternos,	 igual	 que	 hicieron	 la	 primera
vez.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	han	podido	tener	acceso	a	ella.	Tal	vez	haya	sido
por	una	filtración	de	la	editorial.

—O	puede	que	sea	obra	de	encantadores	—aventura	Erasmo—.	Incluso	cabe	 la
posibilidad	de	que	tú	y	yo	no	seamos	más	que	personajes	de	ficción,	como	dicen	que
es	 el	 amigo	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 y	 que	 todo	 esto	 que	 nos	 ocurre	 ahora	 no	 esté
ocurriendo	 sino	 dentro	 de	 un	 libro.	De	 hecho,	 empiezo	 a	 notar	 cierta	 sensación	 de
irrealidad,	como	si	 las	palabras	que	ahora	pronuncio	las	estuvieran	escribiendo	para
mi	personaje.	Casi	puedo	oír	el	sonido	de	los	dedos	sobre	el	teclado.

Pilar	ríe.
—Me	 alegro	 de	 que	 se	 lo	 tome	 con	 humor.	 Aunque	 veo	 que	 el	 vino	 lo	 pone

demasiado	metafísico.	Pirandello	estaría	encantado.
—Sí	—conviene	Erasmo.	Y	tras	soltar	un	suspiro,	añade—:	En	fin,	querida	Pilar,

parece	que	esta	novela	nuestra	se	acaba.	Ya	casi	vislumbro	la	palabra	«fin»	al	pie	de
este	diálogo.

—Pero	aún	quedan	un	par	de	asuntos	pendientes,	¿no	le	parece?
—¿Y	qué	asuntos	son	esos?
—La	obra	de	William	Shakespeare	sobre	el	Quijote,	 para	empezar.	 ¿Piensa	que

aparecerá	algún	día?	Y,	por	supuesto,	los	capítulos	perdidos	de	la	segunda	parte,	los
que	su	amiga	robó.	¿Los	llegaremos	a	ver	en	lo	que	nos	resta	de	vida?
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Erasmo	 desea	 con	 toda	 su	 alma	 que	 así	 sea.	 Aunque,	 para	 ser	 sincero	 consigo
mismo,	 todavía	 desea	 más	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Dolores,	 en	 quien	 piensa
constantemente	desde	su	último	encuentro	en	el	Retiro,	en	junio	del	año	anterior.	En
ese	momento	pasa	junto	a	ellos	una	camarera	con	una	nueva	bandeja	de	canapés.	Es
una	mujer	 alta	 y	 esbelta.	 Erasmo	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 para	 llamar	 su
atención	y	se	queda	congelado	cuando	la	camarera	se	gira	hacia	él.

—¿Son	de…	anchoa?	—pregunta.
Erasmo	y	la	camarera	se	miran	a	los	ojos	durante	unos	segundos.
Ella	le	sonríe.
Y	Erasmo	piensa	que	aquel	va	a	ser	el	mejor	Día	del	Libro	de	toda	su	vida.

FIN
26-8-2015
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